Mình viết chương này để mọi người hiểu hơn về truyện nhé.
Có một loại bất an lạ kỳ lắm, nó chẳng cần bất kỳ lý do nào để hiện diện. Chẳng phải một mối đe dọa rõ hình rõ dáng, cũng chẳng có lấy một gương mặt hay một cái tên, nó chỉ lặng lẽ tồn tại như làn khói mỏng, như giọt sương đêm len lỏi qua từng kẽ tay mà ta chẳng hề hay biết. "Nhà leo núi" viết về chính thứ bất an tịch mịch ấy.
Đó chẳng phải nỗi sợ cái chết cận kề, mà là nỗi bàng hoàng khi nhận ra bản thân dường như đã kiệt sức, chẳng còn đủ sức lực để đặt niềm tin vào bất cứ điều gì trên đời.
Chiều sâu triết lý của tác phẩm đọng lại trong một nghịch lý đượm buồn: niềm tin vốn dĩ không phải chuyện đúng hay sai, mà là chuyện ta có cần nó để bám víu hay không.
Cậu bé nhà leo núi không hề tin người mẹ kế.
Cậu đã vô tình nhìn thấy dòng tin nhắn "Người yêu", đã nghe những lời thì thầm về cái chết sắp đến, và đã chứng kiến đôi bàn tay bà run run khi cầm những viên thuốc. Vậy mà, cậu vẫn chọn uống. Cậu run rẩy nuốt viên thuốc đầu tiên, uống viên duy nhất còn sót lại, rồi lại run rẩy nuốt hai viên đen cay xé lưỡi đến mức phải phun ra.
Cậu không uống vì lòng tin gửi gắm nơi người khác, cậu uống chỉ vì nếu buông tay khỏi hành động ấy, cậu sẽ chẳng còn gì để bám vào giữa khoảng không vô định. Việc uống thuốc trở thành một thứ tín điều cuối cùng, một niềm tin cô độc không hướng về ai, chỉ hướng về cảm giác rằng mình vẫn đang làm một điều gì đó để tồn tại.
Ấy vậy, triết lý ấy chỉ thực sự cứa vào lòng người đọc ở những dòng cuối cùng, khi cậu nhặt tờ hồ sơ bệnh án lên và nhận ra nó hoàn toàn trống rỗng. Đáng lẽ ra, đó phải là khoảnh khắc của sự úp mặt vào tay mà thở phào khép lại cơn ác mộng. Cậu không hề có bệnh. Nhưng trớ trêu thay, cái lạnh đâm xuyên qua lồng ngực cậu lúc ấy lại chỉ là một khoảng mịt mờ hoang hoáng. Bởi nếu cậu không mang bệnh, thì cơn ngợp thở bóp nghẹt buồng phổi, đôi bàn tay run rẩy và những vệt đau chập chờn suốt thời gian qua là gì? Cậu đã lỡ gieo vào lòng mình một ảo ảnh, để rồi từng mạch máu ngoan ngoãn cuốn theo nó như một thứ định mệnh. Sự thật đã phơi bày tỏ tường trên mảnh giấy trắng, nhưng cái bóng tối trong lòng cậu lại chẳng chịu tan đi. Đây chính là khoảng sâu thẳm nhất của thiên truyện: sự thật đôi khi không thể giải phóng con người. Cậu biết rõ mình lành lặn, nhưng cậu lại chẳng thể tin vào sự lành lặn của chính mình. Cái biết ấy nằm bất lực trong trí não, còn cảm giác lụi tàn thì cứ âm thầm bò dọc theo từng gân máu. Hai thế giới ấy trôi lệch nhịp nhau, kéo dài ra thành một khoảng xám hun hút chẳng có hồi kết.
Nỗi bất an mơ hồ trong câu chuyện vì thế mà vượt lên trên nỗi sợ tan biến. Nó là nỗi hoang mang sâu xé khi biết rằng ngay cả khi mọi bí mật đã đưa ra ánh sáng, con người ta vẫn hoài nghi và bất lực. Nhà leo núi từng đứng trên đỉnh cao lộng gió, từng là người chạm đến mây trời và cất tiếng cười giữa rét mướt. Giờ đây, cậu nằm đó, thấp bé hơn tất cả, và điều duy nhất còn có thể làm chỉ là chờ đợi. Chờ đợi một thứ gì đó mơ hồ tựa làn khói vần vũ, vừa thăm thẳm nơi chân trời, lại vừa sát rạt ngay sau lưng. Câu chuyện chẳng có một kết thúc vẹn tròn. Nó chỉ dừng lại lặng lẽ như vậy, giữa vệt nắng tàn đang nhạt dần trên bức tường vôi, giữa tiếng cười trong trẻo của những đứa trẻ vọng lại từ khoảng sân xa, và giữa một tâm hồn đã thấu hiểu toàn bộ sự thật nhưng mãi mãi chẳng thể đặt trọn niềm tin vào nó. Và biết đâu đấy, chỉ là biết đâu thôi, nỗi bất an ấy rồi sẽ tìm đến.
