Trên vút cao, thời gian cô đọng lại trong từng nhịp ngực phập phồng, trong những gợn lăn tăn của ranh giới buông hay giữ diễn ra vội vã qua từng cái chớp mắt. Nơi ấy, khoảng trời nằm trọn trong vệt bám của đôi tay. Trở về giữa bốn góc tường, thời gian lại tự băm nhỏ mình thành bao khoảng chờ đằng đẵng. Đôi mắt của cậu lặng lẽ đếm từng giọt nước gieo chậm rãi qua chiếc ly nước, đếm khoảng lặng chen giữa những bước chân nệm cao su nện xuống sàn, đếm vệt xám trên trần cao nhạt nhòa thu dần vệt nắng ban ngày. Nỗi phập phồng chẳng đến từ khoảng vực sâu hun hút dưới chân, mà đơm lên từ cảm giác sinh mạng mình bị đặt vào lòng bàn tay xa lạ, đành lặng im ngóng chờ một nhịp xoay dời mà bản thân chẳng còn quyền cất lời tự quyết.
Nhà leo núi nhớ lại tại sao mình lại phải vào cái chốn sinh tử này, vài hôm trước, là lúc mà cậu trúng tuyển vào một trường chuyên sau kỳ thi cấp ba, để chúc mừng cho bản thân, cậu đã đi leo núi ở một nơi không cao mấy. Nhưng vì sơ sót, chủ quan mà xảy ra tai nạn, nên mới phải vào đây. Mọi điều sẽ rất bình thường cho đến khi bà mẹ kế cho cậu đi khám tổng quát, phát hiện ra cậu bị mắc rất nhiều căn bệnh quái ác, khó chữa trị. Vì thế mà bà ấy đã đi khắp nơi tìm thuốc cho cậu, ba viên thuốc vừa nãy cũng là lao tâm khổ tứ tìm kiếm mà thành. Nhưng đáng tiếc rằng công sức ấy là muốn đổ sông đổ bể khi hai trong số ba viên rơi xuống đất.
"Mình còn sống được bao lâu?” Cậu tự hỏi.
Nhìn ra bên ngoài, chim vẫn còn hót líu lo vô cùng vui vẻ, các cậu bé cô bé vẫn đang mải mê chơi đùa, các thanh thiếu niên vẫn thường xuyên đi chơi thể thao, các cô thiếu nữ vẫn cùng nhau đi mua sắm, diện đồ đẹp. Vậy cậu phải nằm ở đây để làm cái gì? Rốt cuộc lý do là gì? Nhà leo núi không hiểu được bản thân mình khi nào sẽ chết. Cậu bước xuống giường, đi đến trước cửa sổ, mở toang nó ra, cậu đón nhận từng làn gió mát thổi đến, từng tiếng người nô đùa truyền đến đôi tai yếu ớt này.
"Ước gì có cơn mưa đến để khiến mọi người biến mất đi.”
Nhưng cũng chẳng có cơn mưa nào cả, nắng ngày càng lên cao hơn. Cậu ló đầu ra ngoài cửa sổ, tưởng tượng cảnh bản thân sẽ nhảy xuống nhưng rồi lại thôi.
"Mọi người đang cười, mình cũng đã từng cười như thế, trên đỉnh núi, gió thổi vào mặt lạnh buốt nhưng mình cười, mình là người cao nhất thế giới. Giờ mình ở đây, thấp hơn tất cả, mọi người không hề biết mình, không biết mình đang nằm đây, không biết mình sắp chết, mình cũng không biết mình sắp chết. Nhưng mình biết mình khác mọi người rất nhiều, cũng bởi mình không cười được nữa. Do đó mình muốn mưa, mưa thật to, mưa đến mức mọi người chạy về nhà, mưa đến mức ngoài kia không còn ai, như vậy thì mình không phải nhìn mọi người cười nữa. Nhưng nắng vẫn chiếu đẹp lắm, làm mình thấy rõ hơn mình đang thiếu cái gì, mình thiếu cái ngoài kia, mình thiếu cái mình từng có, mình thiếu cái mình không bao giờ có lại được.”
Nhà leo núi về lại chiếc giường ấm áp. Nằm im như vậy vài tiếng đồng hồ, khi buổi trưa kéo đến, bà mẹ kế lại chuẩn bị đến. Nhà leo núi đã cảm nhận được bà ấy ở bên ngoài. Để tránh bị bà nhắc đi xem số liệu sức khỏe trên thiết bị y tế, cậu liền bật dậy rồi đi kiểm tra. Đầu tiên là huyết áp, nó vẫn ở mức bình thường, tiếp đến là nhịp tim, sóng vẫn ổn định. Theo phản xạ cừu áp, hai đầu ngón tay tự tìm về đường mạch đập nơi cổ. Đôi mắt mải miết soi từng vệt móng tay xem có vừa nhạt màu, rồi vệt ngực lại gồng lên đón một nhịp thở sâu, chậm rãi nhả ra để đếm đo khoảng nông sâu của lồng ngực. Càng dòm ngó, nhịp đập dưới da thịt lại càng trở nên cuồng loạn.
Lòng từng nương gót qua bao vách dốc thô nhám, coi đó là chốn tựa duy nhất của kiêu hãnh. Núi thẫm hay vực sâu đều mang hình hài rõ rệt, trao cho đôi tay từng gờ đá để tì bám, trao cho tầm mắt một đỉnh cao để vươn tới. Dù nhọc nhằn hay cuồng giông, núi vẫn dịu dàng đón lấy sức gân guốc để người ta nỗ lực vượt qua. Ấy vậy mà thứ đang bao bọc lấy tâm trí lúc này lại chẳng phải núi. Đây là một mê cung, một dải mây êm ái mà tàn nhẫn, dệt nên từ vô vàn lời vỗ về và những vệt sương mờ thao túng. Núi cho người ta cơ hội để chinh phục, còn mê cung vô hình này lại âm thầm tước đi từng điểm tựa mỏng manh.
Càng cố đem tư duy của kẻ vượt dốc ra tìm lối, lòng càng lạc sâu vào những hành lang yên ắng. Đôi bàn tay từng ghì chặt vạt mây trời giờ ngập ngừng chới với, đành buông mình trước ảo ảnh quá sâu. Khoảng hẫng lặng lẽ dâng đầy nơi lồng ngực, nếu là núi, cậu đã vươn mình leo tiếp. Nhưng giữa mê cung sương giăng này, chẳng có gờ đá nào để bám lấy, cậu chỉ biết ngơ ngác nhìn bản thân chìm dần giữa những tường hoài nghi vô bờ.
Mọi nỗ lực dò dẫm tìm kiếm một vệt bình yên đều quay lại tự gieo mầm xáo trộn, biến hình hài mình thành trận đồ mê cung sâu thăm thẳm, nơi mỗi bước chân mò mẫm chỉ càng làm lối ra bị lấp đầy bởi những hoài nghi mới. Cậu hụt hẫng nằm xuống giường chờ bà mẹ đến. Tiếng cửa cuối cùng cũng vang lên, bà mẹ kế mang theo giỏ trái cây đi vào.
"Mẹ lo cho con vậy mà con không tin mẹ hả?" Bỗng dưng bà nói ngay khi ngồi xuống cạnh cậu.
"Con có nói gì đâu." Cậu đáp, mặt nhìn thẳng, cậu không đủ sức để quay mặt đi, tâm trí cậu đã nói như vậy.
"Con không nói, nhưng mẹ biết con nghĩ gì. Mẹ là mẹ của con nên mẹ hiểu, con không thể lừa dối mẹ đâu.” Bà nhìn thẳng vào mắt cậu, trên môi cong lên thành nụ cười rồi khẽ mím môi. "Con nghĩ mẹ nói dối con. Con nghĩ mẹ hại con đúng không?”
"Con đâu có nghĩ vậy, con chưa từng nghĩ đến.” Cậu nói dối, ánh mắt khẽ khép lại.
"Vậy sao con nhìn mẹ bằng ánh mắt đó?"
Cậu đổ mồ hôi lạnh, ban nãy bà ấy đã vì cậu mà tìm thuốc, cậu không thể nào khiến bà ấy buồn mãi được. Cậu định sẽ tiến tới để xin lỗi, nhưng thân thể không chịu cử động, tinh thần cậu không cho phép vì vậy bà ấy đã làm trước.
"Mẹ xin lỗi, mẹ nóng quá, tại mẹ lo cho con…" Bà cầm tay cậu, nước mắt rơi vì bà đang khóc, nhưng rồi bà úp mặt vào tay cậu, cậu cảm thấy mặt bà run run lên, nhưng nó rất kỳ lạ, có cảm giác như bà đang cố ghì chặt đôi môi sao cho nó không phát ra âm thanh.
Rồi bà nắm tay cậu chặt hơn, chặt đến mức cậu thấy đau, nhưng cậu không rút tay ra được cũng bởi cậu chẳng dám làm điều ấy.
"Con đừng bỏ mẹ. Mẹ chỉ còn con thôi… mẹ chẳng còn ai ngoài con cả… mẹ thương con…”
Nếu cậu không tin bà, cậu sẽ là người có lỗi, và cậu không muốn có lỗi hay nói đúng hơn, cậu không muốn làm gì cả. Cậu chỉ muốn nằm yên, chỉ muốn không phải nghĩ gì nữa, cậu đã quá mệt mỏi. Nhưng bà vẫn nắm tay cậu, và bà vẫn khóc… cậu vẫn không biết mình nên làm gì. Nhưng… cậu thật sự quá mệt mỏi rồi, đừng nói nữa…
"Con đo sức khỏe chưa?” Bà hỏi.
"Con đo rồi.” Cậu hờ hững đáp lại, mặt chẳng chút biểu cảm nào hiện lên.
"Nó có thay đổi gì không để mẹ còn biết.”
"Chỉ số bất ổn hết cả lên.” Cậu đáp bừa.
Bà mẹ kế liền giật mình, ánh mắt kinh ngạc nhìn cậu rồi quay sang mấy cái thiết bị, tay cầm giỏ trái cây rơi xuống phát lên một thanh âm to trong căn phòng, bà há hốc miệng, môi mấp máy như muốn nói gì đó.
"Mẹ xin lỗi con rất nhiều, mẹ xin lỗi… Mẹ không chăm sóc con tốt. Mẹ có lỗi với con."
Rồi bà liền chạy ra khỏi phòng bệnh.
"Sao mấy người không chỉnh lại cái máy! Con tôi nó tâm lý yếu, nó mà chết là các người sẽ phải chịu trách nhiệm.” Hình như bà ấy đang quát mắng các y tá và bác sĩ.
"Ồn ào quá, im hết đi!” Cậu thầm kêu trong lòng, quay mặt đi hướng khác cho bớt ồn ào.
"Tôi đã dặn thế nào! Phải chỉnh tất cả các mức số liệu thành bình thường để con tôi yên tâm! Nó sắp chết rồi! Nếu nó còn bị ảnh hưởng tâm lý thì mấy người có chịu nổi trách nhiệm không!”
Bà mẹ kế vẫn tiếp tục quát mắng. Nhà leo núi lấy tay bịt tai lại để những thanh âm to ấy không lọt vào, ánh mặt cậu không ổn tí nào, mặt mày nhăn hết cả lên.
"Không… mình không bị nó ảnh hưởng…” Cậu khẽ nói.
Dù nói vậy nhưng đôi bàn tay cứng cỏi qua những tháng ngày leo núi của cậu đang run rẩy lên.
“Mình vừa nói dối, mình nói bất ổn, mình muốn xem bà ấy phản ứng thế nào. Bà ấy hoảng, chạy ra ngoài, quát bác sĩ, nói mình tâm lý yếu. Sao bà ấy nói mình sắp chết, bà ấy là bác sĩ à. Mình đang run, tay mình từng bám được vào những vách đá dựng đứng, giờ đây tay mình run. Mình ghét cái cảm giác này, mình là nhà leo núi, mình không phải là người nằm đây run rẩy, nhưng mình đang nằm đây, và mình đang run, và mình không biết làm sao để dừng lại. Mình đang… lạc lối ở trong mê cung… mình chỉ biết leo núi… mình không thể thoát khỏi mê cung…”