Nhìn ra bên ngoài khung cửa sổ, những con người trẻ tuổi đang cười đùa với nhau, những đứa trẻ con thì hồn nhiên vui chơi. Sắc trời trong xanh cùng những dải mây trôi lơ lửng bồng bềnh trên khoảng không. Nhà leo núi lớp chín đang nhìn các cá thể nhân loại hoạt động thường ngày. Cậu nhìn lên trần nhà trắng xám phản ánh chính cuộc đời hiện tại vậy, nó vô định và xám xịt.
Đầu ngón tay cậu miết chặt vào mép ga giường phẳng lì, siết đến khi khớp xương chợt ửng trắng, nhưng dải vải mềm mại ấy chẳng trao nổi một điểm tựa. Bề mặt nhám thô của những vách đá ngày cũ từng gửi trả lại nhịp chạm thật đến rợn ngợp. Mỗi gờ đá gập ghềnh đều mang lấy hình hài cùng độ bám rõ rệt, và nếu trượt chân, cảm giác ấy đơm đầy vị lạnh của gió cùng khoảng không hun hút dưới chân. Còn nơi đây, khoảng trống giữa bốn bức tường vôi lại trôi tuột qua kẽ tay tựa mây sương. Đôi bàn tay thèm tìm một gờ dốc gập ghềnh để đem hết sức mình chống trả, nhưng thứ đang bao bọc lấy lồng ngực lúc này chỉ là một khoảng hẫng mơ hồ, chẳng có lấy một vệt gờ để tựa vào mà vươn lên.
"Tại sao… lại không phải vách núi… đây là… giường bệnh?” Cậu ngẩng lên, thở hổn hển.
Mình là nhà leo núi, vậy sao… lại nằm ở đây? Mình rốt cuộc đang bị thứ gì đeo bám? Tấm lưng gồng lên, tìm lại nhịp điệu cân bằng vốn thuộc về những gờ đá gầy chỉ vừa nửa bàn chân. Đáp lại cái rướn mình ấy chỉ là sự lún chìm lặng lẽ của dải nệm mềm. Đôi chân từng bật qua bao khe vực chông gai giờ ngập ngừng cử động dưới lớp vải mỏng. Bàn tay đưa lên ngang tầm mắt, lặng nhìn những vết chai sạn hằn sâu nơi lòng bàn tay, kỷ vật duy nhất còn vương vết tích của những đỉnh cao bão gió. Thứ kiêu hãnh cũ kỹ ấy lúc này chỉ còn đủ sức giữ lấy một nhành nước chao chao run rẩy. Khi những bước dốc cao không còn hiện hữu, tên gọi gieo cùng mây trời bỗng trở thành dải nhãn mỏng manh, trôi tuột khỏi khoảng trời mà cậu từng thuộc về.
Cốc cốc, mẹ kế mở cánh cửa phòng bệnh thật nhẹ rồi đi vào. Tay bà còn đang cầm theo ba viên thuốc, hình như những viên thuốc ấy đang di chuyển, có lẽ do tay bà ấy quá run rẩy.
"Con nằm im đó đi để mẹ tự đi tới. Bệnh của con nặng lắm.” Bà ấy nhìn về phía cậu con của chồng và vợ cũ đang nằm trên chiếc giường bệnh.
Nhà leo núi lớp chín từ từ ngồi dậy trong sự mệt mỏi. Bà ấy khẽ đưa ly nước ra trước mặt để cậu cầm rồi uống thuốc.
"Mẹ có quen một người cũng bệnh như con. Nhưng mà người ta không uống thuốc vậy nên chết rồi, còn con, con có thuốc rồi, con khác họ. Con uống thuốc đi. Đừng để giống người ta. Đây là ba viên thuốc mẹ mua từ chỗ bác sĩ đó, là thuốc trị bệnh hay lắm, con mau uống đi. Bệnh con nặng lắm, uống cho mau khỏe.”
Nghe đến từ "bệnh nặng” khiến tâm trí nhà leo núi trở nên bấn loạn, tay đang cầm thuốc và ly trở nên run rẩy hơn bao giờ hết. Cậu nhanh chóng bỏ thuốc vào miệng nhưng tay không chịu ngồi yên vì quá run sợ trước tử thần. Bà mẹ kế định giúp cậu giữ tay nhưng rồi lại quẹt trúng làm cậu đánh rơi thuốc. Bà mẹ kế liền lao xuống đất, nhặt lấy viên thuốc mong manh đã vỡ, những hạt trắng li ti như đường cát rơi ra xuống sàn nhà.
"Aaaaa.” Bà la lên, tay còn kéo cả tóc của chính mình.
Bà liền gom những hạt trắng nằm dưới đất lên, nước mắt nước mũi trào hết cả ra. Nhưng rồi bà cũng phải dừng lại, bởi nó đã bị dơ, không thể nào uống được nữa. Bà thẫn thờ đi hẳn, ngồi kế bên giường mà chỉ chăm chăm nhìn bức tường.
"Con cố uống hết chỗ thuốc còn lại đi.” Bà nói, hơi thở bình thường.
Nhà leo núi liền uống một viên thuốc duy nhất còn nằm trong lòng bàn tay, uống xong cậu thấy tâm trạng đã đỡ hơn rất nhiều.
“Con thấy trong người thế nào?" Bà ngồi kế bên.
"Con thấy bình thường." Cậu hờ hững đáp.
Bà lặng yên, nhìn cậu rất lâu, lâu đến nỗi mà cậu không chịu được, phải nhìn đi chỗ khác, cậu nhìn ra cửa sổ để không phải nhìn vào ánh mắt của bà, nhìn lên trần, nhìn bất cứ đâu miễn là không phải nhìn vào mắt bà. Bởi ánh mắt ấy quá kỳ lạ, cậu không biết rốt cuộc ánh mắt ấy có ý nghĩa là gì.
"Bình thường… Mẹ thấy con gầy đi… mẹ lo lắm…" Cậu nghe thấy tiếng bà thở dài.
"Con đâu có gầy." Cậu ngồi dậy, sờ vào thân thể cường tráng nhưng vẫn né tránh ánh mắt đó.
"Con soi gương chưa? Con đang bị bệnh, cảm giác không giống người bình thường…”
Cậu chưa từng thử soi gương, nơi đây làm gì có gương để cậu soi, cậu đâu có được đi vào nhà vệ sinh một mình, khi đó cậu cũng đâu được soi gương. Cậu không biết mình có gầy không, cậu không biết mặt mình bây giờ trông thế nào. Nhưng bà nói vậy, chắc là cậu gầy. Bà là người nhìn cậu mỗi ngày, là người biết. Cậu không biết, cậu chỉ nằm đây thì làm sao quan sát được?
"Để mẹ lấy gương cho con." Bà đi lấy gương, đưa gương cho cậu.
Cậu nhìn vào gương, bên trong phản chiếu gương mặt quen thuộc, cậu thấy mặt mình, cậu thấy mắt mình, mũi mình và thấy miệng mình. Cậu không biết mặt mình có gầy không, có lẽ cậu tin là có, bởi cậu tin vì bà nói vậy, và tin vì cậu chỉ còn điều ấy làm chỗ dựa tinh thần. Bà đứng sau lưng cậu, trong gương, và bà nhìn cậu qua gương, cũng như cậu đang nhìn bà qua gương, và cả hai không thật sự nhìn nhau.
"Thấy chưa…. Con gầy lắm rồi… mẹ lo lắm…”
Cậu gật đầu nhưng tay cậu lại run lẩy bẩy, nó khiến cậu làm rơi chiếc gương xuống đất, nó vỡ tan tành. Cậu không muốn nhìn nữa, cậu bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi, chút sức lực cũng bị rút cạn. Bà mẹ kế sau khi dọn dẹp cũng rời đi để cậu yên tĩnh dưỡng bệnh, hình như cậu nghe thấy bà ấy cười? Có phải thế hay không? Trước khi đi bà còn dặn cậu phải thường xuyên theo dõi sức khỏe tại mấy cái máy móc trong phòng, bà ấy rời đi nhưng không đóng chặt cửa.
"Ba viên thuốc ấy chỉ có một viên còn. Một phần ba, cuộc đời của mình có giống thế không? Chỉ sống được một phần ba? Mình không biết đó là thuốc gì nhưng có vẻ rất quý giá. Bà ấy khóc, nhặt từng hạt thuốc dưới sàn, mình đã thấy hết, nhưng mình không cảm thấy gì? Không, mình có cảm thấy, mình sợ vì bà ấy khóc, vì bệnh nặng, và mình không biết bệnh nặng là gì, từ đâu tại sao mình không thấy mệt? Nhưng tại sao bây giờ cơ thể mình là yếu đuối? Trên núi, mình chưa bao giờ sợ không biết, mình thích không biết, không biết thì mình leo. Còn ở đây, không biết là chết, mình chỉ có thể nằm đây. Mình không leo được, chỉ chờ, chờ thuốc, chờ khỏe và cuối cùng là chờ chết. Ba thứ đó giống nhau quá, mình không phân biệt được nữa.”
Cậu nghe vọng từ bên ngoài bảo rằng lại có thêm một bệnh nhân chết vì bệnh không rõ, rồi hai vị bác sĩ hốt hoảng do nói quá to. Ánh nắng bên ngoài chiếu rọi vào xua tan đi màn đêm của căn phòng, nó làm nhà leo núi trẻ nhớ lại những khoảnh khắc khi bản thân nằm ở đỉnh của những ngọn núi. Khi đó, nhà leo núi có cảm giác như thể bản thân là người cao nhất thế giới này. Không khí ở căn phòng bệnh này có một điểm chung với ở đỉnh những ngọn núi đó chính là ở điểm cả hai đều rất khó thở. Tại chính cái nơi tưởng chừng như không cao này, nhà leo núi cảm thấy khó thở hơn gấp trăm lần những đỉnh của các ngọn núi khác.