Những ngày sau khoảnh khắc xúc động dưới bức tranh trần nhà, mọi thứ giữa Minh Hoài và Khải Nguyên dường như đang tiến triển hoàn hảo, công việc thuận lợi, tình cảm sâu sắc, deadline dự án đang dần được hoàn thành đúng tiến độ. Nhưng chính trong khoảng thời gian mọi thứ có vẻ quá đỗi tốt đẹp này, một nỗi bất an cũ bắt đầu len lỏi trở lại trong lòng Minh Hoài, âm thầm, không báo trước.
Nó bắt đầu từ một điều rất nhỏ, một buổi tối khi Khải Nguyên, trong lúc phấn khích chia sẻ về kế hoạch tương lai, vô tình nhắc đến việc anh hy vọng có thể tiếp tục hợp tác với cô trong các dự án sau này, có thể là mở một studio chung, kết hợp giữa bảo tồn kiến trúc và nghệ thuật đương đại.
Thay vì cảm thấy hào hứng trước viễn cảnh ấy, Minh Hoài lại cảm nhận một cơn hoảng loạn nhẹ dâng lên trong lòng, một tiếng nói quen thuộc từ sâu trong tâm trí cô thì thầm về việc, phụ thuộc cả tình cảm lẫn sự nghiệp vào một người, chính là công thức hoàn hảo cho một thảm họa, giống như những gì đã xảy ra với Bảo Long, khi ranh giới giữa công việc và tình cảm cá nhân trở nên quá mờ nhạt.
"Em ổn chứ." Khải Nguyên hỏi, nhận ra sự thay đổi đột ngột trong biểu cảm của cô.
"Em ổn." Minh Hoài đáp, nhưng giọng cô có chút gượng gạo, và trong những ngày tiếp theo, cô bắt đầu vô thức tạo ra một khoảng cách nhỏ giữa họ, không phải bằng những lời nói gay gắt như lần trước, mà bằng sự rút lui tinh tế hơn, ít chia sẻ hơn về những suy nghĩ sâu kín, dành nhiều thời gian hơn để làm việc một mình thay vì tìm đến anh để trao đổi ý tưởng như thói quen họ đã xây dựng.
Khải Nguyên nhận ra sự thay đổi này, nhưng lần này, thay vì phản ứng bằng sự tổn thương và rút lui như trước đây, anh chọn quan sát, cố gắng hiểu rõ điều gì đang thực sự diễn ra trong lòng cô trước khi hành động.
Một buổi tối, khi Minh Hoài đang ngồi một mình trong phòng, cố gắng lý giải cho chính mình về nỗi sợ hãi vô lý này, cô nhận ra, mình đang lặp lại chính xác khuôn mẫu mà cô đã hứa với Diệu Trâm sẽ cố gắng thay đổi, chỉ là lần này, nó biểu hiện dưới một hình thức tinh vi hơn, khó nhận ra hơn.
Tại sao mình lại sợ hãi trước một tương lai tốt đẹp như vậy, cô tự hỏi, ngồi trước cuốn sổ phác thảo, cây bút chì trong tay không viết được điều gì. Có lẽ, vì mình đã quen với việc chờ đợi điều tồi tệ xảy ra, đến mức khi mọi thứ diễn ra quá suôn sẻ, mình không biết cách tin tưởng vào nó, không biết cách cho phép bản thân thực sự hạnh phúc mà không có một phần trong mình luôn chuẩn bị sẵn sàng cho sự sụp đổ.
Cô nhận ra, nỗi sợ này không đơn thuần chỉ là sợ bị phản bội như với Bảo Long nữa, mà là một nỗi sợ sâu sắc hơn, về việc để bản thân hoàn toàn dựa vào hạnh phúc, dựa vào một người khác, đến mức nếu có chuyện gì xảy ra, cô sẽ mất đi không chỉ tình yêu, mà cả sự nghiệp, cả danh tính của mình với tư cách một nghệ sĩ độc lập.
Việc nhận thức được điều này không khiến nỗi sợ biến mất ngay lập tức, nhưng nó giúp cô hiểu rõ hơn về những gì đang thực sự diễn ra bên trong mình, thay vì chỉ đơn giản phản ứng theo bản năng như trước đây.
Nhưng dù đã nhận thức được vấn đề, Minh Hoài vẫn thấy mình khó có thể phá vỡ khoảng cách cô đã vô thức tạo ra, một cảm giác mắc kẹt giữa việc biết rõ mình đang làm gì sai, nhưng vẫn không đủ can đảm để ngay lập tức sửa chữa nó.
Cô lo lắng, liệu Khải Nguyên có nhận ra sự thay đổi này hay không, và nếu có, liệu anh sẽ phản ứng như thế nào, có lẽ với sự tổn thương, có lẽ với sự thất vọng, hoặc tệ hơn, có lẽ anh sẽ bắt đầu nghi ngờ về mức độ nghiêm túc trong tình cảm của cô dành cho anh.
Đêm đó, nằm một mình trong phòng, Minh Hoài cảm thấy một sự cô đơn kỳ lạ, dù cô biết, Khải Nguyên vẫn ở ngay phòng bên cạnh, vẫn yêu thương cô như trước, sự cô đơn này không đến từ việc thiếu vắng anh về mặt vật lý, mà từ việc chính cô đang tự dựng lên một bức tường vô hình, ngăn cách bản thân khỏi việc đón nhận trọn vẹn hạnh phúc đang ở ngay trước mắt, một khuôn mẫu phòng thủ cũ kỹ mà cô nhận ra, có lẽ sẽ cần nhiều thời gian hơn nữa để có thể hoàn toàn buông bỏ.