Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trên sofa, với một chiếc chăn mỏng đắp đến ngang ngực. Tôi không nhớ mình đã ngủ lúc nào. Chỉ nhớ tiếng mưa trên mái tôn và bàn tay Vy nắm lấy tay tôi trong bóng tối.
Vy không còn ở đó. Trên bàn có một mảnh giấy nhỏ, nét chữ tròn và gọn: "Em đi mua đồ ăn. Anh ăn sáng rồi hãy đi đâu nhé."
Tôi cầm điện thoại lên.
Tin nhắn của tôi gửi cho Tiểu Lý tối qua vẫn ở đó, chưa có ai đọc. Bên dưới là một dòng trạng thái mà tôi chưa thấy: Đã gửi, chưa xem. Tôi nhìn chữ "chưa xem" lâu đến mức màn hình tự tối đi.
Tôi gọi cho anh.
Chuông đổ đến lần thứ bảy thì có một giọng phụ nữ bắt máy. Giọng nhỏ, run, và có tiếng người lớn đang nói gì đó ở xa.
"Dạ, anh là ai ạ?"
"Tôi là Kiến Quốc. Tôi đang gọi cho Tiểu Lý. Tối qua anh ấy có nhắn cho tôi."
Im lặng.
"Dạ, em là bạn gái anh ấy. Anh Lý đang ở bệnh viện từ sáng sớm. Mẹ anh ấy đưa đi. Bác sĩ đang theo dõi, em chưa được vào gặp."
Tôi đứng dậy khỏi sofa, đầu óc trống rỗng trong một giây.
"Anh ấy có sao không?"
"Em không biết ạ. Họ chỉ nói anh ấy đã được đưa đến kịp, và cần ở lại để quan sát."
Tôi không hỏi thêm. Có những câu hỏi tôi biết mình không có quyền hỏi qua điện thoại.
"Cảm ơn em," tôi nói. "Nếu anh ấy hỏi đến tôi, em cứ nói tôi sẽ đến."
"Dạ."
Cô cúp máy. Tôi đứng im giữa phòng khách, điện thoại áp vào tai, nghe tiếng tút tút đều đặn một lúc lâu sau khi đầu dây bên kia đã im.
Tôi ngồi xuống bàn ăn, nơi Vy đã bày sẵn một đĩa bánh mì và hai cốc sữa. Cốc của tôi còn nguyên, lớp kem mỏng đã đông lại trên mặt.
Tôi không ăn.
Tôi nhìn ra ô cửa sổ. Trời vẫn xám, nhưng mưa đã tạnh. Mấy tầng nhà đối diện phản chiếu thứ ánh sáng nhạt như nước đọng. Có một người đang phơi áo trên ban công, chiếc áo đỏ phồng lên trong gió rồi xẹp xuống.
Tôi nhớ đến câu hỏi tôi đã đặt ra ở quán cháo: "Nếu hôm đó em gọi sớm hơn, em ấy có còn sống không?"
Và tôi nhớ đến khoảng lặng sau câu hỏi ấy.
Ở quán cháo, bác sĩ Dương đã nói "tôi không biết", và trong nhiều ngày sau đó tôi vẫn cố nghe thấy thêm điều gì phía sau câu ấy, như người ta cố nghe tiếng vọng từ một cái giếng sâu. Nhưng không có gì để nghe. Chỉ là một người đàn ông đã nói thật.
Sự thật ấy đáng lẽ phải làm tôi nhẹ đi. Nhưng nó không làm vậy.
Nó để lại một chỗ trống, và tôi bắt đầu lấp chỗ trống đó bằng đủ thứ. Bằng giả định. Bằng "nếu". Bằng những cuộc gọi tôi đã không nghe, những tin nhắn tôi đã để sau.
Tôi đến Thanh Phong vào buổi trưa.
Cổng gạch vẫn nghiêng, chốt sắt vẫn kêu khô khi kéo ra. Sân trong ướt, cây bàng trơ cành. Tôi đi qua hành lang dài, qua những cánh cửa đánh số sơn trắng, qua phòng số ba. Cửa đóng. Băng dính vàng đã được gỡ đi, chỉ còn lại vài vết keo mờ trên khung gỗ.
Tôi đứng trước cửa một lúc rất lâu. Rồi quay đi.
Hà đang ngồi ở bàn lễ tân, trước mặt là một chồng hồ sơ cao đến tận cằm. Thấy tôi, cô bật dậy, suýt làm đổ cốc nước.
"Anh Quốc..."
"Em có biết thầy ở đâu không?"
"Dạ, thầy đang trong phòng làm việc. Thầy dặn nếu anh đến thì vào luôn." Cô ngập ngừng. "Thầy không ăn gì từ sáng, anh ạ. Em có mua bánh bao, để ở trên bàn thầy."
"Cảm ơn em."
Tôi đi qua cô. Đến cửa, tôi nghe cô nói khẽ phía sau:
"Anh Quốc, em xin lỗi vì hôm qua đã không nói gì."
Tôi quay lại. Cô đang cúi đầu, hai tay siết chặt tập hồ sơ.
"Em không có lỗi."
"Dạ." Cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Nhưng em vẫn nghĩ, nếu em hỏi cô ấy thêm một câu, có lẽ..."
Tôi không để cô nói hết.
"Đừng nghĩ như vậy," tôi nói. "Em sẽ không bao giờ thoát khỏi nếu cứ nghĩ như vậy."
Tôi không biết mình đang nói với cô, hay đang nói với chính mình.
Bác sĩ Dương ngồi sau bàn làm việc, ánh nắng từ cửa sổ rọi xiên lên mặt ông. Trên bàn có hai chiếc bánh bao nguội, chưa mở giấy. Cà phê đen trong cốc đã đặc lại như bùn.
Ông không đứng dậy khi tôi vào. Ông chỉ nhìn tôi, rồi chỉ vào ghế.
"Ngồi đi."
Tôi ngồi.
Chúng tôi im lặng. Tiếng đồng hồ tường vẫn tích tắc, đều đặn như cũ. Tôi nhìn những tập hồ sơ cũ chất trên kệ, bức ảnh tập thể đã ố vàng, và chính gương mặt gầy của mình trong bức ảnh ấy.
Ông không hỏi tôi về Tiểu Lý. Ông biết tôi đã biết.
"Cậu đã nói chuyện với bạn gái anh ta?" cuối cùng ông hỏi.
"Dạ."
"Cô ấy nói gì?"
"Anh ấy đang ở bệnh viện. Được đưa đến kịp. Cần ở lại theo dõi."
Ông gật đầu, chậm rãi, như đang ghi nhớ từng chữ.
"Và cậu đã làm gì?"
Tôi nhìn xuống tay mình.
"Em không làm gì cả."
"Cậu đã nhắn cho anh ta."
"Dạ. Tối qua. Và em không gọi lại kịp."
"Vì sao?"
Tôi không trả lời được ngay.
Vì sao? Vì tôi đã ngồi nhà đến ba giờ sáng, đếm từng lần kiểm tra cửa của chính mình, rồi ngủ thiếp đi trong lúc chờ một tin nhắn. Vì tôi đã nghĩ mình sẽ gọi sau. Vì tôi đã nghĩ sau sẽ đến.
"Em đã nghĩ mình còn thời gian," tôi nói.
Bác sĩ Dương không nói gì. Ông nhìn tôi, rồi nhìn xuống bàn.
Tôi nhận ra mình vừa nói đúng câu ông không muốn nghe, và ông không định trả lời nó.
"Thầy," tôi nói.
"Ừ."
"Thầy có nhớ buổi chiều đầu tiên em đến đây không?"
Ông ngẩng lên.
"Nhớ."
"Thầy có nhớ em đã hỏi gì không?"
Ông im lặng một lúc lâu.
"Cậu hỏi tôi có thể cứu cậu không," ông nói.
"Dạ. Và thầy đã nói gì?"
"Tôi nói tôi không hứa."
Tôi bật cười, tiếng cười khô đến mức đau họng.
"Vâng. Thầy không hứa. Thầy không bao giờ hứa."
Ông đặt cốc cà phê xuống. Tiếng sứ chạm vào mặt gỗ vang lên rất nhẹ, nhưng trong căn phòng lặng này nó nghe rõ đến mức làm tôi giật mình.
"Cậu đang trách tôi à?" ông hỏi.
"Em không biết."
"Vậy cậu cứ trách đi. Tôi đã quen rồi."
Tôi nhìn ông. Ông không nhìn lại. Ông nhìn ra cửa sổ, nơi cành bàng khẳng khiu đang lay trong gió lạnh.
Và trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra điều tôi đã muốn nói từ rất lâu, nhưng chưa bao giờ dám.