"Thầy đã không trả lời em," tôi nói. "Ở nghĩa trang. Ở quán cháo. Thầy đã không hỏi lại em, và thầy đã không cho em một câu trả lời để em có thể ghét thầy. Thầy để em tự chịu tất cả."
Bác sĩ Dương vẫn không quay lại.
"Đó không phải điều tôi muốn làm," ông nói, giọng thấp đến mức tôi phải nghiêng người mới nghe rõ. "Nhưng tôi không biết còn làm gì khác."
"Thầy có thể nói là thầy không biết. Thầy đã nói rồi."
"Tôi đã nói vì tôi không muốn nói dối cậu." Ông quay lại. Mắt ông đỏ, nhưng không có nước mắt. "Cậu đừng bắt tôi nói dối để cậu có thể đi tiếp."
Tôi cúi đầu.
Có một điều tôi nhận ra lúc đó: ông không chỉ im lặng để bảo vệ tôi. Ông im lặng vì chính ông cũng không dám chạm vào câu hỏi ấy. Ông đã đứng trước nó suốt hai năm, và ông không tìm được chỗ để đặt nó xuống.
Hà gõ cửa rồi thò đầu vào. Cô nhìn tôi, rồi nhìn bác sĩ Dương.
"Thầy ơi, có một chị đến tìm anh Quốc ạ."
"Ai?"
"Dạ, chị ấy không nói tên. Chị ấy bảo anh Quốc biết chị ấy. Chị ấy đang đợi ngoài cổng."
Tôi đứng dậy. Tim tôi đập mạnh một nhịp rồi chậm lại.
Ngoài cổng, dưới mái hiên gạch, có một người phụ nữ đứng nép vào tường, tay ôm chiếc túi vải. Bà mặc áo khoác xám dài đến đầu gối, tóc búi thấp, khuôn mặt gầy hơn lần trước.
Mẹ của Hoàng.
Bà thấy tôi, khẽ gật đầu. Không bước tới. Không cười.
"Cậu ra đây," bà nói. "Tôi có chuyện muốn nói riêng với cậu."
Chúng tôi đi bộ ra khỏi cổng, dọc theo con đường đất dẫn xuống đồng. Bà đi trước, bước chậm và đều, không ngoảnh lại. Tôi đi sau, khoảng cách vừa đủ để nghe tiếng bà thở.
Đến chỗ có một gốc đa cổ, bà dừng lại. Dải vải đỏ buộc quanh thân cây đã phai thành màu hồng nhạt.
"Tôi đã nghe chuyện con bé ở nhà trọ," bà nói.
Tôi không nói gì.
"Tôi nghe từ một cô gái ở trường nó. Cô ấy gọi cho tôi tối qua. Cô ấy khóc, nói rằng có một người tên là Quốc đã đến nhà trọ. Nói rằng người đó đã quỳ xuống bên giường."
Bà quay lại nhìn tôi. Ánh mắt bà không trách móc. Nó trống rỗng đến mức tôi thấy mình như đang đứng trước một căn nhà đã cháy.
"Cậu có muốn tôi trách cậu không?" bà hỏi.
"Dạ... không ạ."
"Vậy cậu muốn gì?"
Tôi không biết trả lời thế nào. Tôi nhìn xuống đất. Lá đa vàng rơi rải rác, dính trên nền đất ẩm.
"Con muốn bác biết," tôi nói, giọng khàn đi, "rằng con đã không đến kịp."
Bà im lặng rất lâu.
"Tôi biết," bà nói cuối cùng. "Con bé cũng không đến kịp. Hoàng cũng vậy. Ai cũng không đến kịp."
"Bác không thấy con có lỗi sao?"
"Tôi thấy." Bà thở ra, rất khẽ. "Tôi thấy mình có lỗi. Tôi đã để nó đi học ở xa, đã để nó ở một mình trong cái phòng ấy, đã không hỏi nó một câu nào quan trọng từ hai năm trước. Tôi nghĩ mình có lỗi nhiều hơn cậu."
Tôi ngẩng lên. Bà đang nhìn xa xăm, về phía cánh đồng.
"Vậy sao bác vẫn đến?"
"Vì tôi muốn biết cậu có còn đứng đó không." Bà quay lại nhìn tôi. "Cậu vẫn đứng đây. Tôi không biết nên mừng hay nên buồn."
Bà lấy từ trong túi vải ra một phong bì nhỏ, màu nâu nhạt, đã cũ đến mức mép giấy mềm như vải.
"Cái này nó để lại trong sổ. Tôi tìm thấy khi dọn đồ ở nhà trọ, cách đây hai ngày. Tôi chưa mở."
"Sao bác biết nó để lại cho con?"
"Vì trên phong bì có tên cậu."
Tôi nhìn xuống. Trên mặt giấy là một dòng chữ viết bằng bút chì, nét nghiêng và run, rất giống nét chữ trong bức vẽ hoa cúc của Gia Mỹ:
"Gửi anh Quốc. Nếu anh đọc được."
Tay tôi run lên khi nhận lấy nó.
"Bác có muốn xem không ạ?"
"Không." Bà lắc đầu. "Đó là của cậu. Nếu cậu muốn đọc, cậu đọc. Nếu không, cậu cất đi."
"Dạ."
Bà quay người bước đi, chiếc túi vải đung đưa trên tay. Tôi đứng đó, cầm phong bì trong lòng bàn tay, nghe tiếng bước chân bà dần xa trên con đường đất.
Rồi bà dừng lại, không quay đầu.
"Quốc."
"Dạ?"
"Đừng để nó nằm im trong túi lâu quá. Đến khi nào thì sau, cậu cũng không biết được đâu."
Bà đi tiếp. Lần này không dừng lại nữa.
Tôi ngồi xuống gốc đa, dựa lưng vào thân cây lạnh.
Tôi không mở phong bì ngay. Tôi chỉ cầm nó, lật qua lật lại, nhìn những vết xước nhỏ trên mép giấy, như thể nếu nhìn lâu đủ, tôi sẽ biết được bên trong có gì.
Tôi nghĩ đến Gia Mỹ, đến nụ cười của cô trong ảnh thờ, đến câu "anh cứ nghĩ đi, em đợi".
Tôi nghĩ đến chữ "đợi".
Đó là chữ mà tôi đã không đáp lại. Là một khoảng trống tôi đã để nguyên, vì tôi nghĩ mình có thời gian.
Cuối cùng, tôi mở phong bì.
Bên trong không có nhiều. Một tờ giấy vẽ, gấp làm tư. Một bông hoa cúc được vẽ bằng bút chì, nhưng lần này cánh không còn nhọn. Nét vẽ mềm, có những chỗ bị tẩy đi tẩy lại đến mờ cả giấy. Phía dưới là một dòng chữ nhỏ, rất thẳng:
"Anh ơi, em học được một chỗ mềm rồi. Anh hỏi em nhé, em sẽ nói hết."
