Buổi chiều hôm đó, tôi đến Thanh Phong sớm hơn giờ hẹn gần nửa tiếng.
Trời âm u, mưa lất phất. Mặt đường trước trung tâm loang loáng nước, những chiếc xe chạy qua kéo theo tiếng xé mỏng và lạnh. Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn chiếc áo sơ mi dài tay trên người mình. Trời không nóng, nhưng cũng chẳng lạnh đến mức cần mặc kín như vậy.
Tôi kéo cổ tay áo xuống.
Bàn tay trái vẫn còn nhớ chỗ ngón cái thường miết qua mỗi khi tôi không biết phải làm gì. Tôi ép nó nằm yên trong túi áo.
Bác sĩ Dương mở cửa phòng tư vấn.
“Cậu đến rồi à.”
“Dạ.”
Ông nhìn tôi một thoáng, rồi không hỏi tôi đã ngủ được bao nhiêu. Có lẽ ông biết tôi sẽ trả lời rằng không nhớ.
“Chỉ ngồi nghe thôi,” ông nói. “Nếu thấy không ổn, cậu có thể ra ngoài. Không cần cố chứng minh mình làm được.”
Tôi gật đầu, nhưng vẫn cầm theo cuốn sổ.
Phòng tư vấn có mùi giấy cũ và cà phê nguội. Trên bàn là một hộp khăn giấy mới, cạnh đó có chiếc đồng hồ treo tường chạy chậm hơn vài phút. Tôi ngồi ở chiếc ghế sát cửa sổ. Từ đó, tôi có thể nhìn thấy cửa ra vào mà không phải ngồi đối diện với ai.
Tiểu Lý đến đúng giờ.
Anh mặc áo sơ mi xanh nhạt, quần jean sạch, tóc vuốt gọn. Trước khi ngồi xuống, anh nhìn quanh phòng, nhìn sàn nhà, rồi dừng mắt ở góc tường.
“Phòng này cũ quá,” anh nói. Giọng hơi cao. “Em nghĩ có thể bị mốc. Em bị dị ứng với mốc.”
Bác sĩ Dương mỉm cười, không phủ nhận cũng không vội trấn an.
“Lần sau tôi sẽ thử sắp xếp phòng khác. Hôm nay em muốn ngồi ở đây không?”
Tiểu Lý nhìn chiếc ghế, rồi nhìn cánh cửa. Anh gật đầu.
“Dạ. Chắc cũng được.”
Anh ngồi xuống, đặt hai bàn tay lên đầu gối. Chúng run rất nhẹ. Giọng anh thì đều, như thể đã tập nói những câu sắp kể ra nhiều lần.
“Em đau đầu từ tuần trước. Đau mỗi buổi sáng, có hôm không mở mắt nổi. Em đã đi khám hai bệnh viện. Họ bảo bình thường, bảo em căng thẳng.” Anh ngừng lại, liếc sang bác sĩ Dương. “Nhưng em nghĩ không phải. Em nghĩ có thứ gì đó trong đầu em.”
“Em đã làm những kiểm tra nào rồi?”
“MRI. Hai lần. Họ bảo không có gì.” Anh bật ra một tiếng cười nhỏ, nhưng đôi mắt không cười theo. “Em nghĩ họ không kiểm tra kỹ. Có khi họ biết mà không muốn nói để em khỏi lo.”
Bác sĩ Dương không bảo anh rằng mình nghĩ quá nhiều. Ông hỏi:
“Vậy lúc này em có lo không?”
“Em lo lắm.” Tiểu Lý cúi xuống, hai bàn tay siết vào nhau. “Em nghĩ mình sắp chết. Em nghĩ có thứ gì đang ăn mòn bên trong, nhưng không ai nhìn thấy.”
Tôi nhìn anh.
Bàn tay run. Giọng nói bình tĩnh. Một người cố giữ cho mình khỏi vỡ ra bằng cách kể mọi chuyện thật ngay ngắn.
Tôi ghi xuống một dòng trong sổ, rồi gạch đi. Tôi không biết mình đang nhìn thấy gì. Tôi càng không biết có nên tin điều mình nhìn thấy hay không.
Bác sĩ Dương vẫn không thúc ép.
“Đêm qua em ngủ được bao lâu?”
“Em không biết. Em hay tỉnh lúc ba giờ, rồi không ngủ lại được. Em kiểm tra điện thoại, xem có tin nhắn nào của mẹ không. Rồi em kiểm tra cửa. Bếp ga. Cửa lần nữa.”
“Em thường kiểm tra mấy lần?”
“Ba lần. Năm lần. Có khi mười lần.” Tiểu Lý nuốt khan. “Em biết là không cần. Em biết mình đã khóa rồi. Nhưng em vẫn phải quay lại.”
Ngón cái tôi miết lên cổ tay trái.
Tôi dừng lại ngay khi nhận ra.
“Em đã làm gì để bớt lo?” bác sĩ Dương hỏi.
“Em đọc trên mạng. Tìm triệu chứng, so với những gì mình đang có. Em lưu ảnh chụp đơn thuốc, kết quả xét nghiệm. Em gửi cho bạn gái xem, nhờ cô ấy nói giúp em là em không sao.”
“Cô ấy nói gì?”
“Cô ấy bảo em đừng nghĩ nhiều nữa.” Anh nhìn xuống hai bàn tay. “Nhưng em không nghe. Em cứ nghĩ nếu mình nghĩ đủ kỹ thì sẽ tìm ra.”
“Tìm ra điều gì?”
Tiểu Lý im lặng. Ngoài cửa sổ, một chiếc xe máy chạy ngang, nước bắn lên vỉa hè. Anh nhìn theo tiếng động ấy một lúc lâu, như cần thêm vài giây để quyết định có nên nói thật không.
“Tìm ra mình có bệnh thật.”
Căn phòng yên đi.
Không ai vội lấp khoảng im lặng đó. Tôi thấy bác sĩ Dương nhìn Tiểu Lý, không nhìn tôi. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi lại có cảm giác mình đang bị hỏi.
Tôi có tin điều anh ấy nói không?
Tôi không biết.
Tôi có tin chính mình không?
Càng không biết.
Buổi gặp kết thúc sau đó ít phút. Tiểu Lý đứng dậy, kéo lại vạt áo sơ mi rồi đi về phía cửa. Đến ngưỡng cửa, anh quay lại nhìn tôi.
“Anh là ai vậy ạ?”
“Tôi là Kiến Quốc. Trước đây tôi từng làm ở đây.”
“Anh có thấy em bị bệnh thật không?”
Câu hỏi khiến tôi không kịp chuẩn bị.
Trong mắt anh có sự tìm kiếm rất rõ. Trẻ, sợ hãi, và mệt mỏi vì phải tự mình đoán câu trả lời.
“Anh không biết,” tôi nói. “Nhưng anh thấy em đang rất mệt.”
Anh bật cười, một tiếng cười nhẹ, hơi lạc đi.
“Ai cũng nói vậy. ‘Mệt’ là kiểu nói để người ta khỏi hỏi thêm.”
Tôi muốn nói rằng tôi không định né tránh anh. Rằng tôi chỉ sợ nói một điều mình không chắc. Nhưng anh đã mở cửa bước ra trước khi tôi tìm được câu nào đủ tử tế.
Tiếng giày anh nhẹ dần trên hành lang gạch, rồi biến mất.
Bác sĩ Dương kéo chiếc ghế đối diện tôi ra và ngồi xuống. Ông không nói gì gần một phút. Trên bàn, chiếc đồng hồ vẫn chạy chậm hơn vài phút.
“Cậu thấy gì?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Em thấy một người đang tìm cách chắc chắn,” tôi nói. “Em không biết anh ấy có đang mắc bệnh hay không. Em chỉ biết anh ấy đang sợ.”
“Cậu có tin lời anh ta không?”
“Em không biết.”
“Cậu có tin chính mình không?”
Tôi im lặng.
Từ khi Gia Mỹ ra đi, tôi không còn chắc mình biết đọc người khác. Tôi đã nghe cô ấy nói “em ổn” và tin vào câu đó. Hoặc có lẽ tôi đã tin vì khi ấy mình cần tin, vì nếu không tin thì tôi phải làm gì đó, phải hỏi thêm, phải nhận ra một điều mà mình không biết cách đối mặt.
“Em không biết,” tôi nói lại.
Bác sĩ Dương gật đầu.
“Đó là câu trả lời đúng nhất cậu có thể đưa ra hôm nay. Đừng cố sửa nó.”
Tôi nhìn xuống cuốn sổ. Trang giấy vẫn gần như trắng. Một vệt mực nhỏ nằm giữa trang, chỗ tôi đã viết rồi gạch đi.
“Nhưng nếu em không biết thì em giúp được gì?”
“Cậu không cần phải tự biến mình thành câu trả lời cho mọi thứ.” Ông ngừng một chút. “Hôm nay, cậu đã ngồi đây và lắng nghe. Thế là đủ cho hôm nay.”
Tôi không chắc mình tin ông. Nhưng lần này, tôi không tìm cách tranh luận.
Tối hôm đó, tôi về nhà và mở điện thoại.
Có một tin nhắn mới từ số của Tiểu Lý. Anh viết lúc 23 giờ 40.
“Anh ơi, em kiểm tra cửa lại năm lần rồi. Em không ngủ được. Anh có nghĩ em đang điên không?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Bên ngoài cửa sổ, mưa đã ngừng. Một giọt nước còn mắc ở mép kính, chậm chạp trượt xuống rồi biến mất. Tay tôi không run lần này. Nó đứng yên như một vật không thuộc về tôi.
Tôi biết mình nên trả lời. Tôi cũng biết mình không thể chẩn đoán anh qua vài dòng tin nhắn. Tôi chỉ muốn viết điều gì đó đủ nhẹ để anh không sợ thêm, đủ rõ để anh biết có người đang nghe.
Tôi gõ:
“Anh không nghĩ em điên. Anh không thể biết nguyên nhân chỉ qua tin nhắn, nhưng anh nghe được là em đang rất mệt và sợ. Nếu tối nay em thấy không an toàn hoặc tình trạng nặng lên, hãy gọi người em tin ở cạnh em và tìm hỗ trợ khẩn cấp. Nếu em có thể chờ đến sáng, em gọi cho thầy Dương hoặc đến Thanh Phong nhé.”
Tôi đọc lại từng chữ.
Rồi dừng ở nút gửi.
Tôi nghĩ đến cuốn sổ bìa đen. Bó cúc trắng. Tờ giấy nhỏ có ba chữ “em ổn”. Tôi nghĩ đến câu trả lời mà mình đã nhận quá muộn, và chữ “lát nữa” đã treo lại giữa hai người như một cánh cửa không ai mở.
Tôi gửi tin nhắn.
Rồi đặt điện thoại xuống bàn. Màn hình sáng lên, tắt đi.
Tôi chờ đợi.
Không có trả lời.
Khoảng lặng ấy không làm tôi thấy yên. Nó khiến tôi sợ, như thể tôi lại đứng trước cửa phòng số ba, tay đặt lên tay nắm, đếm đến năm, rồi đếm đến năm lần nữa.
Vy từ phòng ngủ bước ra. Cô thấy tôi ngồi trong bóng tối, điện thoại úp xuống bàn.
“Anh đang làm gì vậy?”
“Anh đang đợi một người trả lời.”
Cô không hỏi là ai. Cô chỉ ngồi xuống bên cạnh, đặt tay lên tay tôi.
Tay cô vẫn ấm.
Điện thoại rung lên, khẽ, trên mặt bàn.
Tôi không dám lật nó lại.
Vy không giục. Bàn tay cô vẫn ở đó, không giữ chặt, cũng không rời đi.
Một lát sau, tôi xoay điện thoại về phía cô.
“Em đọc cùng anh nhé?”
Cô nhìn tôi, rồi khẽ gật đầu.
Tôi lật màn hình lên.
Tin nhắn mới chỉ có một dòng:
“Em vẫn còn thức.”
Tôi thở ra. Không phải vì mọi chuyện đã ổn. Chỉ vì, trong khoảnh khắc đó, Tiểu Lý vẫn còn ở đầu bên kia màn hình.
Tôi đặt ngón tay lên bàn phím, rồi nhìn Vy.
Lần này, tôi không phải trả lời một mình.