Sáng ngày thứ năm, bác sĩ Dương gọi. Giọng ông khác hẳn mọi hôm, không còn sự bình thản quen thuộc, mà là một thứ gì đó chậm và nặng.
"Cậu có rảnh không?"
"Dạ có."
"Hà vừa nhận một ca mới. Chuyển từ phòng khám bên trường. Cô bé ấy... không, cậu bé ấy, tên là Tiểu Lý. Hai mươi tư tuổi. Đã đến phòng khám ba lần trong tháng này, mỗi lần một triệu chứng khác nhau."
"Ca đó thầy muốn giao cho ai?"
"Tôi muốn cậu quan sát thử."
Tôi im lặng.
"Chỉ quan sát thôi à," ông nói. "Không cần làm gì cả. Cậu ngồi cuối phòng. Cậu không cần biết thêm gì ngoài điều cậu thấy."
"Thầy biết em đang nghỉ."
"Tôi biết." Ông ngừng lại. "Tôi không bảo cậu quay lại. Tôi bảo cậu nhìn cho kỹ. Cậu là người duy nhất trong thằng tôi biết đã từng nhìn được một người sắp rơi, mà không vội kéo họ lên."
Tôi nhắm mắt.
"Mấy giờ ạ?"
"Hai giờ chiều."
"Em sẽ đến."
Tiểu Lý đến đúng giờ. Anh mặc áo sơ mi xanh nhạt, quần jean sạch, tóc vuốt gọn. Anh không ngồi xuống ngay. Anh đứng đó nhìn quanh phòng, rồi nhìn sàn nhà, rồi nhìn bàn ghế.
"Phòng này cũ quá," anh nói, giọng hơi cao. "Em nghĩ có thể bị mốc. Em bị dị ứng với mốc."
Bác sĩ Dương mỉm cười. "Lần sau tôi sẽ chuyển sang phòng khác."
"Dạ, cảm ơn thầy."
Anh ngồi xuống. Tôi ngồi ở góc phòng, cầm sổ ghi chép, không viết gì.
"Em đau đầu," Tiểu Lý nói ngay. "Từ tuần trước. Đau mỗi buổi sáng, đau đến mức không mở được mắt. Em đã đi khám hai bệnh viện. Họ bảo bình thường, bảo em căng thẳng. Nhưng em nghĩ không phải. Em nghĩ có thứ gì đó trong đầu em."
"Em có đi kiểm tra MRI không?"
"Có. Hai lần. Họ bảo không có gì." Anh cười, nhưng nụ cười ấy không chạm đến mắt. "Em nghĩ họ không kiểm tra kỹ. Em nghĩ họ đang nói dối để em không lo."
"Vậy em có lo không?"
"Em lo lắm." Anh cúi xuống, siết hai bàn tay vào nhau. "Em nghĩ mình sắp chết. Em nghĩ có thứ gì đang ăn mòn bên trong, và không ai nhìn thấy."
Tôi nhìn anh. Tay anh đang run, nhưng giọng anh vẫn đều. Đó là điều làm tôi chú ý nhất.
Tôi không biết mình đang nhìn thấy gì.
Bác sĩ Dương vẫn ngồi im. Ông không hỏi thêm về đau đầu. Ông hỏi một câu hoàn toàn khác:
"Em ngủ được bao lâu một đêm?"
"Em không biết. Em hay thức dậy lúc ba giờ, rồi không ngủ lại được nữa. Em phải kiểm tra điện thoại, xem có tin nhắn nào của mẹ không. Rồi em kiểm tra cửa. Rồi em kiểm tra bếp ga. Rồi em kiểm tra lại cửa lần nữa."
"Em kiểm tra bao nhiêu lần?"
"Ba lần. Năm lần. Có khi mười lần. Nhưng em biết là không cần. Em vẫn không dừng được."
Tôi cảm thấy tim mình đập chậm lại, rồi nặng hơn.
Đó là điều tôi đã làm đêm qua. Đứng trước cửa, tay đặt lên tay nắm, đếm đến năm.
Tôi nhìn xuống bàn tay mình. Nó đang đặt yên trên đầu gối, nhưng ngón cái đang miết nhẹ lên cổ tay trái.
Tôi rụt tay lại.
Bác sĩ Dương không nhìn tôi. Ông chỉ nói với Tiểu Lý:
"Em đã làm gì để bớt lo?"
"Em đọc trên mạng. Em tìm các triệu chứng. Em so sánh với những gì mình đang có. Em lưu lại ảnh chụp đơn thuốc. Em chụp lại kết quả xét nghiệm và gửi cho bạn gái xem, để cô ấy xác nhận giùm em."
"Bạn gái em nói gì?"
"Cô ấy bảo em đừng nghĩ nhiều nữa. Nhưng em không nghe. Em cứ nghĩ, nếu mình nghĩ đủ kỹ, mình sẽ tìm ra."
"Tìm ra cái gì?"
Tiểu Lý im lặng. Anh cúi đầu, rồi nói rất nhỏ:
"Tìm ra mình có bệnh thật."
Căn phòng lặng đi.
Tôi nhìn bác sĩ Dương. Ông vẫn bình tĩnh, nhưng tôi thấy ông nhìn về phía tôi một giây, như đang kiểm tra xem tôi có đang nghe không.
Tôi đang nghe.
Tôi đang nghe một người trẻ nói rằng anh không chịu nổi việc không biết mình có ổn hay không. Và tôi đang nghĩ đến một người khác đã nói câu "em ổn" với một nụ cười rất sáng, và tôi đã tin.
Tôi không biết mình có đang đọc đúng không.
Tôi đã nghĩ mình đọc đúng ở phòng số ba.
Khi buổi gặp kết thúc, Tiểu Lý đứng dậy. Anh đi về phía cửa, rồi quay lại nhìn tôi, như chợt nhớ ra điều gì.
"Anh là ai vậy ạ?"
"Tôi là Kiến Quốc. Tôi từng làm việc ở đây."