Bác sĩ Dương không tỏ ra ngạc nhiên. Ông chỉ gật đầu.
"Bao lâu?"
"Em cũng chưa biết. Có lẽ sẽ là rất lâu đấy thầy."
"Cậu có dự định gì cho tương lai chưa?"
"Em dự định sẽ phát triển cái cửa hàng nhỏ của em thêm một mô hình chụp studio nữa. Ngồi trong tiệm và chụp những thứ không ai cần biết."
"Còn căn phòng ở trên tầng 2 thì sao?"
Tôi im lặng.
"Căn phòng đó là của cậu," ông nói. "Cậu đã tự làm nó thành nơi như thế. Không ai bắt cậu."
"Em không muốn ai ngồi ở chiếc ghế đó nữa. Nhưng nếu em có thể thực sự làm tốt thì..."
"Vậy cậu sẽ bỏ nó đi, hay khóa nó lại?"
Tôi không trả lời.
Bác sĩ Dương đứng dậy. Ông rút ví, đặt tiền lên bàn, đẩy nhẹ chén cháo của tôi về phía mình, rồi nhìn tôi lần cuối.
"Hôm nay cậu được nghỉ phép," ông nói. "Còn ngày mai tôi sẽ gọi cậu. Nếu cậu vẫn muốn nghỉ, tôi sẽ viết đơn cho cậu. Nhưng đừng nghỉ vì cậu đang sợ điều tôi không trả lời được."
"Vậy hôm nay em nghỉ vì điều gì?"
"Vì cậu mệt." Ông quay đi. "Nghỉ không phải là bỏ."
Ông bước ra khỏi quán, dáng đi vẫn chậm và vững, nhưng lưng ông hơi cong hơn trước.
Tôi ngồi lại một mình. Cháo đã nguội hẳn. Tôi không ăn thêm.
Vy đang đứng ở bếp khi tôi về. Cô đã nấu một nồi canh rau và bày ra hai cái bát, rồi đứng đợi, tay lau bàn tay dính nước vào tạp dề.
"Anh đã gặp thầy Dương à?"
"Ừ."
"Thầy ấy nói gì về việc đó?"
"Thầy không biết."
Cô quay lại nhìn tôi, rồi tắt bếp.
"Thầy không biết gì cơ?"
"Ông ấy không biết nguyên nhân là do anh, ông ấy không biết em ấy có thể sẽ còn sống nếu anh gọi sớm hơn."
Vy đặt chiếc muôi xuống. Cô không nói gì một lúc lâu.
"Anh ăn một chút canh nhé?"
"Anh không, anh mới cùng thầy Dương ăn ở ngoài rồi."
"Anh có muốn nói về em ấy không?"
"Không."
"Anh có muốn em đi không?"
Tôi nhìn cô. Tôi thấy trong mắt cô có một thứ mệt mỏi rất giống tôi, nhưng cô đang cố không để nó lộ ra.
"Không, " tôi nói, rồi sửa lại. "Anh không muốn em đi. Nhưng anh không biết mình muốn gì."
Cô bước lại, ngồi xuống cạnh tôi trên sofa. Cô chìu mến nhìn tôi.
"Vậy anh để em giữ một phần," cô nói. "Phần mà anh không biết cầm nữa."
Tôi ngủ được hai tiếng vào buổi chiều, trên sofa, với Vy ngồi bên đọc sách. Khi tỉnh dậy, tôi thấy cô vẫn ở đó, một chân co lên ghế, tay cầm quyển sách bìa mềm đã cũ. Trang sách bị lật úp một góc.
"Anh dậy rồi à, sao không ngủ thêm một chút nữa?"
"Anh đã ngủ bao lâu rồi?" Tôi mơ màn gượng dậy "Mấy giờ rồi"
"Không phải hôm nay anh đã xin nghỉ sao."
"Em đọc gì vậy?"
"Một cuốn tiểu thuyết." Cô đóng sách lại. "Nhân vật chính là một người đàn ông không bao giờ dám nói 'mệt' với ai. Anh ta cứ nghĩ mình phải gánh hết."
"Kết cục thế nào?"
"Em chưa đọc xong." Cô mỉm cười yếu ớt. "Em sợ đọc xong rồi lại biết anh ta chết."
Tôi im lặng.
Vy nhận ra mình vừa nói gì. Cô vội đặt sách xuống bàn.
"Em xin lỗi. Em không định..."
"Không sao."
"Anh đừng nói như vậy."
"Anh nói thật."
Cô nhìn tôi, không cười.
"Vậy anh có hứa với em một điều được không?"
"Điều gì?"
"Khi nào anh thấy mình không ổn, anh gọi em. Không cần nói gì, chỉ gọi thôi. như vậy em sẽ biết và em sẽ đến."
Tôi gật đầu. Tôi không biết mình có giữ được lời hứa ấy không.
Nhưng tôi biết cô tin tôi, và điều đó làm tôi đau theo một cách mà tôi chưa quen.
"Cảm ơn em nhé" Tôi ngượng ngùng như đứa trẻ, có lẽ đã lâu lắm rồi tôi mới thể hiện được cảm xúc ra bên ngoài như thế này
"Sao hôm nay anh lạ thế, bình thường có thấy ngại ngùng bao giờ đâu." Vẻ mặt Vy bất ngờ thoáng chốc có một nụ cười mà nhiều ngày qua chưa xuất hiện trên môi cô
Có lẽ đồng hành cùng một người như tôi đã lấy đi biết bao nụ cười hồn nhiên của Vy
"Vì em đã ở bên anh những ngày qua, anh cũng không biết nữa. Cảm ơn em Vy"
Vy tiến lại ôm chầm lấy tôi
