Ba tháng ròng rã trôi qua trong những bài tra tấn hành chính và huấn luyện khốc liệt của vùng biên viễn. Cuối cùng, ngày kết thúc khóa cải tạo cũng điểm khi một đợt tân binh mới toanh với gương mặt ngơ ngác, trắng trẻo được lùa bước chân vào doanh trại.
Buổi sáng hôm ấy, bầu trời bãi biển trong vắt không một gợn mây. Toàn bộ cựu binh của tiểu đội năm cũ được tập trung ra khoảng sân cát để làm thủ tục giải chế.
Hạ Quan đứng cạnh Thần Chết, trên người vẫn mặc bộ đồng phục lính dã chiến nhàu nhĩ, gương mặt hốc hác đi trông thấy sau chuỗi ngày vật lộn với lồng sắt và phòng tối. Gã thở dài một hơi não nề, vừa đấm bóp cái lưng ê ẩm vừa cười trừ nhìn vị sếp lớn:
= Hết đày ải rồi đấy, ngài ạ. Nghe nói đợt này tất cả đều phải xách va-li cuốn gói về lại cái máng lợn cũ. Em thì bị điều thẳng về lại xà lim nguyên thủy để tiếp tục thụ án mười hai tháng nợ đọng, còn ngài... chắc cũng được thả tự do về tòa lâu đài để xử lý đống công văn chất cao như núi rồi nhỉ?
Đúng lúc ấy, một viên quản giáo cấp cao bước tới, tay cầm danh sách điểm tên lạnh lùng xướng lên từng trường hợp. Tên của Hạ Quan và các thành viên trong tiểu đội lần lượt được đọc đến, bị lùa lên những chiếc xe tải bọc thép đang nổ máy chờ sẵn bên ngoài cổng trại để tống giam trở lại địa hạt âm phủ.
Nhưng khi buổi điểm tên kết thúc, tên quản giáo đột ngột dừng lại, gấp gọn cuốn sổ biên bản rồi quay sang nhìn Thần Chết bằng một ánh mắt vô cùng kỳ lạ — không còn chút hách dịch hay tàn nhẫn nào của ngày đầu, thay vào đó là sự cung kính ngầm đầy khó hiểu.
= Riêng Tù binh số 04... có lệnh đặc biệt từ cấp trên. Không di lý, không về lâu đài, tiếp tục ở lại bán đảo này.
Thần Chết sững người, đôi mày cau lại vẻ khó hiểu. Hạ Quan đang bước lên xe tải bỗng khựng lại, thò đầu qua khung cửa sắt, trố mắt hét lớn:
= Gì cơ?! Ở lại á? Sếp không về cùng chúng em à thế em cày cuốc công văn với ai?!
Không có câu trả lời nào được đưa ra ngoài cái vung tay ra hiệu cho xe chuyển bánh của viên quản giáo. Chiếc xe tải chở đám đông lầm lũi khuất dần sau con đường đất đỏ, để lại Thần Chết trơ trọi đứng giữa sân trại mênh mông gió biển.
Từ ngày đó, cái gọi là "hình phạt" dành cho Thần Chết hoàn toàn thay đổi quỹ đạo một cách quái đản.
Không còn những bài tập phản xạ điện giật, không còn cũi sắt ngâm thủy triều, cũng chẳng có những xấp hồ sơ tử vong chất đống đòi hỏi phê duyệt hỏa tốc. Ngài được bố trí hẳn một căn phòng nghỉ dưỡng hạng sang sát mép sóng vỗ, đầy đủ tiện nghi và hoàn toàn biệt lập với thế giới bên ngoài.
Cuộc sống hằng ngày của vị Thần Chết tối cao bỗng chốc trở thành một chuỗi ngày vô định đúng nghĩa đen: Sáng ngủ nướng đến trưa, chiều thong thả đi dạo dọc bãi cát trắng mịn, thích thì nằm ngắm hoàng hôn buông xuống mặt biển phẳng lặng, không phải lo nghĩ bất cứ điều gì về quy chế hay kỷ luật hành chính.
Đói thì có người mang sơn hào hải vị đến tận cửa, mệt thì nằmườn ra giường xem sóng vỗ. Toàn bộ thời gian chỉ xoay quanh hai việc: ăn và chơi, một cách nhàn hạ đến mức đến chính ngài cũng chẳng thể hiểu nổi logic của hội đồng kiểm tra rốt cuộc đang mưu tính điều gì đằng sau sự đày ải kỳ lạ này.
= Wrap-up: Khép lại những tháng ngày tra tấn hành chính, Thần Chết bất ngờ bị bỏ lại trên bán đảo vô danh để chìm đắm trong một cuộc sống nghỉ dưỡng rảnh rỗi đến mức vô lý, hoàn toàn tách biệt khỏi guồng quay tàn khốc của âm phủ.