Trong khoảng không gian đặc quánh không ánh sáng và không tiếng động ấy, cái gọi là ý chí tối cao của một vị Thần Chết dần bị bóc trần qua những biểu hiện sinh lý và tâm lý nguyên thủy nhất của cơ thể con người khi bị tước đoạt hoàn toàn các kích thích ngoại biên.
Giờ thứ tư trôi qua.
Bên dưới lớp áo trùm đầu dày cộp, nhịp thở của ngài bắt đầu lệch nhịp. Khác xa với vẻ điềm tĩnh thường thấy ở bàn làm việc, lồng ngực Thần Chết phập phồng loạn nhịp theo từng đợt siết của bộ đai áp lực. Sự thiếu vắng hoàn toàn các dữ liệu thị giác và thính giác đẩy đại não vào một trạng thái đói khát thông tin trầm trọng.
Bộ não buộc phải tự tạo ra kích thích.
Những tiếng động nhỏ nhất — tiếng dịch chuyển của lớp cao su dưới bốt nặng, tiếng cọ xát khô khốc của vải bạt, hay thậm chí là tiếng lưu thông của máu rít qua màng nhĩ — bỗng được phóng đại lên hàng chục lần, dội vào màng nhĩ vang lên như tiếng búa bổ. Thần Chết bắt đầu có biểu hiện ảo thính và ảo giác thị giác. Trong màn đêm đen đặc trước mắt, những vệt sáng lóa vô nghĩa bắt đầu xuất hiện, nhấp nháy rồi vỡ vụn thành từng mảnh hình học kỳ dị. Ngài vô thức đưa tay gãi cào vào lớp vải bạt trùm đầu, nhưng đôi tay bị bó sát vào thân người khiến mọi nỗ lực gỡ bỏ sự kìm kẹp chỉ càng làm cơn hoảng loạn tiềm thức bùng phát dữ dội hơn.
Đến giờ thứ tám, giai đoạn li bì và mất định hướng không gian chính thức diễn ra.
Cơ thể không còn phân biệt được đâu là phương thẳng đứng, đâu là mặt phẳng ngang. Thần Chết lảo đảo bước đi vài bước trong vô thức, rồi ngã quỵ xuống lớp thảm xốp mềm oặt. Ngài không còn sức để đứng vững, cũng chẳng buồn chống tay. Tư thế nằm bệt trên sàn với đôi bốt nặng trịch đè nặng cổ chân khiến ngài trông giống một thực thể bị bỏ quên hơn là một vị thần.
Miệng ngài khô khốc, lẩm bẩm những từ ngữ đứt quãng, vô nghĩa trong lớp áo trùm:
= Quy chế... đâu... hệ thống... cái quái gì thế này...
Đồng tử giãn nở, nhịp tim dao động thất thường giữa hưng phấn cực độ và sự suy sụp hoàn toàn. Cơ thể trôi dạt giữa ranh giới mong manh của giấc ngủ và trạng thái tỉnh táo cưỡng bức, hoàn toàn bị khuất phục bởi thứ quy chuẩn tàn nhẫn nhất của sự cô độc.
= Wrap-up: Sự cô lập kéo dài bẻ gãy dần các phản xạ nhận thức của Thần Chết, đẩy ngài vào trạng thái hỗn loạn tâm lý và kiệt quệ sinh lý sâu sắc ngay trong không gian tĩnh mịch của phòng tối.