Tháng ngày nghỉ dưỡng vô định trên bán đảo vắng lặng cuối cùng cũng chạm đến điểm dừng của nó, không một tiếng còi báo động, không một tờ quyết định điều chuyển.
Vào một buổi chiều hoàng hôn buông xuống rực rỡ mặt biển, Thần Chết đứng lặng thinh bên mép sóng, nhìn từng đợt bọt trắng xóa vỗ vào bờ cát. Không một lời tiên tri, không một dấu hiệu báo trước, cơ thể ngài đột ngột nhạt nhòa dần giữa không trung. Những đường nét rắn rỏi của bộ đồng phục lính dã chiến rã rời thành từng mảng, rồi vỡ vụn, hóa thành hàng vạn đốm đen tăm tối bay là đà vào khoảng không vô tận trước khi hoàn toàn tiêu tán.
Trong căn phòng ngủ quen thuộc tại tòa lâu đài tối cao của âm phủ, không gian tĩnh mịch bao trùm.
Thần Chết bất ngờ mở mắt. Ngài đang nằm ngửa trên chiếc giường nệm êm ái quen thuộc, toàn thân khoác bộ đồ ngủ bằng lụa mềm mại, ấm áp và vô cùng thoải mái. Chẳng còn tiếng sóng vỗ, chẳng còn xiềng sắt mười hai cân, cũng không còn những bài kiểm tra phản xạ điện giật rợn gáy.
Ngài chầm chậm trở mình, kéo chăn đắp lên ngực, đôi mắt khép lại chìm vào một giấc ngủ sâu lành lặn và yên bình chưa từng có sau chuỗi ngày dài bão táp.
Trong vô thức, một ý nghĩ bình thản lướt qua tâm trí ngài: Trải nghiệm thế là đủ rồi. Chẳng ngờ rằng cái vòng xoáy tù đày, xiềng xích và quy chuẩn quái đản kia không hề buông tha, trái lại, nó đang tự biến đổi, len lỏi và tinh vi hơn theo từng ngày trong cái guồng quay không có điểm dừng của hệ thống.
= Wrap-up: Sự trở về ngoạn mục khép lại chuyến lưu đày đẫm mùi hình phạt, đưa Thần Chết quay lại chiếc giường êm ái nhưng để ngỏ một nỗi ám ảnh âm thầm: những gông cùm quy chuẩn của đời sống hành chính nay đã tiến hóa thành một thứ bẫy trải nghiệm tinh vi hơn bao giờ hết.
