Cánh cửa sắt của căn phòng giam khép lại, cắt đứt hoàn toàn vệt sáng cuối cùng từ hành lang doanh trại.
Thần Chết bị đẩy vào một không gian đặc quánh, hoàn toàn không có khái niệm về phương hướng hay thời gian. Đây là Phòng Cô Lập Giác Quan (Sensory Deprivation & Isolation Cell) – một trong những bài học cốt lõi của khóa huấn luyện kiểm soát ý thức, nơi bóng tối và sự tĩnh lặng được đẩy lên thành thứ vũ khí bào mòn tâm lý tinh vi nhất.
Trước khi bị tống vào trong, ngài đã được thay đổi toàn bộ trang phục.
Bộ đồng phục lính dã chiến thô cứng bị lột sạch, thay vào đó là chiếc áo trùm đầu bằng vải bạt dày cộp màu đen trùm kín từ đỉnh đầu xuống tận gối, khiến tầm nhìn bị triệt tiêu hoàn toàn và mọi cử động của cánh tay bị bó sát vào thân người. Bên dưới, chân ngài không mang giày mà bị nhét vào một đôi bốt nặng trì trêu có đệm chì, buộc mỗi bước đi phải kéo lê trên mặt sàn phẳng lì. Đặc biệt, bên trong chiếc áo trùm là một hệ thống dây đai áp lực quấn quanh lồng ngực, cứ cách đúng mười lăm phút lại tự động co siết lại một nấc, ép chặt hơi thở của ngài vào một nhịp độ đều đặn đến rợn người.
Bên trong căn phòng tối om, không gian trống trải đến ngột ngạt.
Không có bàn ghế, không có giường nệm. Sàn nhà được lót một lớp cao su xốp dày khiến mọi bước chân đều chìm nghỉm vào vô hình. Thiết kế duy nhất của căn phòng là bốn bức tường cách âm tuyệt đối, được sơn một màu xám xịt phản xạ ngược mọi âm thanh phát ra. Tại đây, không có tiếng động bên ngoài lọt vào, cũng chẳng có tiếng vang nội bộ.
Ngay khi đứng giữa phòng, Thần Chết cảm nhận rõ rệt sự cô lập toàn diện bắt đầu ngấm vào từng thớ thịt.
Sự thiếu hụt hoàn toàn các kích thích giác quan khiến đại não mất đi điểm tựa. Không có ánh sáng để phân biệt ngày đêm, không có âm thanh để xác định không gian, thứ duy nhất tồn tại là nhịp đập nặng nề của chính lồng ngực và tiếng dây đai siết vào da thịt theo chu kỳ cơ học.
Mười phút trôi qua. Nửa tiếng. Rồi hàng giờ đằng đẵng trôi đi trong cõi hư vô.
Bộ đai áp lực trên ngực tiếp tục siết chặt thêm một nấc, ép dòng không khí trong phổi cạn kiệt dần. Trạng thái mất trọng lực giác quan khiến Thần Chết dần chìm vào ranh giới mong manh giữa thực tại và ảo giác. Những âm thanh hỗn độn bắt đầu vang lên trong đầu, không phải từ bên ngoài, mà từ chính cõi vô thức đang bị bức bối đến cực hạn.
= Wrap-up: Căn phòng cô lập giác quan giam cầm Thần Chết trong một không gian không ánh sáng, không tiếng động, nơi từng nhịp siết của dây đai áp lực âm thầm bẻ gãy ý chí kháng cự từ bên trong tâm thức.