Ca làm việc mới bắt đầu với sự chuyển đổi ca kíp ồn ào của đám nhân viên kỹ thuật. Buồng thí nghiệm sáng rực dưới ánh đèn huỳnh quang nhợt nhạt, nhưng không một ai liếc mắt hay bận tâm đến khối hình bị trói chặt trên chiếc giường đai ở góc phòng nữa. Đối với bọn chúng, "mẫu thử" mang từ phòng hành chính xuống giờ chỉ còn là một món đồ đạc cũ kỹ nằm chình ình cản trở lối đi, chẳng còn gì thú vị để trêu đùa hay khám phá.
Họ quây quần bên những chiếc màn hình chính giữa phòng, say sưa tranh luận và trao đổi về các mẫu thử sinh học mới chuyển đến từ tầng khác. Thỉnh thoảng, một tên đi ngang qua, tiện tay cắm vào đường ống thông mũi một lượng dung dịch dinh dưỡng lỏng tối thiểu—chỉ vừa đủ để duy trì sự sống thoi thóp, không để ngài chết đói, nhưng cũng không cho phép cơ thể có chút năng lượng dư thừa nào để phản kháng. Thần Chết cứ thế nằm chết trân, chìm lấp giữa tiếng bàn cãi huyên náo và mùi mồ hôi chua ngoét của đám nhân viên công vụ.
Cứ thế, hai ngày đằng đẵng trôi qua trong vô thức. Cho đến khi chuỗi ngày cô lập bị đẩy lên một nấc thang tàn nhẫn hơn.
Hệ thống tự động của buồng giam bỗng chuyển sang một chu trình mới mà đám nhân viên chẳng buồn giải thích. Đó là bài kiểm tra ảo giác tâm lý và cô lập nhận thức nâng cao.
Bên cạnh lớp len mù bịt kín thị giác và chiếc ốp tai cách âm vẫn đang áp chặt vào đầu, hệ thống loa âm tần đặt sát khung giường bắt đầu hoạt động. Ban đầu chỉ là những tiếng động rất khẽ, như có như không, vọng lên từ sâu thẳm trong màng nhĩ. Rồi âm lượng dần lớn hơn, đều đặn và lặp đi lặp lại đến phát điên:
Cốc... cốc... cốc.
Tiếng gõ cửa hành chính khô khốc, vang lên đúng ba nhịp, không hơn không kém. Tiếp theo đó là âm thanh giấy tờ sột soạt lật tung từng trang, quyện lẫn với tiếng thở dài đều đặn, uể oải và quen thuộc đến ám ảnh của chính Hạ Quan.
Cốc... cốc... cốc.
Sột soạt... sột soạt...
Hộc... một tiếng thở dài mệt mỏi.
Vòng lặp ấy cứ xoay tròn, không ngừng nghỉ, tua đi tua lại ngần ấy âm thanh suốt hàng giờ đồng hồ. Giữa một cơ thể bị giam cầm tuyệt đối, không thể cựa quậy, không thể nói năng, sự kết hợp giữa bóng tối đặc quánh và tiếng động công sở lặp đến mòn tai đã tạo ra một dạng tra tấn tâm lý tinh vi đến cực điểm.
Ranh giới giữa thực tại và ảo giác dần mờ nhạt đi. Trong tâm trí ngập chìm trong tiếng gõ cửa và tiếng lật giấy vô tận, Thần Chết không còn phân biệt nổi đâu là âm thanh bên ngoài, đâu là tiếng vọng phát ra từ chính sự cuồng loạn của tiềm thức. Cái không gian chật hẹp của giường đai bỗng hóa thành một văn phòng vô tận, nơi tiếng công văn và tiếng thở dài đang từ từ nghiền nát ý chí của một vị thần cho đến khi không còn mảnh vụn.