Tiếng còi báo hiệu kết thúc ca làm việc vang lên khô khốc qua hệ thống loa phát thanh của buồng giam. Đội ngũ kỹ thuật viên vội vã đóng các bảng thông số, thu dọn thiết bị rồi lục tục rời khỏi phòng, để lại sau lưng khoảng không gian đặc quánh mùi sắt gỉ và ozone.
Đó là giờ nghỉ ngơi giữa các ca trực. Vài tên lính gác ngục rảnh rỗi lững thững bước vào, định tìm chút tiêu khiển để giải tỏa sự nhàm chán sau hàng giờ dán mắt vào màn hình giám sát. Đập vào mắt chúng là khối hình quái đản bị quấn chặt không kẽ hở trên chiếc giường đai: bộ đồng phục tù nhân nhếch nhác, tã lót dày cộm, áo nịt áp suất siết chặt lồng ngực, cùng lớp len mù và ốp tai che kín toàn bộ phần đầu.
= Này, nhìn cái món hàng được đẩy xuống từ phòng hành chính hôm nay xem, trông hay ho phết đấy chứ.
Tên lính gác cười khúc khích, huých cùi chỏ vào sườn đồng đội. Chúng chẳng buồn bận tâm đến quy chế hay danh tính của đối tượng, bởi ở tầng giam giữ đặc biệt này, bất cứ thứ gì nằm trên giường đai cũng chỉ là công cụ để giải trí.
Một tên bước lại gần, cúi xuống săm soi chiếc muzzle da đang bít chặt miệng Thần Chết, đoạn cười đểu giả:
= Bị bịt kín mít thế này chắc cuồng chân cuồng tay lắm nhỉ? Thử xem thần kinh phản xạ của cái thớ thịt này thế nào xem có còn cảm giác không.
Nói đoạn, hắn móc từ trong túi ra một cây chổi lông gà nhỏ, vật dụng quét bụi thường ngày trên bàn làm việc của tụi canh ngục. Hắn ngồi phịch xuống mép giường, nhe nhởn đưa những sợi lông gà mềm oặt luồn qua khe hở của chiếc muzzle, cọ xát liên tục vào khóe môi, sống mũi và vùng da mỏng manh quanh cổ họng Thần Chết.
Cảm giác ngứa ngáy, nhột nhạt đến rợn người lập tức lan truyền. Phản xạ tự nhiên của cơ thể muốn né tránh, muốn co rúm lại hoặc hắt hơi, nhưng tất cả đều bị vô hiệu hóa hoàn toàn. Lớp đệm cao su của muzzle chặn đứng mọi tiếng cười hay tiếng kêu, vòng cổ ngạnh khóa cứng yết hầu, còn hệ thống dây đai chằng chịt trên khung sắt giữ chặt thân thể bất động đến từng milimet.
Tên lính gác càng lúc càng hứng thú, cười ha hả khi thấy cơ thể Thần Chết dưới lớp áo nịt áp suất khẽ run lên bần bật, lồng ngực phập phồng gấp gáp sau những nhịp ư ử nghẹn ngào trong cổ họng:
= Ha ha, nhìn xem! Trông cũng biết nhột cơ đấy! Cứ làm như ngài đang ngự trị trên ngai vàng cao quý lắm ấy, giờ thì có khác gì khúc gỗ đâu nào!
Chúng thản nhiên đùa cợt, dùng cây lông gà cọ quậy khắp mặt, trêu chọc khối hình bất động cho đến khi chán chê rồi mới vứt xó cây chổi, phủi tay bỏ đi với những tiếng cười cợt vọng dần ra ngoài hành lang.
Trong cõi tối tăm tuyệt đối bị che khuất bởi lớp len mù và tiếng ầm ĩ chói tai của mấy tên lính gác, tâm trí Thần Chết rơi tõm xuống đáy sâu của sự nhục nhã và bất lực tột cùng. Không có một tia phép thuật nào hồi đáp, không có quyền năng nào cứu rỗi. Toàn bộ ý thức ngạo nghễ của một vị Thần Chết giờ đây bị cô lập hoàn toàn bên trong một cái xác bị trói buộc đến nghẹt thở.
Một cơn cuồng nộ lạnh lẽo dâng trào, cào xé tâm can. Ngài chỉ muốn vùng dậy, muốn phá tung đống dây đai rẻ tiền này ra thành từng mảnh, muốn bóp nát bọn lính gác vô danh kia và tống cổ cái hệ thống kiềm chế chết tiệt này xuống địa ngục. Nhưng tất cả chỉ là ảo ảnh. Cơ thể hoàn toàn tê liệt, tay chân bị khóa chặt, và sự thật trần trụi hiện lên cay đắng: tất cả xiềng xích này đều do chính tay ngài phê duyệt, chính tay ngài ký tên ban hành trong những giờ làm việc mệt mỏi chỉ để... trốn việc.
Bây giờ, nằm chết trân trên giường đai giữa mùi tã bẩn và tiếng cười cợt, mong mỏi duy nhất lúc này của Thần Chết không phải là sự tự do vĩ đại nào cả, mà chỉ là được tháo tung đống rườm rà này ra, để được quay trở lại chiếc bàn làm việc ngổn ngang giấy tờ, tiếp tục cầm bút sột soạt ký duyệt mấy tờ công văn tẻ nhạt đến hết đời.