= Đủ bộ rồi đấy.
Hạ Quan vỗ hai tay vào nhau phủi sạch lớp bụi dăm mỏng, đứng thẳng người ngắm nghía "tác phẩm" vừa hoàn thành. Thần Chết lúc này đã chìm hẳn vào bên trong lớp vỏ bọc cơ học dày đặc: từ vòng cổ ngạnh thép ép sát yết hầu, đôi găng tay khóa ngón cứng ngắc giam cầm hai bàn tay, cho đến chiếc áo nịt áp suất đang âm thầm siết chặt từng nhịp thở nông.
Gã cúi xuống, ghé sát tai vị Thần Chết đang nằm bất động dưới lớp len mù và ốp tai, thì thầm với giọng điệu tỉnh bơ như một nhân viên hành chính chuẩn bị bàn giao ca trực:
= Đống công văn cơ bản thì tôi đã ký xong. Giờ thì cơ quan đang vào mùa thanh tra đột xuất, tôi phải chạy lui chạy tới mấy cõi dưới để đối phó với đám kiểm toán viên. Ngài cứ thong thả nằm đây tịnh dưỡng, tận hưởng không gian yên tĩnh tuyệt đối này vài ba ngày nhé. Đừng lo, hệ thống dây đai và cảm biến áp suất đều tự động hoàn toàn, không trật đi đâu được đâu.
Nói đoạn, gã xách xấp tài liệu đã xử lý xong, tiện tay với lấy chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế.
Tiếng bước chân nện u uất trên nền đất hầm đá vang lên xa dần, đều đặn và khô khốc. Cánh cửa sắt nặng nề khép lại, gài then tạch một tiếng chắc nịch.
Căn hầm chìm vào cõi tĩnh lặng hoàn toàn. Không còn tiếng bút sột soạt, không còn giọng bỡ cợt thả trôi. Chỉ còn tiếng hít vào thở ra chậm chạp, nặng nề vọng qua lớp áo nịt áp suất và chiếc muzzle, cùng nhịp tim đập dội ngược vào màng nhĩ trong không gian đặc quánh của bóng tối suốt những ngày dài đằng đẵng.