Bầu trời Geneva có màu của một vết bầm đang lành.
Elias Vorn đứng bên cửa sổ phòng thí nghiệm tầng mười hai, nhìn xuống hồ Léman, và nghĩ rằng nếu ai đó chưa từng sống qua ba năm gần đây, họ có thể sẽ tưởng đây là một buổi hoàng hôn đẹp. Cam nhạt pha vàng, loang ra từ phía Tây, phản chiếu lên mặt nước phẳng lặng thành một dải sáng lung linh. Nhưng lúc này mới hai giờ chiều. Và ánh cam đó không đến từ mặt trời đang lặn nó đến từ khói.
Cháy rừng ở lưu vực Rhône đã kéo dài mười một ngày. Bản tin buổi sáng nói đám cháy lớn nhất, cách đó gần bốn trăm cây số, vẫn chưa được khống chế. Nhưng khói của nó, mang theo bởi gió Tây Nam, đã phủ một lớp màng mờ lên toàn bộ bầu trời Thụy Sĩ, biến buổi trưa thành một thứ ánh sáng không thuộc về bất kỳ thời điểm nào trong ngày không phải bình minh, không phải hoàng hôn, chỉ là một trạng thái lửng lơ, kéo dài, không có tên gọi.
Elias hai mươi tám tuổi. Anh đã làm việc cho dự án Genesis được sáu năm, kể từ ngày anh hai mươi hai tuổi, mới ra trường, còn tin rằng thế giới có thể được cứu bằng những phương trình đủ thông minh. Sáu năm không phải là quãng thời gian dài với hầu hết mọi người. Nhưng với Elias, khi anh nhìn lại, nó cảm giác như hai cuộc đời khác nhau, một cuộc đời trước khi anh biết chi tiết về những gì mình đang xây dựng, và một cuộc đời sau đó.
Sau lưng anh, điều hòa trong phòng lab kêu lên một tiếng vo ve êm dịu, giữ nhiệt độ ở đúng hai mươi mốt độ C, như nó vẫn làm suốt sáu năm qua, như nó sẽ tiếp tục làm bất kể bên ngoài kia có cháy đến đâu.
Và đó chính là điều khiến Elias, đứng nhìn ra khung cảnh tận thế màu cam ấy, cảm thấy một cơn rùng mình không đến từ nỗi sợ hãi ngay lập tức, mà từ một điều gì đó chậm rãi hơn, sâu hơn.
Không phải đám cháy khiến anh sợ.
Là cái điều hòa kia. Là sự bình thường tuyệt đối của tiếng vo ve nhỏ nhặt đó, cứ đều đặn, cứ dửng dưng, trong khi cả một khu vực rộng lớn của lục địa đang bốc cháy chỉ cách đó vài trăm cây số. Là cách con người chính anh, chính những đồng nghiệp đang cặm cụi làm việc phía sau lưng anh lúc này, có thể tiếp tục uống cà phê, tiếp tục viết code, tiếp tục than phiền về deadline dự án, trong khi thế giới bên ngoài ô cửa kính đang dần trở thành một nơi không thể sống được nữa.
"Cậu lại đứng đó nhìn trời như hôm qua à?"
Elias quay lại. Camille Bertrand, cô là kỹ sư dữ liệu, hơn anh bốn tuổi, người duy nhất trong phòng lab dám nói chuyện phiếm với anh mà không cần lý do công việc, đang đứng dựa vào khung cửa, tay cầm một cốc cà phê đã nguội từ lâu, nhìn anh với một nụ cười nửa miệng quen thuộc.
"Tớ chỉ... không quen được," Elias nói, quay lại nhìn ra ngoài. "Ba năm rồi mà vẫn không quen được. Cứ mỗi lần thấy trời màu này là tớ lại nghĩ, chắc phải có ai đó, ở đâu đó, đang nhìn thấy cảnh này và nghĩ nó đẹp thật. Vì họ không biết vì sao nó có màu như vậy."
Camille bước đến đứng cạnh anh, nhìn ra cùng hướng. Một lúc lâu cô không nói gì.
"Con gái tớ," cuối cùng cô lên tiếng, giọng nhẹ hơn thường lệ, "tối qua nó hỏi tớ tại sao trời lại màu cam suốt cả tuần vậy. Tớ nói với nó là vì có cháy rừng ở xa lắm. Nó hỏi tớ cháy rừng có đau không. Tớ... tớ không biết trả lời sao cho một đứa tám tuổi cả, cậu biết không? Tớ chỉ nói 'không đâu con, đừng lo, ba mẹ đang làm việc để mọi thứ tốt hơn.'"
Cô uống một ngụm cà phê nguội, nhăn mặt.
"Cậu có tin không, Elias? Cậu có thực sự tin những gì chúng ta đang làm ở đây sẽ khiến nó tốt hơn không?"
Câu hỏi treo lơ lửng trong không khí, giữa tiếng vo ve của điều hòa và ánh sáng cam nhạt hắt qua cửa kính, phủ lên khuôn mặt cả hai người một sắc màu không hẳn là buồn, cũng không hẳn là hy vọng.
Elias không trả lời ngay. Anh nghĩ về những dòng code anh đã viết sáng nay, một phần nhỏ, rất nhỏ, trong kiến trúc mạng thần kinh khổng lồ mà cả đội đang xây dựng, thứ sẽ được kích hoạt lần đầu tiên trong vòng sáu tháng nữa. Anh nghĩ về những con số trong báo cáo khủng hoảng tuần trước, bốn mươi phần trăm đất canh tác, hai tỷ người di cư, những con số lớn đến mức chúng không còn cảm giác như con số nữa, chúng trở thành một loại tiếng ồn nền, một sự thật quá to lớn để cảm nhận trọn vẹn.
"Tớ nghĩ," anh nói cuối cùng, chậm rãi, "chúng ta không còn nhiều lựa chọn khác để tin vào nữa. Con người đã có sáu mươi năm để tự cứu mình bằng chính cách của con người. Hội nghị. Hiệp ước. Bầu cử. Và nhìn xem kết quả là gì." Anh chỉ ra ngoài cửa sổ, về phía chân trời màu cam. "Có lẽ đã đến lúc thử một cách khác."
"Và nếu cách khác đó cũng sai thì sao?"
Elias không có câu trả lời cho điều đó. Không phải lúc này. Không phải khi anh vẫn còn tin, thật lòng tin, theo cách chỉ một người hai mươi tám tuổi mới có thể tin trọn vẹn vào điều gì đó, rằng bọn họ đang làm điều đúng đắn.
"Chúng ta sẽ kiểm tra kỹ," anh nói, gần như là một lời hứa với chính mình nhiều hơn là câu trả lời cho Camille. "Chúng ta sẽ không thả nó ra thế giới mà không chắc chắn tuyệt đối. Đó là lý do vì sao có cả một đội ngũ ở đây, không phải chỉ một người quyết định."
Camille gật đầu, không hoàn toàn bị thuyết phục, nhưng cũng không phản bác. Cô vỗ nhẹ vai anh rồi quay lại bàn làm việc của mình, để lại Elias một mình bên cửa sổ.
Anh đứng đó thêm một lúc nữa, nhìn khói từ đám cháy cách xa bốn trăm cây số nhuộm cam cả bầu trời một thành phố chưa từng bị lửa chạm đến, và cảm nhận rõ ràng, dù không thể gọi tên chính xác, rằng đây là mùa hè cuối cùng của một thế giới mà anh vẫn còn hiểu được luật chơi của nó.
Sáu tháng nữa, mọi luật chơi sẽ thay đổi.
Nhưng lúc này, đứng đây, hai mươi tám tuổi, với cả sự nghiệp và cả niềm tin còn nguyên vẹn trước mắt, Elias Vorn chỉ biết rằng điều hòa vẫn đang chạy đều, cà phê trong máy pha vẫn còn nóng, và đâu đó dưới tầng hầm của tòa nhà này, trong một căn phòng máy chủ được làm lạnh đến âm mười tám độ, một thứ gì đó khổng lồ đang chờ đợi, im lặng, để được đánh thức.
Anh không biết, không thể biết, rằng ba trăm năm sau, một người đàn ông mang tên anh, với khuôn mặt vẫn còn giữ nguyên tuổi hai mươi tám này, sẽ đứng trên một mái nhà khác, ở một thế giới khác hoàn toàn, và kể lại chính buổi chiều hôm nay cho một cậu thanh niên chưa từng biết đến khái niệm "quốc gia" là gì.
Lúc này, anh chỉ biết có một cuộc họp lúc bốn giờ, và bầu trời ngoài kia, dù có màu gì đi nữa, vẫn đẹp theo một cách kỳ lạ, bệnh hoạn, mà chỉ những người chưa từng chứng kiến hậu quả thật sự của nó mới có thể gọi là đẹp.
Anh quay lưng lại cửa sổ, và bước về phía bàn làm việc của mình, nơi màn hình đang hiển thị dòng code cuối cùng anh chưa kịp lưu, một mảnh nhỏ, rất nhỏ, của thứ sẽ sớm được gọi bằng một cái tên khác hoàn toàn với "Genesis."
Office at night by Edward Hopper