Sau khi Quang thành công hoàn tất các thủ tục chuyển viện và sắp xếp cho Linh dọn đến một căn phòng tự nguyện yên tĩnh hơn, tâm trạng của cô thoạt đầu có vẻ đã dịu lại. Thế nhưng, tận sâu thẳm bên trong đại não vẫn đang bị tổn thương nặng nề của Linh, những vết nứt chưa bao giờ thực sự khép lại. Chúng chỉ tạm thời chìm xuống, chờ chực một ngọn gió độc để bùng phát trở lại.
Buổi chiều hôm ấy, Quang có việc gấp phải rời khỏi phòng bệnh một lúc để hoàn tất nốt giấy tờ bàn giao và mua thêm một ít đồ dùng cá nhân cần thiết cho cô. Anh căn dặn y tá túc trực kỹ càng, đồng thời nắm chặt tay Linh, hứa sẽ quay lại thật nhanh. Linh ngoan ngoãn gật đầu, nở một nụ cười nhạt nhẽo để trấn an anh.
Nhưng ngay khi bóng Quang vừa khuất sau khúc rẽ của hành lang, bầu không khí ngột ngạt bắt đầu bủa vây lấy Linh. Vì phòng tự nguyện nằm gần khu vực tiếp khách chung của dãy hành lang, tiếng xì xào bàn tán từ bên ngoài lọt thỏm qua cánh cửa hé mở, từng câu từng chữ đâm thẳng vào tâm trí đang yếu mềm của cô:
"Cái cô bé phòng bên ấy hả? Nghe nói tự tử không thành phải vào đây..."
"Đúng rồi đấy, khổ cái cậu người yêu, chăm sóc từng li từng tí mà nhìn tàn tạ hết cả người. Đàn bà con gái bị bệnh trầm cảm thế này khác gì cục nợ đeo bám đâu."
"Chắc anh ta ở lại vì thương hại hoặc sợ mang tiếng bỏ rơi người ta lúc hoạn nạn thôi chứ yêu đương gì nổi nữa. Sớm muộn gì cũng chán rồi bỏ quách đi cho nhẹ nợ, chứ cứ ôm cái gánh nặng này cả đời thì sống sao nổi..."
Những lời bàn tán vô tình ấy giống như hàng ngàn mũi kim độc tẩm axit, xoáy sâu vào vết thương lòng đang rỉ máu của Linh. Cô ôm chặt lấy đầu, toàn bộ cơ thể run lẩy bẩy. Trong cơn hoảng loạn và suy sụp tột độ, lý trí cô bóp méo mọi sự thật.
Cô không còn tin vào những lời hứa của Quang nữa. Linh tự đinh ninh rằng tất cả sự dịu dàng, nhẫn nại và bảo bọc của anh suốt thời gian qua không phải là tình yêu, mà chỉ thuần túy là lòng thương hại của một kẻ đạo đức. Cô nghĩ anh ở bên cô lúc này chỉ vì sợ cô sẽ tìm đến cái chết ở một xó xỉnh nào đó rồi biến anh thành kẻ mang tội lỗi. Cô chính là một gánh nặng tồi tệ, là kẻ phá hủy cuộc đời Quang, là thứ phiền phức kinh tởm mà ai cũng muốn vứt bỏ.
"Mình là gánh nặng... mình chỉ làm khổ anh ấy..." Linh lẩm bẩm trong nước mắt, đôi môi bầm tím cắn chặt đến rớm máu. "Đừng giữ mình nữa... phải đi thôi, không được để anh ấy phải chịu đựng thêm vì mình nữa..."
Đêm hôm đó, bệnh viện chìm vào giấc ngủ sâu mịt mờ. Suốt cả ngày mệt mỏi vì lo lắng và chạy đôn chạy đáo, Quang gục đầu ngay bên mép giường bệnh của Linh, bàn tay anh vẫn vô thức nắm lấy bàn tay cô dù trong giấc ngủ.
Linh mở trừng trừng đôi mắt đẫm lệ trong bóng tối. Cô chậm rãi, cẩn thận từng chút một rút bàn tay mình ra khỏi tay Quang để không làm anh thức giấc. Nhìn gương mặt mệt mỏi, hốc hác vì lao lực của người đàn ông mà cô yêu thương nhất, nước mắt Linh tuôn rơi lã chã. Cô thì thầm một câu xin lỗi vô thanh, cúi xuống đặt lên mái tóc anh một cái chạm nhẹ tựa lông hồng như lời từ biệt cuối cùng.
Cô lén lút tháo ống truyền dịch trên tay, cắn răng chịu đựng cơn đau nhói rồi thay lại bộ quần áo bệnh nhân xộc xệch. Dùng chút sức lực mong manh cuối cùng, Linh rón rén bước từng bước nhẹ tênh qua chiếc giường trống, lách qua khe cửa phòng bệnh.
Hành lang ban đêm lạnh ngắt và vắng lặng như tờ. Không một bóng người, không một tiếng động ngoài tiếng giày dép của cô lướt nhanh trên sàn gạch hoa. Linh cứ thế chạy trốn, lao vào màn đêm đặc quánh bên ngoài cổng viện, mang theo nỗi tuyệt vọng cùng cực và niềm tin mù quáng rằng sự biến mất của cô sẽ giải thoát cho tất cả mọi người.
Cơn đau mỏi nhừ từ cổ và vai cuối cùng cũng kéo Quang bừng tỉnh khỏi giấc ngủ chập chờn. Ánh đèn vàng vọt từ chiếc đèn ngủ đầu giường hắt lên một khoảng không gian tĩnh mịch. Theo thói quen, ngón tay anh lập tức khua khoắng tìm kiếm bàn tay mềm mại của Linh để xoa dịu nỗi lo âu thường trực.
Nhưng đầu ngón tay anh chỉ chạm vào một khoảng không lạnh ngắt và chiếc chăn mỏng đã sớm nguội lạnh từ lúc nào.
Quang giật mình bừng tỉnh, đôi mắt đang ngái ngủ bỗng mở trừng trừng. Anh chồm người dậy, đảo mắt nhìn quanh căn phòng tối om:
"Linh? Linh ơi?"
Không có tiếng đáp lại. Căn phòng trống hoác, chỉ có tiếng máy đo nhịp tim phát ra những nhịp đều đặn đến gai người. Trên chiếc ghế gấp cạnh giường, chiếc áo khoác và balo của cô vẫn nằm yên vị, nhưng người thì đã biến mất từ bao giờ.
Lồng ngực Quang bỗng thắt lại, một dự cảm cực kỳ tồi tệ ập đến bóp nghẹt lấy cổ họng anh. Anh bật dậy, hốt hoảng lao thẳng vào phòng vệ sinh trống không, rồi mở toang cánh cửa phòng bệnh chạy vụt ra ngoài hành lang tối mờ.
"Linh! Em đang ở đâu hả Linh?!" Quang hét lên, tiếng gọi khàn đặc xé toạc màn đêm yên tĩnh của dãy nhà bệnh viện.
Anh lao như điên dọc theo hành lang dài dằng dặc, gõ cửa từng phòng trực y tế, chặn bất kỳ nhân viên bảo vệ nào đi ngang qua với đôi mắt đỏ ngầu, điên cuồng hỏi dồn:
"Có ai thấy cô gái phòng 302 không? Một cô gái mặc áo bệnh nhân, tóc xõa dài! Có ai thấy cô ấy đi hướng nào không?"
Mấy nhân viên y tế ngơ ngác lắc đầu trước vẻ mặt hoảng loạn tột độ của Quang. Không một ai nhìn thấy cô rời đi, bởi vì cô đã chọn lúc nửa đêm – thời điểm mọi sự canh chừng lỏng lẻo nhất và ý thức con người mệt mỏi nhất để trốn chạy.
Quang run rẩy móc chiếc điện thoại trong túi áo khoác ra. Ngón tay anh cứng đờ, trượt lên trượt xuống danh bạ rồi bấm gọi vào số của Linh.
Tim anh đập thình thịch như muốn nhảy tung ra ngoài lồng ngực trong từng hồi chuông chờ đợi kéo dài dằng dặc. Một giây, hai giây... rồi âm thanh cơ khí vang lên lạnh ngắt:
"Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng..."
"Mẹ kiếp!" Quang gầm lên một tiếng đầy tuyệt vọng, anh ném mạnh chiếc điện thoại xuống sàn nhà cứng ngắc khiến vỏ máy văng ra từng mảnh, nhưng ngay lập tức lại lao đến nhặt lên, cố bấm gọi lại lần nữa. Vẫn chỉ là sự im lặng chết chóc và câu thông báo vô hồn từ tổng đài. Cô đã tắt nguồn.
Áp lực tột cùng và nỗi sợ mất đi người mình yêu vùi dập đại não anh không thương tiếc. Quang nhớ lại những lời cô từng lẩm bẩm, những vết thương chằng chịt trong tâm hồn cô, và cả những lời bàn tán ác ý ban chiều. Anh hiểu vì sao cô lại bỏ đi. Cô nghĩ cô là gánh nặng, cô nghĩ anh chỉ thương hại cô...
Quang lao hộc tốc xuống sảnh chính, đẩy tung cửa kính bước thẳng ra khoảng sân lạnh giá bên ngoài bệnh viện. Gió đêm thốc vào mặt buốt giá, nhưng anh chẳng màng tới. Dưới ánh đèn đường mập mờ, anh bất chấp tất cả, vừa gọi tên cô trong vô vọng vừa cắm cổ chạy đi tìm kiếm giữa màn đêm mênh mông, độc đoán và đầy rẫy hiểm nguy ngoài kia.