Ánh đèn neon từ hành lang hắt qua khung cửa kính, rọi lên nền nhà bệnh viện một vệt sáng mờ đục và lạnh lẽo. Sau biến cố buổi chiều, căn phòng chìm vào một khoảng lặng đặc quánh, nhưng sự yên bình ấy chỉ là lớp vỏ bọc mong manh che đậy cho những giông bão ngầm đang cuộn trào bên ngoài.
Quang đứng lặng bên khung cửa sổ, ánh mắt sắc lạnh nhìn xuống khoảng sân tối om bên dưới. Đúng như dự đoán, chiếc xe ô tô quen thuộc của ba mẹ Linh vẫn đang đậu chếch ở góc khuất của bãi đỗ xe. Bóng dáng người mẹ thỉnh thoảng đi lại bứt rứt dưới ánh đèn đường, trong khi người ba đang đứng hút thuốc, liên tục bấm điện thoại gọi đi những cuộc gọi dồn dập. Họ chưa hề từ bỏ ý định. Đối với họ, Linh không chỉ là một đứa con, mà còn là một mắt xích trong chuỗi kiểm soát và sĩ diện gia đình mà họ tuyệt đối không cho phép tuột khỏi tay.
Quang siết chặt bàn tay đang đút trong túi áo khoác. Anh hiểu rõ, nếu tiếp tục đối đầu trực diện hay dùng uy quyền ép buộc lúc này, ba mẹ cô sẽ dùng đến vỏ bọc pháp lý hoặc can thiệp sâu hơn vào hồ sơ bệnh án, thậm chí lợi dụng các mối quan hệ xã hội để phong tỏa mọi con đường của Linh. Cách duy nhất để đưa cô thoát khỏi cái lồng sắt ngột ngạt này chính là một cuộc trốn chạy trong bóng tối, một bước đi tính toán từng ly từng tí mà không để đối phương kịp trở tay.
Quang quay người lại, bước nhẹ về phía chiếc giường bệnh. Linh đã thiếp đi sau mũi tiêm an thần, nhưng giấc ngủ của cô chẳng hề yên ả. Gương mặt tái nhợt vã mồ hôi lạnh, đôi lông mày liên tục nhíu chặt vào nhau như đang chống chọi lại một cơn ác mộng kinh hoàng nào đó. Thỉnh thoảng, cơ thể cô lại giật nảy lên từng hồi, lồng ngực phập phồng dồn dập trong tiếng thở dốc đứt quãng.
Bỗng nhiên, Linh rên rỉ khe khẽ, đôi môi tím tái mấp máy những từ ngữ vô nghĩa trong cơn hoảng loạn: Đừng... đừng đánh em... Xóa đi... xin anh hãy xóa hết đi...
Ngay lập tức, bàn tay gầy gò của cô quờ quạng trong không trung rồi vồ lấy tay Quang, siết chặt lấy như một kẻ sắp chết đuối vớ được khúc gỗ trôi sông. Lực bấu mạnh đến mức những ngón tay trắng bệch, gân xanh nổi lên hằn rõ trên làn da mỏng manh. Cô nắm chặt lấy anh, bám víu tuyệt vọng vào chút hơi ấm hiếm hoi duy nhất trong thế giới đang sụp đổ xung quanh, kiên quyết không chịu buông dù chỉ một lỏng lẻo.
Quang nhói đau trong lồng ngực. Anh vội ngồi sụp xuống bên mép giường, dùng bàn tay lớn hơn bao bọc trọn lấy bàn tay đang run rẩy của cô, giọng trầm ấm và đầy xót xa vang lên bên tai Linh:
"Anh đây... Linh ơi, có anh ở đây rồi. Đừng sợ, không ai có thể chạm vào em được nữa đâu..."
Nghe thấy giọng nói của anh, cơn hoảng loạn trong tiềm thức của Linh dường như dịu lại đôi chút. Nhịp thở cô dần chậm lại, nhưng những ngón tay vẫn cắm sâu vào lòng bàn tay anh, cố chấp bấu víu như thể buông ra rồi cô sẽ lại rơi vào cõi hư vô lạnh lẽo. Quang cứ kiên nhẫn ngồi đó, mặc cho cánh tay bắt đầu tê cứng, để mặc cô dùng mình làm chỗ dựa duy nhất.
Đầu tiên, anh âm thầm lấy điện thoại ra, bước ra góc phòng để gọi cho một người bạn cũ từng làm việc tại khoa tâm lý của một bệnh viện tư nhân lớn ở ngoại tỉnh. Giọng anh trầm và khẩn trương qua ống nghe:
"Huy, là tôi, Quang đây. Tôi cần cậu giúp một việc cực kỳ gấp... Đúng vậy, một hồ sơ chuyển viện bảo mật theo dạng tự nguyện dưới sự giám sát y tế độc lập. Cậu có thể lo xong các thủ tục hành chính vào rạng sáng mai giúp tôi không?... Được, cảm ơn cậu nhiều lắm, chi phí bao nhiêu tôi sẽ chịu trách nhiệm hoàn toàn."
Sau cuộc điện thoại ngắn gọn nhưng kiên quyết với Huy, vướng mắc lớn nhất về mặt y tế đã được giải quyết. Tuy nhiên, vấn đề nan giải tiếp theo chính là giấy tờ tùy thân và căn cước của Linh hiện đang nằm gọn trong chiếc túi xách cá nhân bị mẹ cô giữ chặt từ ngày đầu nhập viện.
Đúng lúc ấy, tiếng cửa phòng khẽ lách cách. Y tá trực đêm bước vào để kiểm tra lại bình truyền dịch và các chỉ số sinh tồn của Linh. Quang nhanh chóng thu lại vẻ mặt căng thẳng, đứng dậy chào hỏi và hỏi dò:
"Cô điều dưỡng ơi, cho tôi hỏi ké một chút. Đồ đạc và tư trang cá nhân của bệnh nhân ở phòng này lúc nhập viện tạm thời đang được lưu giữ ở đâu vậy? Hôm nay tôi cần sắp xếp lại một số giấy tờ bảo hiểm y tế để chuẩn bị làm thủ tục chuyển viện sáng mai."
Cô y tá trẻ tuổi ngẩng đầu lên, nhìn Quang với vẻ mặt hơi ngạc nhiên nhưng không mảy may nghi ngờ, liền đáp:
"À, những đồ cá nhân không quá giá trị thì bên phòng hành chính tầng một đang quản lý. Nhưng nếu anh cần gấp để làm thủ tục bảo hiểm, tôi có thể hỗ trợ anh gọi bảo vệ mở tủ lưu trữ tạm ở cuối hành lang để lấy ra ngay bây giờ. Để tôi đi cùng anh."
Quang gật đầu đồng ý, theo chân cô y tá xuống khu vực lưu trữ ở cuối hành lang. Bằng một chút khéo léo, thái độ lịch sự nhưng kiên quyết của một người bảo hộ, anh đã nhanh chóng lấy lại được chiếc túi xách cá nhân cùng toàn bộ giấy tờ tùy thân của Linh mà không gây ra bất kỳ sự chú ý hay nghi ngờ nào từ phía nhân viên trực đêm.
Khi trở lại phòng bệnh, trán Quang đã lấm tấm một lớp mồ hôi mỏng. Anh cẩn thận khóa cửa phòng lại, mở chiếc túi xách ra để kiểm tra kỹ lưỡng từng món đồ bên trong dưới ánh đèn bàn mờ ảo: căn cước công dân, thẻ ngân hàng, và quyển sổ tay nhỏ ghi chép những dòng chữ run rẩy của Linh. Mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn.
Anh cất cẩn thận chiếc túi vào balo cá nhân của mình, rồi bước đến bên giường, ngồi xuống vị trí cũ. Ngay khi anh vừa sạt lại gần, bàn tay Linh trong vô thức lại vươn tới, tìm kiếm và siết chặt lấy tay anh như thể sợ anh sẽ biến mất.
Quang mỉm cười buồn bã, anh đưa tay còn lại khẽ vuốt mồ hôi trên trán cô, thì thầm vào không gian tĩnh mịch:
"Sớm thôi, Linh à... Chỉ cần qua đêm nay, anh sẽ đưa em đi đến một nơi mà ở đó, không ai có thể làm tổn thương em thêm một lần nào nữa. Em hãy cố gắng chịu đựng thêm một chút thôi, mọi chuyện đau khổ này sắp kết thúc rồi."
Bên ngoài, những cơn gió lạnh của đêm muộn bắt đầu thổi lùa qua khe cửa kính, mang theo hơi sương mờ đục của phố thị. Nhưng bên trong căn phòng nhỏ, dẫu Linh vẫn chìm trong cơn mê man đầy sợ hãi, bàn tay cô chưa từng nới lỏng khỏi tay Quang – như một lời thề ngầm rằng họ sẽ cùng nhau vượt qua giông bão ngày mai.