Ánh nắng chiều oi ả rọi qua khung cửa kính phòng bệnh, nhuộm một màu vàng nhạt lên chiếc chăn trắng tinh và vạt áo bệnh nhân nhàu nhĩ của Linh.
Sau trận bão táp kinh hoàng tối qua và cơn suy hô hấp suýt cướp đi sinh mạng, căn phòng bệnh lúc này chìm vào một không gian tĩnh lặng đến lạ thường. Linh ngồi tựa lưng vào đầu giường, chiếc kim truyền dịch nhỏ giọt đều đặn vào mu bàn tay xanh xao, gầy gò của cô. Tiếng máy đo nhịp tim tít tít khẽ khàng hòa cùng tiếng thở dài nhè nhẹ, đánh dấu từng nhịp đập mỏi mệt của một tâm hồn đã vỡ vụn.
Quang ngồi lặng lẽ ở chiếc ghế nhựa bên cạnh. Anh đã cởi chiếc áo khoác ngoài từ lâu, tay áo sơ mi xắn cao đến khuỷu tay để lộ những đường gân rắn rỏi. Trông anh mệt mỏi, đôi mắt phảng phất quầng thâm sâu hoắm vì thức trắng nhiều đêm liền, nhưng ánh mắt hướng về phía cô lại tràn ngập một thứ sự dịu dàng và nhẫn nại đến đau lòng.
Không ai nói với ai câu nào. Sự im lặng ấy không còn ngột ngạt, căng thẳng như những phút giây đầu hội ngộ, mà mang theo một thứ hơi ấm mong manh, giống như một chiếc màng bảo vệ mỏng giòn cố gắng tách biệt họ khỏi thế giới tàn nhẫn ngoài kia.
Để phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch đến mức đè nặng lồng ngực này, Quang với lấy quả táo đặt trên tủ đầu giường, cùng con dao nhỏ cẩn thận gọt từng lớp vỏ mỏng tang. Động tác của anh chậm rãi, đều đặn, tỉ mỉ như thể đang nâng niu một món đồ dễ vỡ. Anh chỉ muốn dùng sự bình yên nhỏ nhoi này để xoa dịu những vết sẹo chằng chịt trong tâm trí người con gái đối diện.
"Em ăn một chút nhé?" Quang cắt một miếng táo thật nhỏ, đưa đến bên môi cô bằng chiếc nĩa nhựa. Giọng anh trầm ấm, mang theo sự dỗ dành kiên nhẫn.
Linh ngước đôi mắt đỏ hoe và sưng húp nhìn anh. Cổ họng cô vẫn còn đau rát, lồng ngực trống rỗng và ê ẩm từng cơn. Cô khẽ lắc đầu, hàng mi cong rũ xuống che đi tia áy náy:
"Em không ăn được đâu... Quang, em xin lỗi."
"Sao lúc nào em cũng xin lỗi thế?" Quang khẽ cười, một nợ cười buồn bã nhưng đầy sự bao dung. Anh đặt đĩa táo xuống bàn, không ép buộc nữa mà vươn tay phủ lên bàn tay lạnh ngắt đang bấu chặt vào ga giường của cô, bao bọc nó trong lòng bàn tay rộng lớn của mình.
"Em không có lỗi gì với anh cả, Linh. Đừng tự trách mình vì những điều em không muốn xảy ra nữa."
Linh mím chặt đôi môi tái nhợt. Cô rũ mi mắt, nhìn chằm chằm vào bàn tay ấm áp của anh. Trong khoảnh khắc này, cô thấy lòng mình nhẹ bẫng đi một chút, nhưng sự trống rỗng và sợ hãi vẫn chực chờ nuốt chửng cô bất cứ lúc nào. Ba năm qua, cô luôn phải một mình đối mặt với những cơn hoảng loạn tột cùng, với sự lạnh lùng và áp đặt của gia đình, với nỗi cô đơn cùng cực không có lấy một lối thoát. Cô đã quen với việc tự giấu mình trong vỏ ốc tổn thương, quen với việc bị xem là một kẻ yếu đuối, một gánh nặng phiền phức.
Nhưng ở đây, ngay lúc này, lại có một người vẫn kiên định ngồi cạnh cô, không một lời oán trách, không một chút chê bai hay mệt mỏi.
"Quang..." Linh thì thầm, tiếng thở dài hòa vào không khí mỏng manh. "Em sợ lắm... Sợ ngày mai tỉnh dậy, mình lại mất kiểm soát, lại làm tổn thương những người xung quanh... Em giống như một quả bom hẹn giờ vậy, chẳng biết lúc nào sẽ phát nổ, chẳng biết mình sẽ vô tình làm tổn hại đến ai nữa."
Nghe tiếng lòng đầy bất an và tự ti sâu sắc của cô, lồng ngực Quang nhói lên một nhịp đau đớn. Anh dịch chiếc ghế nhựa ngồi xích lại gần hơn nữa, nhẹ nhàng kéo cô vào lòng, để đầu cô tựa êm ái lên bờ vai rộng của mình.
"Có anh ở đây rồi, em không phải sợ bất cứ điều gì nữa." Quang ghé sát tai cô, giọng trầm ấm, chắc nịch và kiên định như một lời thề ngầm khắc vào tâm can. "Dù em là quả bom hẹn giờ, anh cũng sẽ ở bên cạnh, tự tay tháo ngòi nổ cho em. Sẽ không ai tổn thương được em nữa đâu, Linh à. Đừng tự ép mình chịu đựng một mình thêm lần nào nữa."
Linh nhắm nghiền mắt lại. Hơi ấm từ lồng ngực Quang lan tỏa, thấm sâu vào tâm hồn đang run rẩy của cô. Trong giây phút ngắn ngủi ấy, giông bão ngoài kia dường như đã dừng lại sau cánh cửa, và cô chỉ muốn chìm đắm mãi trong sự bao bọc bình yên này, nơi cô được phép yếu đuối, được phép buông bỏ gánh nặng.
Cô cứ thế tựa vào anh, tận hưởng từng hơi thở ấm áp, tưởng chừng như cuộc đời cuối cùng cũng ban cho cô một khoảng lặng thực sự.
Nhưng bỗng nhiên, một âm thanh chát chúa vang lên từ phía ngoài hành lang, phá vỡ tan tành sự tĩnh mịch của căn phòng. Tiếng giày cao gót nện gấp gáp xuống sàn gạch, kèm theo tiếng quát tháo quen thuộc và vô cùng lạnh lùng của người mẹ vẳng đến sát cửa:
"Mở cửa ra! Con ranh đó trốn ở cái phòng bệnh này chứ đâu!"
Linh giật nảy mình, cơ thể đang thả lỏng bỗng cứng đờ lại như hóa đá. Hơi ấm vừa vỡ vạc trong lòng cô trong chốc lát bị băng giá nuốt chửng. Cơn ác mộng mà cô sợ hãi nhất, thứ bạo lực tinh thần mà cô tưởng đã trốn thoát, lúc này lại đang gõ cửa ngay sát mặt cô. Quang lập tức nhận ra sự hoảng loạn đang cào xé trong từng thớ thịt của người trong ngực, anh siết chặt vòng tay, ánh mắt đằng đằng sát khí hướng thẳng về phía cánh cửa đang chuẩn bị bị đẩy tung.
Đập vào mắt Linh là bóng dáng quen thuộc nhưng lại mang theo áp lực ngột ngạt đến nghẹt thở. Ba mẹ cô bước vào, theo sau là hai vị hộ lý. Khuôn mặt người mẹ đanh lại, ánh mắt sắc lẹm đảo một vòng quanh phòng trước khi dừng lại ở người con gái đang co rúm trên giường. Còn người ba đi phía sau, sắc mặt tối sầm, sự bực dọc và cáu kỉnh hiện rõ trên từng đường nét.
Ngay sát cạnh giường bệnh, Quang đứng chắn trước mặt Linh, tấm lưng rộng lớn vô hình tạo thành một bức tường kiên cố ngăn cách cô với những con người vừa bước vào.
"Các người đến đây làm gì?" Giọng Quang trầm đục, lạnh lẽo đến mức đóng băng cả bầu không khí trong phòng.
Mẹ Linh nhíu mày, bước lên một bước, giọng điệu sắc mỏng mang theo sự trách cứ không thèm che giấu:
"Cậu là cái thá gì mà dám hỏi chúng tôi câu đó? Con gái chúng tôi, chúng tôi muốn đến lúc nào thì đến! Tránh ra xem nào, nằm viện làm trò mèo gì thế này, định giở thói úp mở để ép gia đình à?"
"Làm trò mèo?" Quang bật cười lạnh lùng, lồng ngực phập phồng vì giận dữ. "Cô ấy suýt mất mạng vì lên cơn hoảng loạn tối qua, các người không hỏi một câu xem con mình sống chết thế nào mà vừa mở miệng ra đã phán xét như thế à? Các người có còn là ba mẹ ruột của cô ấy không?!"
"Cậu!" Người ba tức giận chỉ tay thẳng vào mặt Quang, lớn tiếng quát tháo. "Cậu đừng có ở đây mà dạy đời chúng tôi! Con bé từ nhỏ đã quen đảnh đanh, tỏ ra yếu đuối để chống đối gia đình. Bản tính nó ích kỷ, cố tình làm ra mấy cái trò điên rồ này để bôi nhọ mặt mũi gia đình thôi! Cậu che chở cho nó, chẳng lẽ cậu cũng một giuộc với nó à?"
"Đủ rồi!"
Một tiếng hét khản đặc, lạc giọng đột ngột cắt ngang cuộc cãi vã.