Buổi trưa, căn hộ chìm trong một sự tĩnh lặng đáng sợ.
Linh ngồi co ro trên chiếc sofa phòng khách, đôi mắt thẫn thờ nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt. Dù đêm qua đã được Quang che chở và an ủi, nhưng tận sâu trong thâm tâm cô, bức tường phòng vệ mỏng manh vẫn chưa bao giờ thực sự vững chắc. Quang vẫn còn giận cô. Sự lạnh lùng phảng phất trong ánh mắt anh từ lúc gặp lại ở quán bar, cùng thái độ kiệm lời khi chăm sóc cô từ sáng đến giờ, chính là minh chứng rõ ràng nhất. Anh giữ cô lại vì trách nhiệm, vì tình nghĩa cũ, chứ không phải vì anh đã tha thứ cho sự tàn nhẫn của cô ba năm trước.
Áp lực bủa vây lấy lồng ngực khiến Linh cảm thấy ngột ngạt. Trong một phút yếu lòng và muốn tìm kiếm một sự kết nối, cô với lấy chiếc điện thoại mà Quang đã để trên bàn từ tối qua, run rẩy ấn nút nguồn khởi động lại.
Màn hình vừa sáng lên, hàng loạt thông báo rung lên bần bật liên hồi không dứt.
Cuộc gọi nhỡ chồng chất cuộc gọi nhỡ. Hàng chục tin nhắn hiện thị với tốc độ chóng mặt. Linh đờ đẫn lướt nhìn qua những dòng chữ nhảy múa trước mắt, bộ não đang tổn thương nặng nề của cô hoàn toàn tê liệt, không thể tiếp thu nổi bất kỳ thông tin nào ngoài hai từ cứ lặp đi lặp lại nhức nhối trong tâm trí: “Anh giận… anh giận… anh giận…”
Những ký ức về sự chối bỏ, những lời trách móc, và cả sự thật rằng Quang đang mang vết thương lòng do chính cô gây ra bủa vây lấy đại não. Trạng thái tinh thần đang mong manh bỗng chốc bị bóp nghẹt bởi sự kích thích tột độ. Linh không nghe thấy gì nữa, thế giới xung quanh bỗng trở nên điếc đặc, chỉ còn tiếng chuông điện thoại reo inh ỏi và hai chữ "anh giận" xoáy sâu vào tâm can như ngàn mũi kim châm.
Cô bắt đầu thở dốc. Lồng ngực thắt lại đau đớn, không khí xung quanh như cạn sạch. Linh ôm lấy đầu, ngã quỵ xuống sàn nhà, bật thành những tiếng khóc xé lòng. Nhưng cơn hoảng loạn lần này dữ dội hơn gấp nhiều lần trước, cơ thể cô co giật, cổ họng nghẹn đặc lại không tài nào phát ra tiếng. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, toàn thân Linh tím tái đi, môi run bần bật, đôi mắt trợn ngược vì thiếu dưỡng khí.
Nghe tiếng động lớn ngoài phòng khách, Quang hoảng hốt lao ra.
Hình ảnh Linh đang quằn quại ngã gục, mặt tím tái, lồng ngực bất động vì không thể thở nổi đập thẳng vào mắt khiến trái tim anh như ngừng đập.
"Linh! Linh! Em làm sao thế này?!"
Quang vứt bỏ mọi sự giận dỗi, mọi khoảng cách, lao đến ôm chầm lấy cô vào lòng. Nhìn chiếc điện thoại sáng trưng với chi chít tin nhắn đang nằm lăn lóc dưới sàn, anh lập tức hiểu ra chuyện gì đã xảy ra. Hơi thở của Linh lúc này đã yếu ớt đến mức chạm đáy.
Không kịp suy nghĩ thêm một giây nào nữa, Quang run rẩy móc điện thoại của chính mình ra, bấm một dãy số khẩn cấp với giọng hét khàn đặc:
"Cấp cứu! Làm ơn cử xe cấp cứu đến ngay địa chỉ... Có người bị suy hô hấp do hoảng loạn cấp tính, không thở được nữa!"
...
Tại phòng bệnh cấp cứu của bệnh viện, tiếng máy móc tít tít đều đặn vang lên trong không gian nồng mùi thuốc sát trùng.
Quang đứng lặng người bên ngoài hành lang, hai tay đút chặt trong túi quần, khớp xương trắng bệch vì siết quá chặt. Ánh mắt anh đỏ ngầu, bất động nhìn xuyên qua lớp cửa kính trong suốt vào bên trong, nơi Linh đang nằm thiêm thiếp với chiếc mặt nạ dưỡng khí áp chặt trên khuôn mặt vẫn còn tái nhợt.
Cánh cửa phòng bệnh nhẹ nhàng mở ra. Vị bác sĩ trung niên bước ra ngoài, tháo khẩu trang xuống với vẻ mặt đầy nghiêm trọng và xót xa. Quang lập tức bước tới, giọng khàn đặc:
"Bác sĩ, cô ấy thế nào rồi?"
Vị bác sĩ thở dài nặng nề, ra hiệu cho Quang ra một góc hành lang vắng người hơn để nói chuyện.
"Cậu là người nhà của bệnh nhân?"
"Tôi..." Quang khựng lại một nhịp. "Tôi là... người quen của cô ấy."
"Tình trạng của cô ấy hiện tại rất nguy hiểm," vị bác sĩ nghiêm giọng nói, ánh mắt lộ rõ sự bất lực. "Hệ thần kinh và tâm lý của con bé đã bị tổn thương nghiêm trọng từ trước. Hiện tại, cô ấy đang ở trạng thái cực kỳ nhạy cảm và hoàn toàn không thể tiếp nhận bất cứ sự kích thích nào nữa, dù là tiêu cực hay tích cực. Một cú sốc nhỏ, một tiếng động mạnh, hay thậm chí là một áp lực tinh thần vô tình cũng đủ đẩy cô ấy vào bờ vực nguy hiểm như tối nay."
Nghe đến đây, lồng ngực Quang thắt lại đau đớn. Bác sĩ dừng lại một nhịp, đoạn lắc đầu đầy ngao ngán:
"Thực ra, chúng tôi đã từng đề nghị gia đình cho cô ấy nhập viện tâm thần để điều trị chuyên sâu từ lâu. Nhưng ngặt một nỗi, ba mẹ cô ấy kiên quyết phản đối."
Quang nhíu mày, sắc mặt trầm xuống: "Tại sao lại phản đối? Cô ấy bị bệnh nặng như vậy cơ mà?"
"Vì danh tiếng." Bác sĩ cười nhạt một tiếng đầy cay đắng. "Họ sợ người khác nhìn vào sẽ dị nghị, sợ thiên hạ đàm tiếu rằng trong nhà có một người 'không bình thường', làm ảnh hưởng đến thể diện và vị thế xã hội của họ. Hơn thế nữa, trong suốt từng ấy năm, gia đình chưa từng thừa nhận cô ấy bệnh. Họ luôn cho rằng con bé chỉ đang làm mình làm mẩy, đang giả vờ để thu hút sự chú ý, hoặc cố tình tỏ ra yếu đuối để chống đối lại gia đình."
Từng câu chữ của vị bác sĩ rơi xuống giống như những nhát búa giáng thẳng vào đầu Quang. Sự giận dữ, nỗi xót xa và cả sự căm phẫn dâng trào trong lồng ngực anh, bóp nghẹt lấy tâm trí anh đến mức đau đớn.
Hóa ra, trong suốt ba năm qua, người con gái mà anh từng oán hận, từng trách móc vì sự tàn nhẫn và lạnh lùng khi xưa, lại phải một mình đơn độc chiến đấu với căn bệnh quái ác ngay trong chính ngôi nhà đáng sợ của mình – nơi đáng lẽ phải là chỗ dựa an toàn nhất, nhưng lại hóa thành lồng sắt giam cầm và bóp nghẹt cô đến tận cùng đường lui.