Căn hộ của Quang nằm trên tầng cao của một tòa chung cư yên tĩnh, tách biệt hoàn toàn với những tiếng ồn ào và xô bồ của phố thị ngoài kia. Không gian bên trong khoác lên một tông màu trầm ấm, gọn gàng và ngăn nắp đến mức có chút lạnh lẽo, hệt như chủ nhân của nó.
Đêm đã về khuya. Cánh cửa phòng khách vừa khép lại, Quang cẩn thận đặt Linh ngồi xuống chiếc sofa dài bọc da mềm. Cô ngồi co ro, hai tay ôm trọn lấy đôi vai đang run lẩy bẩy, ánh mắt vô hồn dán chặt xuống sàn nhà như thể ở đó có một vết nứt không thể tài nào lấp đầy. Cơn hoảng loạn vừa qua đi để lại một cơ thể rã rời, kiệt quệ và một tâm trí trống rỗng đến cùng cực.
Quang đứng lặng đi vài giây nhìn cô, đoạn thở dài nặng nhọc. Anh bước vào bếp, rót một cốc nước ấm rồi mang ra đặt lên bàn trước mặt cô.
"Uống một chút đi, Linh." Giọng anh trầm ấm, không gặng hỏi, cũng không ép buộc.
Linh không động đậy, cô giống như một bức tượng sáp được tạc nên từ nỗi sợ hãi và đau đớn. Những dòng tin nhắn đe dọa lúc nãy vẫn còn rít lên từng hồi trong đầu, biến thành những chiếc kim vô hình đâm vào màng nhĩ. Điện thoại của cô đã bị Quang tiện tay tắt nguồn và vứt vào hộc bàn từ lúc ở trên xe, nhưng cảm giác bị bủa vây vẫn chưa một giây buông tha cho cô.
Thấy cô mãi ngẩn ngơ, Quang ngồi xuống tấm thảm lông trước mặt sofa, đưa tay kéo nhẹ bàn tay đang bấu chặt vào gấu áo của cô ra. Bắp tay và cổ tay cô chi chít những vết bầm và vết cắn rớm máu.
"Linh, nhìn anh này." Quang ngẩng đầu lên, ánh mắt sâu thẳm kiên nhẫn nhìn thẳng vào cô. "Em ở đây rồi. Không ai làm gì được em nữa. Mọi thứ bên ngoài đã bị chặn lại hết rồi."
Nghe đến hai từ "ở đây", phòng tuyến cuối cùng trong lòng Linh dường như sụp đổ. Đôi mắt đỏ hoe của cô chớp nhẹ, rồi những giọt nước mắt trào ra, lăn dài trên gò má trắng bệch không còn chút huyết sắc. Cô nghẹn ngào bật thành tiếng khóc, một tiếng khóc nức nở, tủi hờn và dồn nén từ tận đáy lòng suốt ba năm qua.
Quang không nói gì thêm. Anh chậm rãi vươn tay, ôm trọn lấy cơ thể đang run rẩy của cô vào lồng ngực rộng lớn và vững chãi của mình.
Cái ôm bất ngờ khiến Linh giật mình định rụt lại, nhưng lực từ vòng tay anh quá kiên định, vừa đủ ấm áp để bao bọc lấy sự vỡ vụn của cô. Không gian chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ còn tiếng khóc nghẹn ngào và hơi thở dồn dập phả vào vai áo anh. Linh vùi mặt vào ngực Quang, bấu chặt lấy lớp áo sơ mi của anh như vớ được cọng rơm cứu mạng duy nhất giữa biển nước mênh mông.
"Sợ lắm đúng không?" Giọng Quang thì thầm sát bên tai cô, dịu dàng và đầy xót xa. "Muốn khóc thì cứ khóc đi. Anh ở đây."
Từng câu nói ấy giống như liều thuốc xoa dịu những vết thương đang rỉ máu. Linh buông xuôi tất cả phòng bị, mặc cho nước mắt làm ướt đẫm một mảng áo của anh. Suốt ba năm qua, cô luôn phải gồng mình chống chọi với thế giới, gánh chịu những cơn bão lòng không tên và sự đè nén từ gia đình. Cô phải giả vờ mạnh mẽ, giả vờ bình thường để không ai phát hiện ra mình đang mắc kẹt trong vũng lầy bệnh tật. Và giờ phút này, khi ngã vào vòng tay Quang, mọi vỏ bọc giả tạo ấy cuối cùng cũng vỡ vụn.
Thời gian trôi qua, tiếng khóc của Linh từ nức nở dần chuyển thành những tiếng nấc nghẹn ngào đứt quãng. Cơ thể cô trong vòng tay anh cũng dần thả lỏng hơn, không còn sự căng cứng của phản xạ phòng vệ nữa.
Quang cúi xuống nhìn, phát hiện cô đã kiệt sức đến mức lả đi trong ngực mình từ lúc nào. Hàng mi ướt đẫm nhắm nghiền, nhịp thở đã đều đặn hơn nhưng vẫn còn mang theo những hơi thở dốc ngắn.
Anh nhẹ nhàng bế cô đứng lên, đi về phía phòng ngủ chính cuối hành lang. Căn phòng rộng rãi, chiếc giường lớn được trải ga màu xám tối giản. Quang đặt cô nằm nghiêng xuống đệm êm, kéo chăn đắp kín ngực cho cô.
Anh định đứng dậy đi ra ngoài để cô nghỉ ngơi, nhưng bàn tay đang vô thức nắm chặt lấy góc áo anh của Linh lại níu chân anh lại.
Linh mơ màng cựa quậy, đôi mày cau lại như đang gặp ác mộng, miệng lầm bầm không rõ tiếng:
"Đừng... đừng đi..."
Quang khựng lại. Nhìn khuôn mặt nhợt nhạt và sự bất an hằn sâu ngay cả trong giấc ngủ của cô, lòng anh dâng lên một trận cuộn trào khó tả. Anh thở dài, kéo ghế ngồi sát bên mép giường, đưa bàn tay to lớn nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của cô, đan chặt vào nhau để truyền chút hơi ấm.
"Anh không đi đâu cả." Quang thì thầm, ánh mắt dịu dàng bao trùm lấy bóng hình cô trong ánh đèn ngủ mập mờ. "Ngủ đi, Linh. Đêm nay, anh canh chừng cho em."
Ánh nắng ban mai xuyên qua lớp rèm cửa sổ mỏng manh, rọi những vệt sáng dịu nhẹ vào căn phòng ngủ tối giản. Linh cựa mình tỉnh giấc. Đầu cô không còn đau buốt như búa bổ nữa, cảm giác ngột ngạt, bức bối của cơn hoảng loạn đêm qua cũng đã nhường chỗ cho một sự rã rời, mệt mỏi nhưng tĩnh lặng đến lạ thường.
Cô chớp mắt vài lần để thích nghi với ánh sáng, nhìn quanh căn phòng xa lạ với tông màu trầm ấm. Nhận ra đây không phải phòng mình, một thoáng hoang mang xẹt qua đáy mắt, nhưng chưa kịp để sự sợ hãi kịp bủa vây thì cửa phòng nhẹ nhàng mở ra.
Quang bước vào, trên tay cầm một cốc nước ấm và bát cháo nhỏ còn đang bốc nghi ngút khói. Trông anh có vẻ như đã thức trắng cả đêm, ánh mắt thấp thoáng chút mệt mỏi nhưng nhìn cô lại đong đầy sự quan tâm và dịu dàng.
"Em tỉnh rồi à?" Quang đặt khay đồ ăn lên bàn nhỏ cạnh giường, kéo ghế ngồi xuống bên cạnh. "Thấy trong người thế nào rồi?"
Linh chậm chạp ngồi dậy, tựa lưng vào đầu giường. Cổ họng cô khàn đặc, cô đón lấy cốc nước ấm từ tay anh, nhấp vài ngụm rồi thì thầm:
"Em... tốt hơn rồi. Cảm ơn anh... và xin lỗi vì đã làm phiền anh cả đêm qua."
Quang nhìn cô chăm chú, như muốn xác định xem sự bình tĩnh này là thật hay chỉ là lớp vỏ bọc mới. Anh khẽ lắc đầu:
"Em không làm phiền gì cả. Chỉ là... Linh, em có nhớ tối qua đã xảy ra chuyện gì không?"
Linh ngẩn người. Cô khẽ nhíu mày, cố gắng lục lọi lại trí nhớ đứt đoạn của mình trong đêm qua. Cô nhớ bản thân đã vô cùng hoảng loạn ở quán bar, nhớ cảm giác nghẹt thở khi trốn vào góc hành lang, nhớ cả chiếc điện thoại rung lên với những dòng tin nhắn dồn dập khiến cô muốn phát điên...
Nhưng sau khoảnh khắc cô hoảng loạn bật tung cửa xe và lao ra đường lớn, mọi thứ trước mắt cô bỗng rơi vào một khoảng không đen đặc. Hoàn toàn trống rỗng.
"Em..." Linh lắp bắp, bàn tay vô thức kéo nhẹ chiếc áo khoác để che đi phần cổ tay, ánh mắt có chút lảng tránh. "Em nhớ mình đã rất sợ hãi... rồi em ngất đi. Sau đó thì em không còn nhớ gì nữa."
Cô cúi gằm mặt, không dám nhìn thẳng vào mắt anh. Trước đây, mỗi khi lên cơn hoảng loạn hay trầm cảm nặng, cô đều mang theo một ý thức mơ hồ về những gì mình đã làm. Dù đau đớn, dù bất lực, cô vẫn nhớ những giọt nước mắt, những tiếng thét nghẹn ngào hay cách cô tự cuộn tròn trốn tránh thế giới.
Nhưng không hiểu từ bao giờ, những khoảng trống trong trí nhớ cứ ngày một lớn dần. Cơ thể cô giống như một cỗ máy tự động hành động theo bản năng sinh tồn méo mó mỗi lần phát tác, để rồi khi tỉnh lại, cô hoàn toàn mù tịt về những việc mình đã làm. Ngay cả vết sẹo sâu và dài hằn học trên cổ tay cô – vết tích của một lần cầm dao sắc cứa vào da thịt trong quá khứ mà cô hoàn toàn không có chút ký ức nào lưu giữ lại – cũng chỉ được cô biết đến qua những lần vô tình nhìn thấy trong gương, hoặc qua ánh mắt hoảng sợ của người khác.
Trái tim Linh thắt lại. Cảm giác bất lực và sợ hãi chính bản thân mình trào dâng. Cô không biết cơ thể này đã phản chủ đến mức nào, và cô đã vô tình làm ra những chuyện đáng sợ gì trong những lúc mất ý thức ấy.
Thấy sắc mặt Linh bỗng chốc trắng bệch, đôi vai khẽ run lên bần bật, Quang nhanh chóng nhận ra sự bất ổn. Anh vươn tay phủ lên bàn tay đang siết chặt lấy chăn của cô, giọng nói trầm ấm và kiên định kéo cô về thực tại:
"Linh, đừng ép bản thân nghĩ nữa. Không sao cả."
Linh ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn anh, giọng nghẹn ngào chứa đựng sự hoang mang tột độ:
"Quang... em không nhớ gì cả. Thậm chí em còn không biết vì sao mình lại có những vết thương này... Trí nhớ của em bị làm sao thế này? Em sợ lắm, em cảm giác như mình đang dần mất đi quyền kiểm soát chính cơ thể mình vậy..."
Nói rồi, những giọt nước mắt tủi hờn cuối cùng không kìm nén được mà trào ra, lăn dài trên gò má tái nhợt. Cô bật khóc nức nở, sự kiên cường giả tạo suốt bao năm qua cuối cùng cũng sụp đổ hoàn toàn trước mặt người đàn ông này.
Quang không nói hai lời, anh trực tiếp kéo cô vào lòng, ôm trọn lấy cơ thể đang run lẩy bẩy của cô vào lồng ngực rộng lớn. Anh đưa tay nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng gầy gò của cô, giọng nói khàn đặc vang lên bên tai:
"Em không mất kiểm soát gì cả. Có anh ở đây rồi, Linh." Quang thì thầm, siết chặt vòng tay hơn một chút như muốn truyền toàn bộ sự vững chãi của mình cho cô. "Mọi chuyện đã qua rồi. Từ bây giờ, bất kể là chuyện gì xảy ra, anh sẽ cùng em đối mặt. Em không phải một mình gánh chịu nữa."
Vòng tay ấm áp cùng lời hứa chắc nịch của Quang giống như chiếc mỏ neo giữ lấy tâm hồn đang trôi dạt giữa giông bão của Linh. Trong không gian tĩnh lặng của buổi sáng sớm, cô cứ thế vùi mặt vào ngực anh mà khóc trôi đi hết những sợ hãi, trống rỗng và bất an đã đè nặng trong tim suốt bấy lâu nay.