Đêm thành phố đặc quánh lại trong những ánh đèn đường vàng vọt và nhòe nhoẹt. Quang ôm chặt lấy Linh đang mềm nhũn trong ngực, sải bước dài xuyên qua bãi đỗ xe phía sau quán bar. Hơi thở cô mỏng manh, áp vào ngực anh từng nhịp đứt quãng. Anh mở cửa ghế sau chiếc xe của mình, cẩn thận đặt cô nằm ngả xuống, động tác nhanh gọn nhưng vô cùng kiềm chế như sợ chỉ hơi mạnh tay thôi cũng làm vỡ mất người con gái đang chằng chịt tổn thương này.
Anh vòng qua ghế lái, nổ máy, bật hệ thống sưởi và điều chỉnh nhiệt độ trong xe ấm lên. Đèn trần xe bật sáng mờ ảo, hắt xuống không gian chật hẹp một thứ ánh sáng vàng dịu.
Quang quay người lại, ghế lái ngả ra sau một chút để anh có thể với tay kiểm tra tình hình của Linh.
Mái tóc cô ướt đẫm mồ hôi, bết dính trên vầng trán trắng bệch. Đôi môi cô mím chặt, thỉnh thoảng lại khẽ run lên bần bật trong những cơn hoảng loạn còn sót lại. Điều khiến lồng ngực Quang thắt lại chính là cánh tay áo sơ mi đã bị rách một góc, để lộ vết cắn bầm tím và rớm máu hằn sâu trên da thịt cô. Vết thương ấy không chỉ đau đớn về thể xác, mà còn là bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy ba năm qua, Linh đã phải chịu đựng những gì một mình trong bóng tối.
Anh khẽ thở dài, một tiếng thở dài nặng trĩu mang theo sự giận dữ đã hoàn toàn bị tước đoạt, thay vào đó là sự xót xa và bất lực. Quang với lấy hộp y tế nhỏ thường để sẵn trong hộc xe, rút ra một miếng gạc sạch và chai dung dịch sát trùng.
"Linh..." Giọng anh trầm khàn, dịu đi rất nhiều so với sự gay gắt lúc nãy trong hành lang quán bar. "Đừng sợ. Anh ở đây rồi."
Cô không đáp. Linh vẫn chìm trong thế giới mịt mù của cơn hoảng loạn, hai mắt nhắm nghiền, cơ thể thỉnh thoảng lại co giật nhẹ như một phản xạ phòng vệ bản năng.
Quang cầm lấy cổ tay cô, nhẹ nhàng kéo tay áo cô lên cao hơn để nhìn rõ vết thương. Khi ngón tay anh chạm vào làn da lạnh ngắt của cô, Linh theo bản năng rụt tay lại, phát ra một tiếng rên rỉ nhỏ đầy đau đớn trong cổ họng.
"Đừng... đừng chạm vào em..." Cô thì thầm, giọng khàn đặc không ra hơi, mi mắt giật giật nhưng vẫn chưa đủ sức mở ra.
"Em tự làm đau mình thế này mà bảo anh đừng chạm vào à?" Quang kìm nén sự cay đắng trong lồng ngực, cố gắng giữ giọng mình thật bình tĩnh, đều đặn nhất có thể. "Anh chỉ sát trùng vết thương thôi. Mở mắt ra nhìn anh đi, Linh."
Anh dùng chiếc khăn ướt ấm nhẹ nhàng lau đi vết mồ hôi và những giọt nước mắt khô trên má cô, rồi cẩn thận bôi thuốc sát trùng lên vết cắn. Cơn rát từ thuốc khiến cơ thể Linh khẽ nảy lên một cái, đôi môi mấp máy bật ra tiếng thở dốc nghẹn ngào.
Quang dừng tay lại ngay lập tức. Anh biết lúc này cô đang rất mong manh, bất kỳ một kích thích nhỏ nào cũng có thể khiến cô sụp đổ trở lại. Vì vậy, anh không ép buộc cô phải tỉnh lại ngay lập tức hay phải giải thích bất cứ điều gì.
Anh thu dọn hộp y tế, khóa cửa xe lại để cách ly hoàn toàn thế giới ồn ào bên ngoài. Không gian trong xe chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng quạt gió thổi đều đặn và tiếng thở dốc đang dần chậm lại của Linh.
Quang ngồi lệch người trên ghế lái, lưng tựa vào cửa kính, ánh mắt không rời khỏi khuôn mặt nhợt nhạt của cô ở phía sau. Anh không giục giã, không tra hỏi thêm câu nào nữa. Ba năm trước, anh từng trách cô tàn nhẫn, từng oán hận lý do cô rời đi. Nhưng giờ phút này, nhìn đống đổ nát mà cô phải một mình gánh chịu trong suốt ba năm qua, anh hiểu rằng những câu hỏi tại sao lúc này chỉ là một thứ xa xỉ tàn nhẫn.
Cô cần thời gian để bình tĩnh lại. Và anh sẽ cho cô thời gian đó.
Thời gian trôi qua chậm chạp từng phút. Bên ngoài, những vệt đèn đường loang lổ hắt qua lớp kính xe. Linh dần bớt run hơn. Hơi thở của cô không còn gấp gáp như lúc nãy nữa mà chuyển thành những nhịp dài hơn, nặng nề hơn.
Cô mở lờ mờ đôi mắt đỏ hoe. Ánh đèn vàng trong xe đập vào võng mạc khiến cô phải nheo mắt lại một chút. Phải mất vài giây, ý thức của Linh mới chậm chạp gom lại, nhận ra mình đang ở trong một không gian kín đáo, an toàn, và có một người vẫn luôn ngồi lặng lẽ ở đó chờ đợi cô.
"Quang...?" Giọng cô nhỏ như tiếng muỗi kêu, khô khốc và yếu ớt.
Quang quay người lại ngay lập tức. Anh không nói gì, chỉ với tay lấy chai nước suối mở nắp, đưa về phía cô.
"Uống một ngụm đi. Em khát lắm rồi."
Linh khẽ lắc đầu, nhưng nhìn thấy ánh mắt kiên quyết không khoan nhượng của anh, cô đành chậm chạp chống tay ngồi dậy, tựa lưng vào thành ghế. Cổ họng cô đau rát, cô đón lấy chai nước từ tay anh, nhấp vài ngụm nhỏ. Vị mát lạnh trôi xuống cổ họng giúp cô lấy lại chút sinh khí.
"Xin lỗi..." Cô thì thầm, cúi gằm mặt nhìn xuống đôi bàn tay đang đan vào nhau trên đùi, cố che đi vết thương đã được băng bó cẩn thận trên cổ tay. "Em... đã làm phiền anh."
Nghe câu xin lỗi ấy, lồng ngực Quang nhói lên một nhịp đau đớn. Anh đưa tay ra, nhưng rồi lại khựng lại giữa không trung, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng kéo một chiếc áo khoác đặt lên người cô.
"Em không làm phiền ai cả, Linh." Quang nhìn thẳng vào mắt cô, giọng nói trầm ổn và chắc nịch hơn bất kỳ lúc nào hết. "Bây giờ, em đã sẵn sàng để nói cho anh biết ba năm qua đã xảy ra chuyện gì chưa? Hay em vẫn muốn tiếp tục chạy trốn khỏi anh?"
Linh mím chặt môi, bàn tay bấu chặt vào vạt áo khoác. Cô biết, lần này cô không còn đường để chạy nữa rồi.
Nhưng đúng lúc ấy, chiếc điện thoại bị cô ném vất vưởng ở hộc cửa xe bỗng bật sáng màn hình, rung lên bần bật kèm theo những tiếng thông báo dồn dập. Không cần cầm lên, những dòng tin nhắn hiện thị với tốc độ chóng mặt từ màn hình đã đập thẳng vào mắt cô: những lời mắng chửi cay nghiệt, những lời đe dọa không hồi kết từ gia đình, dồn ép cô vào đường cùng như muốn bóp nghẹt từng giọt không khí ít ỏi còn lại trong phổi cô.
Ánh sáng chói lọi từ màn hình điện thoại cùng những câu từ sắc nhọn như dao cứa vào đại não đang tổn thương của Linh. Cơn hoảng loạn vừa vơi đi bỗng chốc trỗi dậy dữ dội hơn gấp bội, cào xé tâm can cô đến mức đau đớn tột cùng. Cô không thể chịu đựng thêm một giây nào nữa. Phải trốn đi. Phải biến mất khỏi thế giới đầy rẫy sự ngột ngạt này.
"Linh? Em sao thế?" Quang giật mình nhận ra sự biến sắc trên khuôn mặt cô.
Nhưng đã quá muộn. Linh hoảng loạn bật tung khóa cửa xe, đẩy mạnh cánh cửa sang một bên rồi lao thẳng ra ngoài đường lớn trong đêm tối.
Đúng lúc đó, từ góc cua tối tăm của con phố, một chiếc xe tải chở hàng lao tới với tốc độ kinh hoàng, ánh đèn pha rọi thẳng vào màn đêm.
"Linh! Tránh ra!" Quang hét lên kinh hoàng, lao bổ ra khỏi xe với tốc độ của bản năng sinh tồn.
Kít... uỵch!
Tiếng phanh xe khét lẹt rít lên xé rách không gian tĩnh lặng. Linh chạy sượt qua ngay sát đầu chiếc xe tải đồ sộ, luồng gió mạnh từ chiếc xe quét qua làm tung bay mái tóc rối bời và tà áo của cô, hất văng cô ngã nhào xuống vệ đường lạnh lẽo. Chiếc xe tải hú còi inh ỏi phóng vụt qua, để lại khoảng không gian đậm đặc mùi khói xăng và sự bàng hoàng đến chết lặng.
Quang lao đến, quỳ sụp xuống bên cạnh Linh đang run lẩy bẩy ngã quỵ trên nền đất. Trái tim anh gần như ngừng đập, lồng ngực phập phồng vì sợ hãi. Anh ôm chặt lấy cô vào lòng, mặc cho nước mắt cô ướt đẫm vai áo mình.
Nhận thức rõ tình trạng hiện tại của Linh, Quang biết anh tuyệt đối không thể đưa cô về nhà với gia đình ngay lúc này, khi mà những tin nhắn khủng bố tinh thần vẫn đang liên tục dội đến. Và anh cũng càng không thể để cô bơ vơ ở ngoài đường trong bộ dạng vỡ vụn này.
Không chần chừ thêm một giây nào nữa, Quang bế thốc Linh lên, đưa cô trở lại xe và lái thẳng về căn hộ riêng của mình.