Quán bar chật cứng, ánh đèn tím nhạt không đủ che đi bầu không khí ngột ngạt đang bủa vây lấy tâm trí Linh. Cô đứng dậy, lồng ngực đập loạn nhịp như muốn nhảy tung ra ngoài. Điện thoại trong túi vừa bị cô tắt nguồn, nhưng giọng nói của người mẹ hình như vẫn còn văng vẳng bên tai như một thứ xiềng xích: "Con không cần thích. Người ta ổn định. Chỉ cần đồng ý."
Cảm giác bị đem ra mặc cả, bị tước đoạt toàn bộ quyền tự chủ khiến cô nghẹt thở. Linh chỉ muốn tìm một lối thoát, dù chỉ là một cái phao cứu sinh ảo ảnh. Cô cần một ai đó, bất kỳ ai, để kéo mình ra khỏi không gian bức bối này, để ngồi cạnh vài tiếng và quên đi thực tại tàn nhẫn.
Len lỏi qua đám đông ngập ngụa mùi cồn và khói thuốc, mắt Linh nhòe đi vì hoảng loạn. Cô vô tình nhìn thấy một bóng lưng rộng vững chãi đang đứng cạnh quầy pha chế, cổ tay áo sơ mi xắn cao lộ ra những đường gân nam tính. Không kịp suy nghĩ, cô bước tới, vội vã túm chặt lấy cổ tay người đó.
"Anh… đi với em một chút được không?"
Người đàn ông quay người lại.
Không gian xung quanh như đột ngột bị đập vỡ.
Là Quang.
Ba năm trôi qua. Vẫn cái hàm sắc lạnh ấy, vẫn đôi mắt sâu thẳm nhưng giờ đây tối đục như một vực thẳm. Ánh nhìn của anh không hề mang theo chút ngạc nhiên nào của một cuộc hội ngộ bất ngờ. Chỉ có giận dữ. Thứ giận dữ đã nguội đi thành đá, nặng nề, sắc bén và vô cùng lạnh lẽo.
Linh cứng đờ người. Bàn tay cô vẫn đang giữ chặt lấy cổ tay anh như kẻ chết đuối với lấy phao.
Trong đầu cô lóe lên nỗi sợ hãi tột cùng về thứ bí mật mà suốt ba năm qua cô chưa từng dám đối diện. Đó cũng chính là lý do tàn nhẫn nhất khiến cô từng đẩy anh ra xa vào ngày ấy. Và giờ đây, nếu anh biết chuyện cô đang bệnh...
Cô rụt tay lại như bị điện giật, lùi về phía sau một bước, rồi lại thêm một bước. Má cô cắt không còn giọt máu.
"Linh." Giọng Quang thấp, khàn đặc, không một chút ấm áp. "Em giờ lại thích kéo đại một người đàn ông ở bar thế à?"
"Anh… không phải thế…" Linh lắp bắp, giọng run rẩy.
"Không phải gì?" Quang bước tới, rút ngắn khoảng cách giữa hai người trong chớp mắt. "Ba năm trước em nói anh không đủ tốt, em không muốn phí thời gian. Giờ thì sao? Em xem anh như một kẻ thừa thãi để lôi kéo bầu bạn vì chán ghét mọi thứ xung quanh à?"
Từng câu chữ của anh thốt ra sắc như dao, đập thẳng vào mặt cô đau điếng. Linh không thể trả lời. Tiếng tim đập lớn đến mức ù cả tai, và cái bí mật đang đè nặng trong lồng ngực khiến cô không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt anh thêm một giây nào nữa.
Cô quay người.
Và chạy.
Len lỏi qua đám đông đang nhún nhảy theo điệu nhạc xập xình, Linh cứ thế lao đi không ngoảnh lại. Quang đứng chết trân tại chỗ một nhịp, rồi đôi chân dài cũng cất bước đuổi theo, không gọi tên, không níu kéo, chỉ lầm lũi đi sát phía sau.
Linh lao thẳng vào một góc khuất của hành lang phía sau quầy bar. Ánh đèn ở đây yếu ớt, tường bê tông lạnh ngắt và ẩm ướt. Cô tựa lưng vào bức tường lạnh giá, hai tay ôm lấy chính mình, thở dốc từng hơi đứt quãng.
Một bóng người cao lớn xuất hiện ở đầu hành lang.
Quang đứng đó, một tay chống hững hờ lên tường, chặn đứt lối ra duy nhất. Ánh mắt anh tối sầm, sự tức giận không thèm che giấu nữa.
"Chạy cái gì?" Giọng anh lạnh băng như nước đá. "Em sợ anh đến thế cơ à? Hay là em đang sợ anh phát hiện ra thứ bí mật nào đó mà em cố giấu?"
Linh ngẩng đầu lên, môi mấp máy run rẩy:
"Anh… đừng hỏi nữa."
"Đừng hỏi?" Quang tiến thêm một bước, khoảng cách giữa hai người giờ chỉ còn kẽ hở rất nhỏ. "Ba năm trước em tàn nhẫn vứt bỏ anh. Giờ gặp lại, em chạm vào anh rồi lại sợ hãi chạy trốn như nhìn thấy ma. Em nghĩ anh sẽ buông tha cho em dễ dàng thế sao?"
Không gian hành lang chật hẹp, tù đọng. Tiếng nhạc ngoài kia vẫn gào thét ầm ĩ, nhưng ở đây chỉ còn lại tiếng thở dốc đứt quãng của Linh và ánh mắt gắt gao, không khoan nhượng của Quang.
Cơn đau đầu bỗng nhiên ập đến dữ dội như có ai đó dùng tay không bóp chặt lấy đại não cô. Lồng ngực thắt lại, không khí bỗng chốc loãng đi. Cái bóng đen quen thuộc của những cơn hoảng loạn và trầm cảm bắt đầu trườn lên từ đáy ngực, lạnh ngắt và nặng nề.
Linh biết, cơn phát tác sắp đến rồi.
Trong chiếc túi xách nhỏ vẫn còn hộp thuốc. Cô phải uống ngay lập tức, nếu không mọi vỏ bọc sẽ sụp đổ hoàn toàn trước mặt anh. Nhưng ngặt một nỗi, cô không thể để Quang nhìn thấy. Không thể để anh biết tình trạng thật sự của cô lúc này.
Đôi tay run rẩy lần mò vào trong túi, ngón tay chạm vào hộp nhựa nhỏ. Cô cố ép mình bình tĩnh lại, nhưng nhịp thở đã hoàn toàn hỗn loạn.
"Em còn đứng đấy ngây ra làm gì?" Giọng Quang cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. "Ba năm trước em nói được những lời sắc mỏng tàn nhẫn, sao bây giờ gặp lại chỉ biết run lẩy bẩy và tìm đường trốn chạy?"
Linh cúi gằm mặt, tròng mắt đỏ hoe.
"Anh… cho em một phút thôi."
"Một phút để làm gì? Lại tìm thêm lý do để chuồn mất à?"
Cô cắn chặt môi đến bật máu. Ngón tay luống cuống mở nắp hộp thuốc, lấy ra một viên nhỏ đặt vào lòng bàn tay đang đẫm mồ hôi lạnh. Không có nước. Cô chỉ đành cắn răng lén đưa tay lên miệng, nuốt khan một cách khó nhọc. Vị đắng chát lan tỏa trong cổ họng.
Quang nheo mắt nhìn động tác mờ ám của cô từ phía sau:
"Em vừa giấu cái gì trong tay thế?"
Linh giật thót, siết chặt tay lại.
"Không có gì cả."
"Không có gì mà em run đến mức sắc mặt trắng bệch ra thế kia?" Quang lạnh lùng ra lệnh. "Đưa đây xem nào."
"Không!" Linh dùng hết chút sức lực cuối cùng thốt lên, giọng nhỏ nhưng kiên quyết. "Anh đừng đụng vào em."
Cơn trầm cảm và kiệt quệ siết chặt lấy cổ họng khiến thị lực của cô bắt đầu nhòe đi. Linh tựa trán vào bức tường lạnh ngắt, cố kiềm chế đôi chân đang mềm nhũn ra.
"Anh… xin anh đấy, đừng hỏi nữa."
Quang im lặng vài giây. Hơi thở của anh phả ra đầy ấm nóng trong không gian lạnh lẽo.
"Em giấu anh cái gì từ ba năm trước đến tận bây giờ? Và đến lúc này vẫn còn muốn che đậy?"
Linh nhắm nghiền mắt lại, viên thuốc đang ngấm dần nhưng chưa đủ sức cứu vãn cơn suy sụp tinh thần đang bủa vây. Cô thì thầm, gần như không thành tiếng:
"Anh không cần biết đâu..."
Im lặng kéo dài đến ngột ngạt. Quang không lùi bước. Anh bước thêm một bước nữa, khoảng cách gần đến mức Linh có thể cảm nhận rõ hơi ấm từ lồng ngực anh áp tới.
"Em bảo anh không cần biết?" Giọng anh thấp xuống, nguy hiểm hơn bao giờ hết. "Ba năm trước em cũng buông câu đó rồi biến mất triệt để. Giờ gặp lại, em run rẩy, em trốn tránh, lại còn lén lút uống thuốc gì đó. Em nghĩ anh là thằng ngốc chắc chắn sẽ tin là ‘không có gì’ à?"
"Anh… đi đi!" Linh hoảng loạn đẩy nhẹ vào ngực anh.
"Không đi đâu hết."
Quang giơ tay chống thẳng lên mặt tường bên cạnh đầu Linh, giam gọn cô vào khoảng không gian chật hẹp giữa người anh và bức tường.
"Muốn anh đi thì em phải nói rõ sự thật. Còn nếu không, đừng hòng anh để em đi lần nữa."
Linh ngước đôi mắt ngấn lệ nhìn lên. Khoảng cách quá gần khiến cô chìm nghỉm trong sự uy hiếp và cả sự đau đớn hiện hữu trong ánh mắt anh. Cơn choáng váng ngày một nặng nề hơn. Viên thuốc vừa nuốt hoàn toàn vô tác dụng trước áp lực từ anh.
Hơi thở của cô đứt quãng, lồng ngực phập phồng dữ dội.
"Em… xin anh…" Linh nghẹn ngào, bàn tay bấu chặt lấy vạt áo khoác của mình. "Đừng đứng gần em thế này…"
"Thì em giải thích đi. Tại sao lại sợ hãi đến vậy?"
"Không thể… em không nói được…"
Hai từ ấy vừa thốt ra thì Linh ngã quỵ. Cô đưa hai tay ôm lấy đầu, trượt dần xuống dọc theo bức tường lạnh lẽo. Cơn hoảng loạn cào xé tâm can khiến cô hoàn toàn mất đi nhận thức về thế giới xung quanh.
Bên trong cô lúc này không còn là sự sợ hãi hay tủi hờn nữa, mà là một cảm giác đau đớn, trống rỗng và bức bối đến cùng cực, bủa vây lấy lồng ngực khiến cô nghẹt thở. Thứ cảm giác ấy nặng nề và đau đớn đến mức cô không tài nào chịu đựng nổi.
Trong cơn mê sảng và tuyệt vọng tột cùng, tìm kiếm một lối thoát khỏi sự dằn vặt vô hình trong tâm trí, Linh cúi xuống, điên cuồng cắn chặt hàm lên chính cánh tay mình để làm chính mình bị thương. Cô cắn thật mạnh, thật sâu, hy vọng rằng nỗi đau thể xác sắc lẹm ấy sẽ đánh lạc hướng và giúp cô vơi bớt đi sự bức bối, ngột ngạt đang xé rách lồng ngực bên trong.
Quang sững sờ trong giây lát, hoàn toàn chết trân khi nhìn thấy hành động tự làm chính mình bị thương của Linh. Cơn giận dữ trong anh trong chốc lát tan biến, nhường chỗ cho sự hoảng hốt và bàng hoàng tột độ. Anh vội vã lao tới, không kịp nghĩ ngợi mà dùng hai tay cố gắng gỡ hàm răng đang siết chặt trên cánh tay cô ra.
"Linh! Em đang làm cái gì thế hả? Dừng lại ngay!"
Nhưng Linh không nghe thấy. Cô chìm trong thế giới đau đớn của riêng mình, vẫn cố chấp vùi răng xuống da thịt.
Quang nghiến răng, dùng hết sức lực tách tay cô ra rồi vươn tay ôm trọn lấy cơ thể đang run lẩy bẩy và rướm máu ấy vào lòng.
"Linh! Nhìn anh! Đừng làm thế nữa..."
Giọng anh phá vỡ sự bình tĩnh thường ngày, nghẹn đắng và tràn ngập nỗi sợ hãi. Nhưng Linh đã hoàn toàn kiệt sức, nhịp thở nông và gấp gáp, mềm nhũn ngất lịm đi trong vòng tay anh. Nhìn cánh tay in hằn vết cắn rớm máu cùng khuôn mặt trắng bệch không còn chút máu của cô, Quang siết chặt hàm, ánh mắt đỏ ngầu. Anh không màng tới điều gì khác nữa, cúi người bế thốc cô lên, sải bước rẽ qua hành lang để rời khỏi chốn hỗn loạn này.