Bíp! Bíp! Bíp!
— Lisan! — Giọng người phụ nữ vang lên — Lisannn! Cẩn thận.
Chàng giật mình, giảm tốc rồi đổi từ làn giữa sang làn bên trái. Chậm tí nữa là xe của họ sẽ tông thẳng vào con xe khách đằng trước. Cả hai đều thoát một phen hú vía, bởi nãy cậu ngủ gật khi lái xe và giấc mơ kì lạ đó khiến cậu chưa muốn thoát ra nhưng bây giờ cậu cần tập trung lái.
— Lisan, anh hôm qua không ngủ đúng không? — Cô gái trách móc — Em thấy anh lái xe như một tên say rượu là có điềm rồi.
— Anh xin lỗi, tại qua cố xong cái deadline. — Chàng trai cười ngượng — Có lẽ anh sẽ tấp vào một trạm nghỉ chân gần nhất.
— Hoặc không thì để em lái cho. — Cô ấy khoe tấm bằng lái xe — Mới hôm qua em đậu mà quên nói với anh.
— Đang cao tốc mà em. — Cậu vội đáp — Bao giờ gần về đến nhà, anh cho lái tí.
— Anh chả tin em! — Cô bĩu môi — Vì đây là xe bố em mới mua cho anh mới sợ em làm xước đúng không? Thôi anh lái hết quãng đường đi.
Chàng trai chỉ cười trừ, một tay cầm vô lăng, tay còn lại nắm tay bạn gái, mong cô bớt giận. Cả hai nhanh chóng vui vẻ trở lại, cô đút cho bạn trai mấy viên kẹo cao su để tỉnh táo hơn.
Hôm nay là chủ nhật và thời tiết không quá nóng như mấy ngày trước nên họ quyết định về thăm bố mẹ của cô gái. Có lẽ chuyến đi lần này sẽ rất quan trọng, hai người đã quen hơn sáu năm và giờ họ muốn tiến thêm bước nữa. Họ đã sẵn sàng, chỉ chờ quyết định của bố mẹ.
— Tại sao em lại quen một người như anh nhỉ? — Cô bắt đầu hỏi những câu hỏi “trẻ con” và vu vơ — Tại sao bố em lại tặng anh xe nhỉ?
— Đồ ngốc, tại anh thương em, quý em và chiều em nhất trên đời, xếp sau mỗi bố mẹ em thôi. — Cậu kiên nhẫn đáp — Và anh là một nhà khoa học tầm cỡ đủ để bố em quý trọng đó.
Cô gái nhìn điện thoại một hồi mới nhận ra đã quá trưa. Bụng quả hai người đã kêu được một lúc rồi. Thấy bạn gái đang tra các quán ăn ngon quanh đây, chàng trai mới lên tiếng:
— Không có quán nào quanh đây đâu em. Phải tầm chục cây nữa, chúng ta đang trên cao tốc sa mạc mà.
— Đâu có quán Jin Yin nè. — Cô đáp ngay — Đi tầm bốn trăm mét nữa có một lối thoát cao tốc. Nhưng mà nhìn có ba sao thôi.
— Chắc gì nó đã không ngon như mấy đánh giá trên mạng, cho anh xem lối đi cái. — Cậu chìa tay ra lấy điện thoại người yêu — Hài thật, bình luận khen ngon mà có ba sao.
Chiếc xe nhanh chóng rời khỏi cao tốc ở một lối ra không tên, chỉ có tấm biển gỉ sét ghi vỏn vẹn “Quán ăn — 800m" bằng nét sơn đã bong gần hết chữ.
— Anh chắc là còn quán ở đây không? — Cô gái ngó ra ngoài cửa kính, nơi cảnh vật đang đổi từ dải phân cách xanh mướt sang một vùng đất khô cằn, lác đác vài bụi cây thấp lè tè.
—Em phải hỏi Google Maps chứ. — Cậu nheo mắt nhìn màn hình định vị đang xoay tròn loading —5G có thể yếu nhưng không sai được.
Con đường nhỏ dần, nhựa đường nứt nẻ chuyển sang đất nện, rồi cát. Không còn nhà cửa nào hai bên, không cột điện, không biển báo nào khác, một sa mạc chính hiệu. Chỉ có một khoảng không gian trống trải kéo dài đến tận chân trời.
Lo lắng của họ cũng giảm bớt khi một căn nhà gỗ một tầng, bảng hiệu "Jin Yin Restaurant" treo xiêu vẹo, đứng lẻ loi giữa một khoảng sân đất nện không một bóng cây. Không có quán nào khác. Không có trạm xăng, không có nhà dân, không có gì ngoài căn nhà đó và cát bụi xung quanh trải dài đến tận đường chân trời mờ ảo vì nắng.
— Ghê thật đấy. — Cô gái lẩm bẩm, nhưng bụng đang réo nên cô không còn tâm trí để sợ nữa.
— Đừng lo bảo bối, em nhìn xem, chỗ bãi đỗ xe của quán chật kín xe kìa. — Cậu vừa đi vừa tìm chỗ đậu — Ắt hẳn là chỗ ngon rồi, thôi em xuống và vào quán trước đi.
Thế là cô gật đầu và xuống xe, chỉnh lại tóc rồi tiến vào trong. Không ngờ bên trong quán mát hơn cô tưởng, có tiếng quạt trần cũ kêu cọt kẹt và mùi hành phi thoang thoảng và chỉ còn ba bàn trống.
— Xin chào quý khách, chị đi có một mình thôi ạ? — Một đứa trẻ bước ra từ sau quầy.
— À không chị đi có hai người. — Cô vội xua tay — Quán đông nhỉ, còn phục vụ nữa không?
— Chắc chắn là còn rồi. — Cô bé cười — Em sắp xếp cho chị một chỗ ngồi ở phía góc quán nhé, chỗ đó khá rộng rãi.
— Cảm ơn em. — Cô cất điện thoại vào ví — Mà nhà vệ sinh ở đâu.. Ối!
Bạn trai của cô như một bóng ma không biết từ đâu tới mà ôm lấy, khiến cô giật mình. Do mệt với đói nên cô cũng chả bận đùa mà chỉ cho anh ấy chỗ ngồi rồi đi vệ sinh.
Thế là anh ta tiến tới và ngồi xuống. Chỗ anh ngồi thế mà ngay cạnh cửa sổ, nơi ánh nắng hắt qua lớp bụi bám dày trên kính, nhuộm cả căn phòng thành màu vàng nhạt.
— Lâu lắm rồi mình chưa đi đâu chỉ có hai đứa thế này. — Cô gái với tay nắm lấy tay anh trên mặt bàn gỗ xước xát — Anh có nhớ lần đầu tiên tụi mình đi ăn không?
— Sao không nhớ được. — Anh siết nhẹ tay cô — Lúc đó, em làm đổ cả ly nước lên áo anh, rồi cứ khăng khăng bảo tại cái bàn nghiêng.
— Thì cái bàn nó nghiêng thật mà! — Cô bật cười.
Cái cười khiến hai má ửng lên, và trong khoảnh khắc đó mọi sự mệt mỏi và đói bụng như tan biến hết.
Nhân viên phục vụ mang ra hai đĩa cơm bốc khói mà không ai gọi món, chắc đấy là toàn bộ menu có. Cậu trai định hỏi giá, nhưng thấy bạn gái ăn ngon lành khiến anh gạt suy nghĩ đó sang một bên.
Hai người ăn ngon lành, chẳng mấy chốc đĩa cơm đã sạch trơn. Lisan đặt đũa xuống, vươn vai.
— Xong rồi, mình đi tiếp thôi em, không lại muộn. — Cậu đứng dậy, kéo ghế.
— Ngồi thêm tí đi anh, em no quá chưa đi nổi đâu. — Cô nhăn mặt, xoa xoa bụng, tay kia đã móc điện thoại ra, ngón tay lướt lướt trên màn hình.
Cậu ngồi xuống lại, nhích ghế gần cô hơn, một tay khẽ vòng qua vai cô, cằm tựa nhẹ lên đầu cô:
—Đọc gì đấy?
— Máu và Ngọc. —Cô không rời mắt khỏi màn hình — Của William Lucifer.
— Cái này em đọc rồi mà thây? — Anh nhướn mày, hơi ngạc nhiên.
— Thì đọc lại. — Cô cười, cuối cùng cũng ngước lên nhìn anh — Hay mà, với lại vẫn đang chờ tác giả ra chương mới.
Anh chỉ "ừm" một tiếng, không hỏi thêm, hôn nhẹ lên tóc cô rồi đứng dậy, tiến ra quầy thanh toán.
Cậu lấy ví, đưa tiền đưa cho nhân viên và nói số còn lại là tiền bo. Rồi bước ra sân, cát nóng hầm hập dưới đế giày. Chiếc xe đậu ngay đó, im lìm dưới nắng. Cậu chậm bước lại gần, đưa mắt ngắm nghía nó như thể đang tìm xem có gì đó đã đổi khác trong khoảng thời gian ngắn ngủi họ ngồi trong quán, dù bản thân cậu cũng không chắc mình đang tìm cái gì. Thế rồi cậu chú ý vào thứ mà vị khách nào cũng nhìn một lần.
— Một cái cây ? — Cậu lẩm bẩm.
Nó cũng chỉ là một cái cây bình thường, mọc lên đằng sau nhà hàng một khoảng đủ để vẫn còn chỗ để xe cho khách. Vấn đề không nằm ở cây mà có lẽ là cách nó mọc lên, một cái cây cần nhiều nước và chắc chắn không phải cây xương rồng, ấy thế mà nó lại có thể mọc lên và sống rất tốt.
Tò mò xen lẫn chút kỳ lạ, cậu tiến lại gần cái cây. Nó cũng chỉ là mấy cái cây mà cậu cũng trồng ở sân nhà. Đứng dưới bóng râm của nó, cậu cảm thấy mát vô cùng, tuy không bằng trong xe nhưng ít nhất nó thoáng và mát hơn hẳn bên trong quán.
— Thấy cái cây này lạ không ? — Một giọng nói ngay cạnh chân cậu.
Giọng nói đó cất lên khiến Lisan giật mình và nhìn xuống. Một người đàn ông có lẽ trạc tuổi cậu, đeo kính râm, ngồi tựa lưng vào gốc cây từ lúc nào không rõ, một cuốn sổ mở sẵn trên đùi, cây bút gác hờ giữa hai trang giấy.
— Xin lỗi, tôi không để ý có người. — Cậu lùi lại nửa bước.
— Không sao. — Người đàn ông gấp sổ lại, ngước lên nhìn tán cây phía trên đầu — Ngày nào tôi cũng ra đây ngồi một mình.
— Ông biết vì sao nó mọc được ở đây không?
— Chịu. — Ông lắc đầu, thản nhiên đến bất ngờ — Trái đất còn chưa khám phá hết, huống hồ đòi khám phá cả vũ trụ.
Câu nói vu vơ ấy khiến cậu khựng đi một chút. Ông ấy vẫn đeo kính râm dù đang núp dưới bóng cây và nheo mắt nhìn Lisan kỹ hơn dưới nắng.
— Dù đây lần đầu gặp mặt. — Ông ta nói như chỉ để mỗi ông nghe — Nhưng tôi biết cậu đấy.
Cậu cười trừ, định nói "chắc nhìn nhầm người" thì ông đã lên tiếng trước.
— Lisando de Marunio. Nhà vật lý thiên văn, người mà cùng Nasa làm cho dự án gì đó, hình như liên quan đến du hành. — Ông búng tay, như vừa nhớ ra một mảnh ký ức thất lạc — Đúng không?
— Ừ thì... đúng. — Lisan hơi bối rối, không quen bị nhận ra ở một nơi hẻo lánh thế này — Tôi khá kín tiếng với lộ mặt mà nhì?
— Bởi bạn tôi cũng làm ở Nasa và thần tượng cậu. — Ông nhún vai, nhẹ như không
Rồi quay ngay lại chuyện cái cây, như thể việc vừa nhận ra người ngồi trước mặt là một nhà khoa học được cả Nasa săn đón chẳng có gì đáng để dừng lại lâu hơn ba giây.
— Về cái cây… — Ông gõ ngón tay lên bìa sổ — …tôi nghĩ không hẳn chỉ vì sức sống mãnh liệt của nó đâu. Cậu để ý xem, cách đây tầm hai cây số có một con sông.
— Vậy nghĩa là...
— Mạch nước ngầm. — Ông chỉ tay xuống đất, dọc theo gốc cây — Rễ nó phải dài lắm, cắm sâu xuống dưới kia, chọc thẳng tới tận mạch nước đó mà hút. Cả một quãng đường dài dưới lòng đất mà không ai nhìn thấy, chỉ thấy phần ngọn xanh tốt trên mặt đất thôi.
Rồi ông bỗng thở dài như cố để Lisan chú ý đến điều ông sắp nói.
— Tôi nghĩ… sứ mệnh Napoleon I ông không nên tham gia, tốt hơn nếu nó không tồn tại — Giọng người đàn ông bỗng thay đổi.
— Sao cơ! — Cậu nhìn thẳng vào mặt ông.
— Một sứ mệnh được quyết định chỉ bằng một công thức vật lý. Trong khi nó còn chưa được công bố rộng rãi, hay chưa có những thử nghiệm rõ ràng. Nghĩa là tám nhà khoa học kiêm phi hành gia như các cậu là chuột bạch.
— Không bàn về tính xác thực thông tin. —Lisan hạ giọng, cố giữ bình tĩnh dù trong lòng đã bắt đầu nhói — Nhưng ông là người từng làm cho Nasa hay tổ chức nào về vũ trụ đúng không?
Người đàn ông không đáp lại. Ông chỉ tay xuống khoảng đất trống bên cạnh mình, dưới bóng cây. Lisan do dự một giây, rồi ngồi xuống.
— Họ tính đi đến những nơi xa nhất, trong khi lúc này đến sao Hỏa còn chưa con người nào đặt chân xuống. Robot đem hết vào nhà máy sản xuất rồi à? — Ông xoay cuốn sổ trong tay, gõ nhẹ lên bìa — Nó sẽ lấy đi rất nhiều thứ của cậu. Rất nhiều. Cậu có sẵn sàng bỏ hết không?
—Tôi sẵn sàng! — Cậu đáp ngay
—Ha ha. — Ông vừa cười nhẹ vừa lắc đầu, rồi chậm rãi đáp — Ai chả nói được. Khi vẫn còn đang ngồi trú râm dưới một cái cây, thay vì bước ra giữa sa mạc kia và tự mình ngắm nhìn nó, không có bóng mát nào che cho cậu nữa.
Lisan im lặng. Mắt cậu vô tình rơi xuống trang bìa cuốn sổ đang gác trên đùi ông chỉ một chữ, viết tay, nét mực đã hơi nhòe: “Space”.
— Ông cũng từng như tôi. — Lisan nói, không phải câu hỏi.
— Có lẽ. — Ông không phủ nhận, nhưng cũng chả buồn nói thêm.
— Nhưng tôi sẽ không bao giờ giống ông, ít nhất là không phải lúc này. — Lisan quay hẳn người về phía ông ấy — Vợ tôi, tiền bạc, cái gọi là một cuộc sống yên ổn với ông có thể đó là những thứ quý giá phải giữ lại. Với tôi, chúng chỉ là nhiên liệu. Thứ tôi đốt đi để còn sức mà đi tiếp với giấc mơ của mình!
Có vẻ ông ấy chả để tâm mà lắng nghe, mắt vẫn dán vào một điểm vô định phía sa mạc xa xa. Lisan cũng im lặng theo, để mặc gió thổi qua giữa hai người. Rồi bỗng anh lên tiếng.
— Đúng như ông nói, đây là sa mạc, nhưng nếu đi đúng hướng…— Cậu nhìn về phía nhà hàng mà không nói thêm.
Ông ta vẫn im lặng, không đáp.
Cuối cùng cậu đứng dậy, phủi cát dính trên quần, rồi chỉ tay lên một cành cây phía trên đầu họ:
— Ông nhìn kìa!
Trên cành, một tổ ong đã chết, nó teo tóp và treo lơ lửng, phần vỏ sáp nham nhở, thủng một mảng lớn như thể vừa bị thứ gì đó ném trúng trước khi bi kịch xảy ra. Dưới gốc cây phía sau họ, rải rác vài xác ong khô quắt nằm lẫn trong cát.
— Tôi đoán ong chúa với đám ong thợ không đủ dũng cảm rời khỏi vùng an toàn để đi tìm mật. — Lisan cúi xuống bốc đại nắm cát chỗ đó — Cứ quanh quẩn trong tổ, không dám bay xa hơn cái bóng cây này. Thứ chúng nhận lại không phải là bình yên mà là chết dần chết mòn, vì thiếu pheromone, vì nguồn mật cạn kiệt ngay trong tầm với mà không ai dám vượt qua.
Anh thả nắm cát chứa vài xác ong xuống, để gió cuốn nó đi.
— Cuối cùng, chúng cũng chẳng thoát được. Thiên nhiên vẫn đánh bại chúng, có lẽ theo cách đau đớn nhất thay vì tuổi già. — Lisan quay sang nhìn ông, ánh mắt không còn chút do dự nào như lúc mới ngồi xuống — Khác biệt duy nhất là chúng chết trong vùng an toàn, còn tôi thà chết khi đang cố với tới thứ ngoài kia!
Gió lúc này đã mạnh hơn bao giờ hết, cậu lúc này mới nhận ra tình trạng, có lẽ là bão cát. Nhưng rồi ông ấy đứng lên và ôm lấy cậu, hai hàng khóe mi đã ướt từ lúc nào, mặc cho Lisan đang cố chạy về nhà hàng, nơi bạn gái cậu đang chờ.
— Cảm ơn cậu. — Ông nói với giọng khàn đặc.
Cái cây lúc này bỗng rụng hết lá. Đống lá xanh ấy quay quanh người họ như một cơn lốc xoáy mini, rồi nó thu hẹp dần, cho đến khi mắt của Lisando không còn thấy gì nữa.