Mưa đến nhanh hơn Wren tưởng.
Buổi sáng trời còn hửng lên một lớp nắng nhạt, đủ ấm để cô mang mẻ rễ cam thảo mới cắt ra phơi ngoài hiên sau, cái kiểu nắng yếu ớt cuối thu vẫn hay đánh lừa người ta tin rằng còn vài tuần nữa mới đến mùa mưa thật sự ở Saltmere. Nhưng chỉ đến đầu giờ chiều, mây đen đã kéo ùn ùn từ ngoài khơi, dồn lại thành một bức tường xám nặng trịch phía trên những mái nhà. Trước khi Wren kịp mang mẻ rễ cam thảo vào trong, những giọt mưa đầu tiên đã rơi lộp bộp xuống mái ngói.
Teo về sớm hơn thường lệ. Mẹ cậu ghé ngang đúng lúc trời sầm sập, đứng ngay ngoài cửa không chịu bước vào tránh mưa, chỉ nói vọng vào rằng bà không muốn con trai dầm mưa suốt quãng đường từ chợ về nhà một mình, rồi kéo cậu đi trước khi Wren kịp mời hai mẹ con ở lại uống trà. Cậu bé vẫy tay chào với vẻ tiếc nuối rõ rệt, ngoái đầu nhìn lại đống lá khô đang phơi dở như thể muốn ở lại giúp nốt.
Wren không trách. Cô cũng ước gì mình có thể thu dọn nhanh hơn.
Cô vơ vội mẻ rễ cam thảo vào giỏ, chạy vào nhà đúng lúc mưa đã chuyển từ lất phất sang xối xả, nước bắn tung toé lên bậu cửa sổ trước tiệm. Đứng thở dốc trong gian hàng, tay áo ướt sũng dính vào da, cô nhìn ra ngoài qua ô kính mờ hơi nước, thầm nghĩ ít nhất mình đã kịp cứu được số cam thảo trước khi chúng ướt hết.
Cô đã lầm khi nghĩ đó là điều duy nhất cần lo lắng chiều nay.
Tiếng nước nhỏ giọt đều đặn vang lên từ phía kho, một âm thanh lạ, không thuộc về bất kỳ góc nào Wren quen nghe trong ngôi nhà này. Cô đứng khựng lại giữa gian hàng, đầu nghiêng sang một bên, cố định vị âm thanh ấy giữa tiếng mưa đang gào rú trên mái.
Tách. Tách. Tách.
Nó đến từ phía sau, nơi kho chứa thảo dược.
Wren bỏ giỏ rễ cam thảo xuống quầy, chạy vội qua cánh cửa gỗ dẫn vào phòng sau, và khựng lại ngay ngưỡng cửa khi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt.
Một vệt nước đang chảy thành dòng từ một khe hở trên trần nhà, ngay phía trên kệ để những hũ thuỷ tinh đựng bột đá cộng hưởng, thứ đắt giá nhất trong cả tiệm, thứ mà nếu ướt hỏng, cô sẽ mất trắng gần nửa số tiền dành dụm được cho khoản phí ba mark còn chưa biết xoay đâu ra. Nước đã nhỏ xuống được một lúc, đủ để tạo thành một vũng nhỏ loang trên mặt kệ gỗ, len lỏi tới sát mép chiếc hũ gần nhất.
"Không, không… Không!"
Wren lao tới, hai tay ôm lấy chiếc hũ đầu tiên trước khi nước kịp chạm vào nắp.
Cô đặt nó lên bàn giữa phòng, nơi khô ráo, rồi quay lại lấy chiếc thứ hai, thứ ba, động tác vội vàng đến mức suýt làm rơi một túi vải đựng cúc biển sấy khô đặt cạnh đó. Mưa bên ngoài mỗi lúc một nặng hạt hơn, tiếng gõ trên mái ngói dồn dập như trống trận, và vệt nước trên trần giờ đã lan rộng thành hai khe, ba khe, nhỏ xuống ở những điểm khác nhau không theo quy luật nào.
Wren kéo một chiếc ghế đẩu lại gần, đứng lên cố nhìn xem chỗ dột thật sự nằm ở đâu, nhưng bóng tối trong góc phòng và độ nghiêng của mái khiến cô chẳng thấy gì ngoài một vệt ẩm sẫm màu loang trên gỗ.
Cô đếm nhịp thở, một, hai, ba, đúng như bà vẫn dạy, cố ép mình chậm lại thay vì để cơn hoảng loạn dâng lên như nước đang len qua trần nhà. Nhưng đếm đến đâu, tay cô vẫn run đến đó, không hẳn vì lạnh.
“Nếu bột đá cộng hưởng hỏng, mình sẽ không kịp đặt hàng mới trước khi hết hạn sáu mươi ngày. Nếu hết hạn mà tiệm không đủ hàng để hoạt động bình thường, bà Trưởng làng Ostend sẽ có thêm một lý do để nghi ngờ.”
Cô bước xuống khỏi ghế đẩu, kéo một tấm bạt dầu cũ phủ lên phần kệ còn ướt, rồi với tay lên kệ trên cùng lấy nốt mấy túi thảo dược khô còn sót lại, người kiễng cao hết mức mà vẫn thiếu vài phân mới chạm tới góc xa nhất.
Chính lúc cô đang kiễng chân, một tay giữ thăng bằng vào mép kệ, tay kia cố với lấy túi thảo dược cuối cùng, có tiếng gõ cửa vang lên từ phía trước, ba tiếng, rõ ràng và dứt khoát, ngay giữa tiếng mưa ầm ầm.
Corvin đã đứng ngoài mưa lâu hơn mức người bình thường chịu được, tay bám chặt vào một trong những sợi dây thừng chằng thuyền của ông Doran, kéo nó siết thêm một vòng quanh cọc neo trước khi cơn gió tiếp theo kịp giật tung nó ra.
Cơn bão đến nhanh đến mức cả bến cảng trở tay không kịp. Người đưa tin của hội đồng chạy dọc phố hô hoán ngay khi những đám mây đầu tiên kéo tới, gọi bất kỳ ai còn sức đến giúp buộc lại thuyền trước khi triều lên. Corvin vừa chợp mắt được vài tiếng sau ca trực đêm qua thì đã bị tiếng gõ cửa dồn dập của cậu con trai nhà Doran đánh thức, và anh không cần suy nghĩ lâu trước khi khoác vội áo khoác da, xỏ ủng, chạy ra bến cùng nửa tá đàn ông khác trong thị trấn.
Giờ thì việc đã xong. Tất cả thuyền bè đã được kéo lên cao hơn mực nước hoặc buộc chặt gấp đôi bình thường. Những người đàn ông khác đã tản đi tìm chỗ trú, tiếng cười nói của họ nhanh chóng bị nuốt chửng bởi tiếng mưa. Corvin nán lại một chút, kiểm tra lại nút thắt cuối cùng bằng thói quen cẩn thận anh chưa bao giờ bỏ được, rồi mới quay người rời khỏi bến, chân bước nặng nề trên nền đá trơn ướt.
Đầu gối trái anh nhức lên từng đợt theo nhịp bước, cơn đau quen thuộc mỗi khi trời chuyển lạnh và ẩm cùng lúc, nhưng lần này có phần dữ dội hơn sau khi anh vừa cúi người kéo dây thừng liên tục suốt gần một tiếng đồng hồ. Anh không để tâm nhiều, chỉ hơi khập khiễng hơn khi leo lên con dốc dẫn về phía căn phòng thuê, nơi anh định sẽ đổ người xuống giường ngủ bù nốt phần giấc ngủ còn thiếu trước ca trực tối nay.
Con đường ngắn nhất từ bến lên phòng trọ của anh đi ngang qua Root & Salt.
Anh không định dừng lại. Trời mưa thế này, hẳn Wren đã đóng cửa tiệm sớm như mọi nhà khác trong phố, ngồi co ro bên bếp lửa với một tách trà nóng, có lẽ cả Teo cũng đang ở đó cùng cô nếu cậu bé chưa kịp về nhà trước khi mưa trút xuống. Nhưng khi Corvin đi ngang qua ô cửa sổ trước tiệm, ánh mắt anh vô thức lướt qua, và điều anh thấy khiến bước chân anh khựng lại ngay lập tức.
Không có ánh đèn ấm áp nào từ gian bếp phía sau. Chỉ có một bóng người đang chao đảo trên một chiếc ghế đẩu ở góc phòng khuất, một tay bám vào kệ gỗ, tay kia với cao lên một cách vất vả, và ngay cả qua lớp kính mờ hơi nước, Corvin vẫn nhận ra dáng người đó đang cố giữ thăng bằng trong một tư thế không an toàn chút nào.
Anh không suy nghĩ thêm. Bàn chân anh đã bước tới cửa trước khi đầu óc kịp cân nhắc xem việc bước vào có phải là ý hay hay không.
Anh gõ ba tiếng lên khung cửa gỗ, đúng như thói quen anh mới học lại chưa lâu, dù trong đầu vẫn còn một góc mơ hồ nhắc anh rằng lẽ ra tình huống khẩn cấp thế này không cần đến phép tắc. Nhưng tay anh đã làm điều đó trước khi kịp nghĩ khác đi, và anh đẩy cửa bước vào ngay sau đó mà không đợi câu trả lời, nước mưa từ áo khoác nhỏ tong tong xuống sàn gỗ khô.
"Wren?"
Giọng anh vang lên giữa gian hàng vắng, và anh nghe tiếng loảng xoảng nhỏ vọng ra từ phòng sau, kèm theo một tiếng "Ối" ngắn gọn.
Anh chạy nhanh hơn dự định, đẩy cánh cửa dẫn vào kho thảo dược, và tìm thấy cô đang đứng trên ghế đẩu, một tay ôm chặt một túi vải vừa kịp giữ lại trước khi nó rơi khỏi kệ. Cô ngẩng lên nhìn anh, vừa nhẹ nhõm vừa sững sờ.
"Corvin?" Cô nói, giọng còn hổn hển vì vừa lao động vừa hoảng hốt. "Anh làm gì ở đây?"
Mắt anh đã quét nhanh qua căn phòng, nhìn thấy ngay vệt nước loang trên trần, mấy hũ thuỷ tinh xếp vội trên bàn, tấm bạt dầu phủ lệch một góc kệ.
"Tôi đi ngang. Thấy Wren chao đảo trên ghế qua cửa sổ."
"Tôi không chao đảo."
Cô nói, dù vừa nói vừa bước xuống khỏi ghế đẩu với một động tác không mấy vững vàng, khiến lời phản đối của cô nghe kém thuyết phục hẳn.
"Mái nhà bị dột. Ngay trên chỗ để bột đá cộng hưởng."
Chỉ cần nghe đến đó, Corvin hiểu ngay mức độ nghiêm trọng của vấn đề, dù anh không rành lắm về giá cả trong tiệm thuốc. Bất cứ thứ gì Wren nhắc đến bằng giọng căng thẳng như vậy hẳn phải quan trọng.
Anh cởi phăng áo khoác ướt vắt lên thành ghế, xắn tay áo sơ mi bên trong lên qua khuỷu.
"Còn hũ nào chưa chuyển được không?"
"Còn hai túi trên kệ cao nhất." Wren chỉ tay, rồi ngừng lại, nhìn anh với ánh mắt hơi ngập ngừng. "Anh không cần phải…"
Wren chưa nói hết câu, Corvin đã bước tới kệ, với tay lên lấy túi đầu tiên một cách dễ dàng nhờ chiều cao hơn hẳn cô.
"Tôi biết tôi không cần. Nhưng tôi đang ở đây rồi."
Câu nói ấy, đơn giản đến mức gần như cộc lốc, khiến Wren im lặng một lúc, chỉ đứng nhìn anh chuyển nốt hai túi thảo dược cuối cùng xuống chỗ an toàn, những ngón tay to bản của anh cầm nắm cẩn thận đến bất ngờ đối với một người đàn ông có bàn tay đầy vết chai vì nhiều năm cầm vũ khí.
Trong vài phút, cả hai làm việc trong một nhịp điệu im lặng đến kỳ lạ, không cần bàn bạc ai làm phần nào. Wren lau khô những chiếc hũ còn ướt bằng vạt tạp dề, Corvin dịch chuyển những thứ nặng hơn ra xa khỏi vùng nước đang lan rộng, và tiếng mưa gõ đều trên mái ngói dần trở thành một thứ âm thanh nền, không còn đáng sợ như lúc Wren một mình đối diện với nó.
"Chỗ dột chắc ở ngay trên đầu kệ này." Corvin ngẩng lên nhìn trần nhà, một tay chống lên mép bàn. "Mưa thế này còn lâu mới dứt. Nếu không bịt tạm, tối nay Wren sẽ mất thêm mấy hũ nữa."
"Tôi biết." Giọng Wren có phần bất lực. "Nhưng tôi không có thang đủ cao để lên mái, với lại tôi cũng chẳng biết sửa ngói kiểu gì cả."
"Tôi có thể lên xem thử." Anh nói, đơn giản như thể vừa đề nghị giúp cô mang một giỏ hàng.
Wren quay phắt lại nhìn anh, mắt mở to.
"Trong mưa này? Anh vừa đứng ngoài trời cả tiếng đồng hồ buộc thuyền cho ông Doran, tôi thấy áo anh còn chưa kịp khô. Với cả đầu gối anh…"
Cô ngừng lại giữa câu, có phần ngạc nhiên với chính mình vì đã để ý đến chi tiết ấy, nhưng Corvin chỉ nhún vai, như thể đó không phải điều đáng bận tâm.
"Đầu gối tôi lúc nào chẳng đau khi trời thế này. Có leo mái hay không cũng vậy thôi."
"Đó không phải lý do để anh trèo lên một cái mái ngói trơn trượt giữa cơn bão." Wren nói, giọng cứng hơn cô định, tay khoanh trước ngực theo phản xạ. "Nếu anh trượt chân…"
"Tôi sẽ không trượt chân." Anh cắt ngang, không phải bằng giọng gay gắt, chỉ là một sự chắc chắn điềm tĩnh khiến Wren nhận ra mình không có cách nào tranh cãi lại được. "Tôi từng leo dốc đá trơn hơn thế này nhiều, mang theo nặng hơn thế này nhiều."
Anh không nói rõ đó là ở đâu, và Wren không hỏi, dù trong đầu cô thoáng hiện lên hình ảnh những sườn núi xám xịt cô chỉ nghe kể qua lời đồn, chưa từng thấy tận mắt.
"Tôi chỉ cần một tấm bạt dầu, ít dây thừng, và một cái thang đủ dài." Corvin nói tiếp, kéo Wren trở lại thực tế trước mắt. "Wren có sẵn không?"
Cô thở dài, biết mình sẽ không thắng nổi cuộc tranh luận này, nhưng vẫn nói thêm một câu trước khi đi lấy đồ.
"Nếu anh ngã, tôi sẽ không biết cách nào để bó bột một cái xương gãy đâu."
"Vậy thì tôi sẽ cẩn thận hơn để Wren khỏi phải học cách đó."
Anh đáp, có gì đó trong giọng anh, gần như một câu đùa, khiến Wren bật cười khẽ dù bụng cô vẫn còn thắt lại vì lo lắng.
Chiếc thang gỗ cũ kỹ Wren tìm được trong nhà kho sau vườn kêu cọt kẹt dưới mỗi bước chân Corvin, nhưng vẫn đủ chắc để anh trèo lên mái nhà phía sau, nơi độ dốc thoải hơn mặt tiền và gần đúng vị trí kệ để bột đá cộng hưởng bên dưới.
Mưa quất thẳng vào mặt anh ngay khi đầu anh vừa nhô lên khỏi mép mái, lạnh buốt và nặng hạt hơn nhiều so với lúc đứng dưới bến cảng, có lẽ vì gió trên cao không còn bị những dãy nhà chắn bớt. Anh bám chắc hai tay vào rìa ống khói gần đó, dò từng bước một trên lớp ngói ướt trơn, thử trọng lượng cơ thể trước khi dồn hẳn sức nặng lên từng viên ngói.
Không mất lâu để anh tìm ra chỗ hỏng: hai viên ngói bị nứt gãy, một viên khác đã xô lệch hẳn khỏi vị trí, để lộ một khe hở đủ rộng cho nước mưa chảy thẳng xuống lớp gỗ lát bên dưới. Có lẽ đã nứt từ lâu, chỉ chưa đủ mưa lớn để lộ ra vấn đề, giống như nhiều thứ khác trong ngôi nhà này kể từ khi người phụ nữ từng chăm sóc nó không còn nữa.
Anh ngồi xổm xuống, một tay vẫn bám vào ống khói, tay kia rút tấm bạt dầu Wren đưa từ trong túi áo khoác ra, cố định nó lên trên khe hở bằng mấy chiếc đinh nhỏ và một đoạn dây thừng buộc chặt vào một thanh xà gỗ nhô ra gần đó. Công việc đòi hỏi một sự khéo léo nhất định để không làm hỏng thêm mấy viên ngói xung quanh, và Corvin đang tập trung vào từng động tác nhỏ, với một cường độ anh chỉ từng dành cho những việc thực sự quan trọng.
Gió giật một cơn mạnh hơn, đủ để làm anh khựng lại, hai tay bám chặt hơn vào điểm tựa. Trong khoảnh khắc mất thăng bằng ngắn ngủi ấy, một ký ức lướt qua đầu anh nhanh như chính cơn gió: tiếng gió rít qua sườn núi Nanh Xám, tấm bạt che trại lính giật phần phật trong bão, và bàn tay anh khi ấy cũng bám chặt vào một sợi dây thừng tương tự, chỉ khác là lần đó phía dưới không phải một tiệm thuốc ấm áp, mà là một vực đá sâu hun hút.
Tiếng cửa sổ bên dưới bật mở, kèm theo giọng Wren gọi vọng lên qua tiếng mưa, kéo anh về lại hiện tại nhanh chóng.
"Corvin, anh ổn không?"
"Ổn." Anh đáp lại, giọng to hơn bình thường để át tiếng mưa, và nhận ra chính mình cũng ngạc nhiên vì câu trả lời ấy là sự thật, không phải một lời trấn an. "Sắp xong rồi."
Anh siết chặt nút thắt cuối cùng, kiểm tra lại tấm bạt một lần nữa bằng cách kéo nhẹ các góc, chắc chắn nó sẽ chịu được cho đến khi ai đó có thể đến sửa hẳn hoi vào một ngày trời quang hơn. Nước mưa đã ngấm qua lớp áo khoác da xuống tận vai anh, lạnh buốt chạy dọc sống lưng, nhưng có một cảm giác khác đang lấn át cả cái lạnh ấy, thứ cảm giác anh không có tên gọi chính xác nhưng đã lâu lắm rồi anh mới thấy lại.
Nó gần giống cảm giác hoàn thành một nhiệm vụ, nhưng ấm hơn nhiều. Không có ai ra lệnh cho anh làm việc này. Không có báo cáo nào cần nộp lại sau đó, không có ai đánh giá xem anh đã làm tốt đến đâu. Anh đơn giản là thấy một người cần giúp, và anh đã giúp. Chỉ riêng điều đó thôi, đã đủ để lấp đầy một khoảng trống anh còn chưa từng gọi tên.
Anh bò trở lại mép mái, tìm đúng vị trí đặt chân lên chiếc thang, đầu gối trái phản đối bằng một cơn đau nhói khi anh gập người xuống, nhưng anh không để tâm, chỉ chậm rãi leo xuống từng bậc một, tay bám chắc vào hai bên thang ướt trơn.
Wren đã đặt ấm nước lên bếp ngay khi thấy Corvin bắt đầu leo xuống thang, tay run nhẹ vì hồi hộp suốt thời gian anh ở trên mái mà cô không dám nghĩ nhiều đến lý do tại sao.
Khi anh bước vào qua cửa sau, người anh ướt sũng từ đầu đến chân, tóc đen dính bết vào trán, nước nhỏ thành vệt dài trên sàn gỗ theo mỗi bước chân anh đi qua. Anh đứng khựng lại ngay ngưỡng cửa, có vẻ ngại làm bẩn sàn nhà cô hơn là để ý đến cơn lạnh đang phả ra từ chính người mình.
"Anh làm ướt hết sàn nhà tôi rồi kìa." Wren nói, nhưng giọng cô không hề có chút trách móc nào, chỉ là một câu đùa để lấp đầy khoảng cách kỳ lạ giữa việc vừa nhẹ nhõm vừa không biết phải làm gì tiếp theo.
"Xin lỗi." Anh đáp, nhưng không bước lùi lại, chỉ đứng yên một chỗ như một người lính chờ lệnh, hai tay buông thõng bên hông, nước vẫn tiếp tục nhỏ giọt từ gấu áo khoác xuống nền.
"Tôi đùa thôi."
Cô đã kéo một chiếc ghế lại gần bếp lò.
"Ngồi xuống đây đã. Anh ướt hết rồi, không sưởi ấm một chút là ốm mất."
Corvin ngồi xuống, và Wren để ý thấy anh nhăn mặt nhẹ khi gập đầu gối trái lại, một biểu hiện thoáng qua anh cố che giấu ngay sau đó bằng cách duỗi thẳng chân ra trước một chút.
Cô không nói gì về điều đó, chỉ quay lại bận rộn với ấm nước, lấy từ ngăn kéo ra một củ gừng tươi, thái vài lát mỏng thả vào tách, rồi rót nước sôi lên trên. Mùi gừng cay nồng lan tỏa khắp gian bếp, hoà lẫn với mùi mưa ẩm và mùi khói củi từ bếp lò, một sự pha trộn Wren nhận ra mình bất ngờ thấy dễ chịu.
"Đây." Cô đưa tách trà cho anh, hơi nóng bốc lên nghi ngút giữa không khí lạnh của căn bếp. "Trà gừng. Giúp ấm người, với cả tốt cho khớp khi trời ẩm thế này."
Corvin nhận tách trà bằng cả hai tay, có vẻ ngạc nhiên vì độ nóng của nó hơn là vì lời giải thích đi kèm.
"Cảm ơn."
Anh nhấp một ngụm nhỏ, rồi im lặng một lúc, ánh mắt anh nhìn xuống mặt trà đang gợn sóng nhẹ trong tách.
"Wren không cần phải làm việc này đâu."
"Tôi biết tôi không cần." Cô đáp, lặp lại nguyên văn câu anh nói với cô lúc nãy, khóe miệng cong lên khi thấy anh nhận ra sự trớ trêu đó. "Nhưng anh vừa trèo lên một cái mái nhà trơn trượt giữa mưa bão vì tôi. Một tách trà là ít nhất tôi có thể làm."
Anh không đáp lại ngay, chỉ nhấp thêm một ngụm trà, và Wren ngồi xuống chiếc ghế đối diện, hai tay ôm lấy tách trà của riêng mình, để hơi ấm lan dần qua các ngón tay vẫn còn hơi lạnh vì cơn hoảng loạn ban nãy.
"Chỗ dột tạm ổn chưa?" Cô hỏi, phá vỡ khoảng im lặng.
"Tạm ổn. Tôi bịt lại bằng bạt dầu với vài chiếc đinh. Chịu được vài tuần, nhưng Wren sẽ cần một người lợp mái thực thụ đến sửa hẳn khi trời quang hơn. Có mấy viên ngói nứt, chắc từ trước cả khi tôi để ý thấy."
"Tôi không biết tìm ai bây giờ…"
Wren nói, tự nhiên thở dài, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ nơi mưa vẫn còn rơi dày, dù đã bớt xối xả hơn lúc trước.
"Bà tôi vẫn thuê ông Merrick sửa mái mỗi lần có vấn đề, nhưng ông ấy mất từ mùa xuân năm ngoái rồi."
"Tôi biết một người. Bạn của Bram, làm nghề mộc kiêm sửa mái ở phía bên kia chợ. Tôi có thể nhờ anh ta ghé qua tuần này, nếu Wren muốn."
"Anh không cần phải..."
Cô dừng lại giữa chừng khi nhận ra mình sắp lặp lại chính câu nói cô vừa cười nhạo anh. Cô đổi hướng, thở ra một hơi ngắn.
"Cảm ơn anh. Thật đấy."
Corvin chỉ gật đầu, một cử chỉ ngắn gọn quen thuộc, nhưng Wren nghĩ mình thấy được điều gì đó ấm áp hơn thường lệ trong ánh mắt xám của anh, thứ ánh mắt vốn dĩ luôn khiến cô liên tưởng đến bầu trời trước một cơn bão, nhưng lúc này lại dịu hơn hẳn, giống bầu trời ngay sau khi bão đã đi qua.
Mưa bên ngoài đã dịu bớt, không còn xối xả như lúc đầu, chỉ còn rơi đều đều, một nhịp điệu êm hơn hẳn cơn thịnh nộ ban chiều. Ánh sáng ngoài trời bắt đầu ngả sang màu xám xanh của buổi hoàng hôn sớm mùa đông, thứ ánh sáng khiến mọi viên đá, mọi mái ngói ướt sũng của Saltmere ánh lên một vẻ lấp lánh mờ nhạt.
Wren đứng dậy bước ra gần cửa trước, kéo cánh cửa hé mở để nhìn ra con phố dốc đang vắng tanh vì mưa.
"Mưa nhẹ hơn rồi."
Corvin theo sau, đứng cạnh cô ở ngưỡng cửa, tách trà gừng giờ chỉ còn hơi ấm trong tay anh. Anh nhìn ra con phố, nơi những vũng nước đọng lại phản chiếu ánh đèn đầu tiên vừa được thắp lên từ vài căn nhà gần đó.
"Ca trực của tôi bắt đầu trong hai tiếng nữa." Anh nói, không có vẻ vội vã trong giọng, chỉ như đang thông báo một sự thật đơn thuần.
"Anh vẫn định đi làm sau một ngày thế này?" Wren quay sang nhìn anh, không hẳn ngạc nhiên, chỉ là muốn xác nhận.
"Bến cảng vẫn cần người canh, mưa hay không mưa. Với cả, tôi ngủ đủ rồi. Vài tiếng buổi sáng."
Wren không tranh cãi thêm, chỉ ngồi xuống bậc thềm gỗ trước cửa, nơi mái hiên vẫn còn che được phần lớn cơn mưa lất phất, hai tay ôm lấy đầu gối. Sau một khoảng ngập ngừng ngắn, Corvin cũng ngồi xuống cạnh cô, giữ một khoảng cách vừa đủ lịch sự nhưng không quá xa, tách trà đặt trên bậc đá bên cạnh chân anh.
Họ ngồi đó một lúc lâu, không nói gì, chỉ nghe tiếng mưa rơi đều trên mái tôn nhà bên cạnh, tiếng nước chảy róc rách trong rãnh thoát dọc con phố dốc, và xa xa, tiếng sóng vẫn vỗ vào bờ đá dưới bến cảng, kiên nhẫn và bất tận như mọi ngày khác.
"Cảm ơn anh." Wren nói lần nữa, nhỏ hơn lần trước, gần như chỉ nói cho riêng mình nghe. "Không chỉ vì cái mái nhà."
Corvin không hỏi cô đang nói về điều gì cụ thể, chỉ gật đầu, ánh mắt vẫn nhìn ra con phố đang dần lên đèn.
"Không có gì."
Hai người ngồi cạnh nhau trên bậc thềm ướt, giữa mùi đất ẩm hoà lẫn mùi gừng còn vương trên đầu ngón tay. Cả hai đều thấy một sự bình yên hiếm hoi, thứ bình yên không đến từ việc mọi vấn đề đã được giải quyết. Nó đến từ việc biết rằng, ít nhất trong buổi chiều mưa này, họ không phải đối diện với nó một mình.
Ánh đèn từ ngọn hải đăng Cựu Đăng phía xa bắt đầu quét những vòng sáng đầu tiên qua làn mưa mỏng, và Wren, ngồi đó với tách trà đã nguội trong tay, nghĩ rằng có lẽ mùa đông năm nay sẽ không cô đơn như cô từng lo sợ.