Tiếng cười ồn ào từ quán Con Sứa Xám vọng ra tận đầu con dốc, lẫn trong tiếng sóng vỗ đều đặn vào chân cầu tàu phía dưới.
Corvin dừng chân trước cửa, kéo cao cổ áo khoác da để cản lại luồng gió lạnh vừa tạt qua từ mặt biển. Qua khung cửa sổ nhỏ ám khói, ánh đèn dầu vàng ấm hắt ra thành một quầng sáng lung linh trên nền đá ướt, và anh có thể ngửi thấy mùi bia lên men hoà lẫn mùi mỡ cá cháy cạnh từ tận ngoài này. Anh đẩy cửa bước vào, để lại sau lưng bóng tối và tiếng gió rít qua các cột neo thuyền.
Không khí bên trong ập đến như một bức tường ấm áp, đặc quánh mùi khói gỗ sồi cháy trong lò sưởi, mùi cá nướng xèo xèo trên vỉ, và thứ mùi bia sẫm màu đặc trưng chủ quán tự ủ lấy sau nhà. Tiếng người nói chuyện chồng lên nhau, tiếng cốc thuỷ tinh va lanh canh, và đâu đó phía góc trong, một cây đàn accordion cũ với điệu nhạc dân dã mà nửa quán rượu ề à hát theo sai nhịp. Tất cả hoà thành thứ âm thanh dày đặc chỉ có thể tìm thấy vào một tối thứ Bảy ở Con Sứa Xám.
Quán tối nay đông hơn thường lệ. Vài ngư dân vừa trở về từ chuyến ra khơi chiều nay còn nguyên mùi cá trên người, ngồi thành từng nhóm quanh những chiếc bàn gỗ xỉn màu, bàn tán ầm ĩ về mẻ cá thu nhà Doran trúng đậm nhất mùa. Đây luôn là kiểu tối bận rộn nhất, những đêm anh trực gác, khi người ta nán lại uống thêm một cốc trước khi về nhà, yên tâm vì biết có ai đó đang thức canh cho bến cảng ngủ yên.
"Corvin! Đây, chỗ này!"
Giọng Bram Coel cắt ngang qua tiếng ồn, vang lên từ góc quán khuất nhất, nơi hai bức tường gỗ giao nhau tạo thành một góc kín. Corvin không cần nhìn cũng biết bạn mình đã chọn đúng chỗ ngồi quay lưng ra tường, mặt hướng thẳng ra cửa chính, một thói quen Bram học từ chính anh chứ không phải ngược lại, dù giờ cả hai đều làm điều đó một cách vô thức, không còn nhớ rõ ai bắt đầu trước.
Anh len qua đám đông, gật đầu chào vài gương mặt quen trên đường đi, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện Bram, lưng tựa sát vào vách gỗ theo đúng phản xạ cũ. Từ chỗ ngồi này, anh có thể nhìn thấy toàn bộ cửa ra vào, một nửa gian phòng, và một khung cửa sổ nhỏ mở ra phía con đường dốc dẫn lên chợ.
"Trông cậu như vừa ngủ dậy ấy." Bram nhận xét, đẩy về phía anh một cốc bia đầy đã rót sẵn từ trước. "Tớ gọi hộ rồi, sợ cậu lại ngồi đực mặt ra cả mười phút mới gọi được người."
"Tớ vừa ngủ dậy thật. Ca đêm qua dài."
"Ừ thì lúc nào ca của cậu chẳng dài."
Bram cười, để lộ chiếc răng khểnh quen thuộc, cánh tay đầy tàn nhang của anh đặt trên bàn, vài vết bỏng nhỏ do lửa lò rèn còn hằn rõ trên da dù đã mờ bớt theo năm tháng.
"Tớ thì cả ngày đứng bên lò, nóng chảy mỡ ra, còn cậu cả đêm đứng ngoài gió lạnh đếm thuyền. Chúng ta đúng là một cặp khổ sai có hạng của cái thị trấn này."
Corvin không đáp ngay, chỉ nhấp một ngụm bia, để tiếng ồn xung quanh lấp đầy khoảng lặng anh vừa để lại. Đó là một trong những điều anh thích nhất khi ngồi cùng Bram. Anh không cần lấp đầy mọi khoảng trống bằng lời nói. Bram sẽ tự làm việc đó, thường là đủ cho cả hai người.
"Cậu biết chuyện gì chưa?" Bram nghiêng người về phía trước, giọng hạ xuống đầy vẻ bí mật dù xung quanh ồn đến mức chẳng ai nghe được họ nói gì. "Con dê nhà lão Fenwick sổng chuồng sáng nay, chạy thẳng vào giữa chợ, húc đổ nguyên một sạp bán trứng. Tớ nghe kể lại mà cười đến đau cả bụng."
Corvin cố nhớ lại. Trong đầu anh hiện lên mơ hồ một tràng tiếng la hét xa xa khi anh đi qua đầu chợ sáng nay, lúc ấy anh còn mải nghĩ về việc đầu gối mình đang nhức và giấc ngủ đang chờ ở phía trước, không để tâm nhiều.
"Tớ có nghe tiếng ồn gì đó lúc đi ngang. Giờ mới hiểu là con dê."
"Con dê, đúng vậy, con dê khét tiếng nhất Saltmere."
Bram gật gù, rồi kể tiếp bằng chất giọng hào hứng, tay vung vẩy minh hoạ cho từng chi tiết: lão Fenwick chạy theo con dê không kịp vì lưng đau, ba đứa trẻ con xúm vào giúp mà chỉ khiến con vật hoảng loạn hơn, cuối cùng phải nhờ đến cậu con trai nhà thợ rèn học việc của Bram mới tóm được nó bằng một sợi dây thừng cũ.
Corvin lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, khóe miệng khẽ nhếch lên ở vài đoạn buồn cười nhất. Anh không cần góp lời nhiều. Chỉ cần ngồi đó, để giọng nói ồn ào quen thuộc của bạn mình cuốn anh ra khỏi cái mệt mỏi còn sót lại sau giấc ngủ ngày ngắn ngủi, đã là một dạng nghỉ ngơi riêng anh không tìm thấy ở bất kỳ đâu khác trong thị trấn này.
Một cô hầu bàn trẻ mang đến một đĩa cá nướng lớn, đặt xuống giữa bàn kèm theo một ổ bánh mì đen còn ấm. Bram trả tiền bằng vài đồng xu đồng lấy từ túi áo, không đợi Corvin kịp với tay vào túi mình.
"Ăn đi." Anh nói, xé một miếng cá đưa cho bạn trước khi tự lấy phần mình. "Cậu gầy quá, Corvin. Có ngày gió biển thổi bay cậu mất, lúc đó tớ phải đi tìm cậu tận Aldencourt."
"Tớ ăn đủ." Corvin nhận miếng cá, hơi nóng còn bốc lên từ lớp da cháy cạnh.
"Đủ theo tiêu chuẩn của cậu, hay đủ theo tiêu chuẩn của một người bình thường?"
Bram nheo mắt hỏi lại, không thực sự chờ câu trả lời, đã quay sang kể tiếp chuyện khác: lò rèn của anh vừa nhận một đơn hàng lớn đóng móng ngựa cho đoàn xe buôn muối sắp ghé Saltmere tuần tới, đủ để anh bận rộn cả tuần liền, có khi phải nhờ thêm người phụ việc.
Giữa chừng câu chuyện về đơn hàng móng ngựa, Bram bỗng dừng lại, ánh mắt lấp lánh vẻ gì đó tinh nghịch hơn thường lệ.
"À, mà cậu biết cô Finch bán cá không? Cái cô có bím tóc quấn quanh đầu ấy."
"Sorrel." Corvin nói, không hẳn là một câu hỏi.
"Ừ, Sorrel." Bram gật gù, nhún vai như thể vừa nghĩ ra chuyện gì đó thú vị nhưng chưa muốn nói rõ ngay.
"Không có gì to tát. Chỉ là sáng nay cô ấy ném một con cá trích thẳng vào mặt một gã cứ đứng trêu chọc cô ấy mãi ở sạp bên. Trúng phóc, ngay giữa mặt."
Anh bật cười thành tiếng khi kể lại, tiếng cười to đến mức vài người ở bàn kế bên liếc nhìn sang.
"Cả chợ cười ồ lên. Tớ chỉ nghĩ, một cô gái ném cá chuẩn như vậy chắc cũng đáng để ý đấy chứ."
"Cậu đang tán tỉnh một cô gái biết ném cá trúng mặt người ta à?" Corvin hỏi, khóe miệng khẽ nhếch lên.
"Tớ đâu có nói vậy!" Bram giơ hai tay lên ra vẻ vô tội, nhưng tai anh đã ửng đỏ hơn bình thường, có lẽ không chỉ vì hơi ấm từ lò sưởi gần đó. "Tớ chỉ đang kể một câu chuyện thú vị tớ nghe được thôi, Corvin, đừng có suy diễn."
Đó là lần hiếm hoi Corvin thấy bạn mình lúng túng, và anh cho phép mình tận hưởng khoảnh khắc đó lâu hơn cần thiết một chút, trước khi để Bram thoát khỏi ánh mắt dò xét của mình bằng cách lặng lẽ đẩy đĩa cá lại gần bạn hơn, như một cách nhượng bộ.
Câu chuyện trôi tiếp sang những chủ đề nhẹ nhàng khác, thời tiết đang trở lạnh nhanh hơn năm ngoái, chuyện chủ quán định thay lại mái trước khi mùa đông ập tới, chuyện giá muối có thể tăng nếu đoàn xe buôn tuần tới không mang đủ hàng như hẹn. Corvin nghe, thỉnh thoảng góp một câu ngắn khi cần, cảm giác căng cứng còn sót lại từ ca trực đêm qua dần tan ra theo từng ngụm bia.
Bram nhấp một ngụm, im lặng một lúc hiếm hoi hơn bình thường, ngón tay gõ nhẹ lên thành cốc theo một nhịp không rõ ràng. Giọng anh hạ bớt phần đùa cợt.
"À, còn một chuyện nữa. Tớ gặp người đưa thư sáng nay ở chợ. Ông ta bảo có thư từ Isolde gửi đến, chắc mai hoặc mốt sẽ tới nơi. Gửi chung cho cả hai đứa mình."
Cái tên ấy rơi vào giữa tiếng ồn ào của quán như một hòn đá nhỏ rơi xuống mặt nước lặng, đủ để tạo một gợn sóng dù không ai khác trong quán nhận ra.
Corvin cảm thấy vai mình cứng lại, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn, trước khi anh kịp ép nó thả lỏng trở lại. Anh nhìn xuống cốc bia trong tay, quan sát những bọt khí nhỏ đang nổi lên từ đáy cốc, tránh phải đối diện với ánh mắt của Bram ngay lúc này.
"Thư về chuyện gì?" Anh hỏi, giọng cố giữ bình thản như đang hỏi về thời tiết ngày mai.
"Không biết. Ông đưa thư chỉ nói vậy thôi, đâu có mở thư ra đọc trước cho mình." Bram nhún vai, nhưng ánh mắt anh đã lặng lẽ quan sát bạn mình kỹ hơn thường lệ. "Có thể chỉ là hỏi thăm thôi. Isolde vẫn hay viết thư vào tầm này trong năm mà, từ hồi giải ngũ tới giờ vẫn vậy."
"Ừ."
Corvin đáp, một âm tiết ngắn gọn, đủ để kết thúc câu chuyện mà không tỏ ra thô lỗ.
Ký ức lướt qua đầu anh nhanh như một cơn gió tạt ngang, không mời mà đến: giọng nói ngắn gọn, dứt khoát của Isolde giữa tiếng gió rít trên sườn núi Nanh Xám, cách bà luôn đứng thẳng lưng dù đang giữa một trận mưa đá, cách bà nhìn thẳng vào mắt từng người lính dưới quyền trước khi đưa ra bất kỳ mệnh lệnh nào, như thể đang cân nhắc trọng lượng của chính mạng sống họ trong ánh mắt đó.
Một mảnh ký ức khác chen vào ngay sau, mờ nhạt hơn, chỉ còn lại cảm giác lạnh của kim loại trong tay và tiếng bước chân gấp gáp trên đá vụn, trước khi anh kịp nhận ra mình đang đi quá xa vào một nơi anh không muốn quay lại giữa một quán rượu đông người thế này.
Tiếng cốc thuỷ tinh va vào nhau ở bàn bên cạnh kéo anh trở lại. Mùi khói gỗ sồi, mùi cá nướng, tiếng đàn accordion phát ra đâu đó phía sau lưng anh, tất cả ùa về cùng lúc, vững chãi và quen thuộc, như một bàn tay kéo anh ra khỏi mép một cái hố anh chỉ vừa kịp nhìn thấy đáy.
Bram không hỏi thêm. Anh chỉ với tay xé thêm một miếng bánh mì, chấm vào nước sốt còn đọng trên đĩa cá, đưa cho Corvin trước khi tự lấy phần mình, như thể hành động đó có thể lấp đầy khoảng lặng vừa rơi xuống giữa hai người tốt hơn bất kỳ câu nói nào.
"Ăn đi." Anh nói, giọng đã trở lại bình thường, nhẹ nhàng hơn phần đùa cợt lúc nãy nhiều. "Đừng để bia vào bụng rỗng, cậu còn cả đêm dài đứng gác."
Corvin nhận miếng bánh, gật đầu cảm ơn, thầm biết ơn bạn mình vì đã không đào sâu thêm câu chuyện dở dang kia. Đó luôn là điều Bram làm tốt hơn bất kỳ ai anh từng biết, kể cả cha mẹ anh: biết khi nào nên dừng lại, dù vẻ ngoài huyên thuyên của anh khiến ít người đoán được điều đó.
Có lẽ đó cũng là lý do vì sao, giữa tất cả những mối quan hệ Corvin đang cố gắng vá lại từng chút một kể từ ngày giải ngũ, tình bạn với Bram là thứ duy nhất chưa từng khiến anh phải gồng mình. Với cha, mỗi bữa cơm là một trận đấu ngầm về việc ai sẽ nhắc đến chuyện gác đêm trước. Với mẹ, anh phải cẩn thận không để bà lo lắng quá nhiều đằng sau những câu hỏi ân cần. Nhưng với Bram, người đã từng chia cho anh nửa khẩu phần bánh khô cuối cùng trong một đêm tiếp tế chậm trễ ở Nanh Xám, người đã đứng gác thay anh không biết bao nhiêu lần khi anh cần một mình, thứ duy nhất anh cần làm là ngồi đó, để bạn mình nói, và biết rằng như vậy đã là đủ.
Họ đã cùng nhau kéo lê qua những đêm hành quân dài dằng dặc, cùng run rẩy trong cùng một tấm chăn mỏng những đêm sương xuống dày trên núi, cùng đứng nhìn nhau không nói gì sau những trận đánh mà không ai trong bọn họ muốn nhớ lại chi tiết. Và giờ đây, dù một người đứng bên lò rèn còn người kia đứng gác bến cảng, tình bạn ấy vẫn nguyên vẹn như chưa từng bị chiến tranh chạm vào, như một trong số ít thứ nó không lấy đi được của cả hai.
Cuộc trò chuyện trôi tiếp sang những chủ đề nhẹ nhàng hơn, và Corvin để mình thả lỏng dần theo từng câu chuyện phiếm của Bram. Nhưng có một lúc, giữa lời kể của bạn về việc rèn lại một lưỡi rìu bị mẻ cho nhà nào đó ở cuối phố, ánh mắt anh vô thức lướt qua khung cửa sổ nhỏ cạnh bàn, nơi từ đó có thể nhìn thấy một phần con dốc dẫn lên khu chợ, và xa hơn nữa, nếu nhìn đúng góc, là quầng sáng mờ nhạt của ngọn hải đăng Cựu Đăng quét đều đặn qua mặt biển tối đen phía bắc thị trấn.
Anh không nhận ra mình đã nhìn lâu đến vậy cho đến khi Bram ngừng nói giữa chừng.
"Này." Bram gõ nhẹ hai ngón tay lên mặt bàn để kéo sự chú ý của bạn về lại. "Cậu đang nhìn cái gì mà say mê thế? Tớ vừa kể xong cả một câu chuyện hào hùng về lưỡi rìu bị mẻ, cậu không nghe được chữ nào à?"
"Tớ nghe." Corvin quay lại nhìn bạn, nhưng phản ứng hơi chậm hơn bình thường đã tố cáo anh.
"Nghe cái gì cơ?"
Bram nheo mắt, một nụ cười ranh mãnh bắt đầu kéo lên ở khóe miệng.
"Tớ cá là cậu chẳng nghe được câu nào cả. Cậu đang nhìn về hướng đó."
Anh hất cằm về phía cửa sổ, ánh mắt lấp lánh vẻ đắc ý của một người vừa tìm ra manh mối. "Hướng con dốc lên chợ. Hướng tiệm thuốc của cô Callahan, nếu tớ nhớ không nhầm."
"Tớ chỉ đang nhìn ra ngoài trời thôi."
Corvin cố giữ giọng thản nhiên, nhưng tai anh đã bắt đầu nóng lên, một cảm giác lạ lẫm anh không quen ở chính mình.
"Ra ngoài trời." Bram lặp lại, kéo dài giọng đầy hoài nghi, rồi bật cười to đến mức vài người ở bàn bên cạnh liếc nhìn sang.
"Được rồi, được rồi, ra ngoài trời. Nhưng mà này, Corvin, tớ nghe cả bến cảng đồn rồi đấy. Bà Pryce kể cho vợ chủ quán, vợ chủ quán kể cho ông chủ, rồi ông ấy kể cho tớ ngay khi tớ bước chân vào đây chiều nay. Cậu, đứng nói chuyện trước cửa tiệm thuốc đó những mười lăm phút liền, tối hôm trước."
Corvin không đáp ngay, chỉ nhấp thêm một ngụm bia, cố kéo dài khoảng lặng đó lâu nhất có thể trước khi buộc phải nói gì đó.
"Cô ấy để đèn sáng. Tớ đi tuần ngang qua. Chỉ vậy thôi."
"Chỉ vậy thôi." Bram nhắc lại, không còn giọng trêu chọc nữa, mà chuyển sang một sắc thái dịu hơn, gần như nghiêm túc. Anh nhìn bạn mình một lúc lâu, ánh mắt mất hẳn vẻ tinh nghịch thường thấy.
"Cậu biết không, đây là lần đầu tiên kể từ ngày cậu giải ngũ tớ thấy cậu nhìn về một hướng nào đó lâu hơn ba giây mà không phải là hướng cửa ra vào hay góc khuất sau lưng."
Câu nói ấy, dù nhẹ nhàng, vẫn khiến Corvin khựng lại. Anh không có câu trả lời ngay, chỉ xoay cốc bia trong tay, nhìn thứ chất lỏng sẫm màu sóng sánh theo chuyển động của cổ tay mình.
Anh thành thật hơn dự định, giọng thấp xuống đủ để chỉ Bram nghe được giữa tiếng ồn xung quanh.
"Tớ không biết mình đang làm gì. Chỉ là đi ngang qua đó cảm thấy khác. Nhẹ hơn."
Bram không cười trêu thêm câu nào nữa. Anh chỉ gật đầu, một cái gật đầu chậm rãi, hiểu chuyện, rồi vươn tay vỗ nhẹ vào vai bạn mình một cái, không nói gì thêm trong một lúc, để cho lời thú nhận hiếm hoi ấy có không gian riêng của nó giữa tiếng ồn của quán rượu.
"Vậy thì cứ để nó nhẹ đi." Giọng anh đã bớt đùa cợt hẳn, chân thành hơn bất kỳ lúc nào khác trong buổi tối. "Cậu xứng đáng có cái gì đó nhẹ nhàng, Corvin. Sau tất cả mọi chuyện."
"Cậu nói cứ như tớ đang làm gì to tát lắm." Corvin đáp, cố lái câu chuyện sang hướng nhẹ nhàng hơn, dù giọng anh chưa hoàn toàn giấu được sự lúng túng.
Bram bật cười, nhưng lần này tiếng cười có phần dịu hơn, không còn nhắm để trêu chọc nữa.
"Với cậu thì đúng là to tát thật đấy. Tớ biết cậu, Corvin. Tớ biết cậu đủ lâu để thấy khác biệt giữa một người đang sống và một người chỉ đang tồn tại qua ngày. Từ hồi về đây, cậu toàn kiểu thứ hai. Còn tối nay, ngồi đây nhìn cậu đỏ mặt vì một câu trêu chọc vớ vẩn, tớ thấy vui hơn cậu tưởng."
Anh nói câu đó rồi lại quay sang chuyện khác ngay, như thể sợ để lâu hơn sẽ khiến cả hai cùng ngượng, nhưng Corvin vẫn giữ lại câu nói ấy trong đầu lâu hơn phần còn lại của buổi tối, cất nó vào cùng chỗ với những điều hiếm hoi anh cho phép mình tin là thật.
Tiếng chuông nhỏ từ nhà thờ cảng trên đỉnh dốc vọng xuống, điểm qua tám tiếng ngân nga rời rạc, đủ để cắt ngang không khí ấm áp vừa lắng lại giữa hai người.
Corvin ngẩng lên, nhìn về phía cửa sổ một lần nữa, lần này không phải để tìm quầng sáng của ngọn hải đăng, mà để ước lượng thời gian còn lại trước khi ca trực của anh bắt đầu.
"Tớ phải đi." Anh đẩy ghế đứng dậy, uống cạn nốt chỗ bia còn lại trong cốc bằng một hơi dài.
"Sớm vậy à?" Bram nhướng mày, nhưng không thực sự ngạc nhiên, có lẽ đã quen với việc buổi tối của họ luôn kết thúc theo cùng một cách. "Được rồi, được rồi, đi canh cho cái bến cảng khỏi bị mấy con cua trộm mất cá đi."
"Cảm ơn vì đã trả tiền bia." Corvin nói, khoé miệng nhếch lên, kéo cao cổ áo khoác chuẩn bị ra ngoài.
"Ai bảo tớ trả?" Bram giả vờ phẫn nộ, nhưng đã móc túi lấy ra vài đồng xu đặt lên bàn trước khi Corvin kịp phản đối.
"Lần sau đến lượt cậu, nhớ đấy."
Anh nói thêm, giọng hạ xuống một chút khi Corvin đã đứng dậy hẳn, ánh mắt lại lấp lánh vẻ tinh nghịch quen thuộc.
"Với cả, nếu đèn tiệm thuốc đó tối nay còn sáng, cứ ghé qua thêm mười lăm phút nữa cũng chẳng ai ngoài bà Pryce để ý đâu."
Corvin lắc đầu, nhưng không phủ nhận, chỉ vỗ nhẹ vào vai bạn một cái trước khi len qua đám đông tiến ra cửa, để lại sau lưng tiếng đàn accordion và tiếng cười nói vẫn chưa có dấu hiệu ngớt.
Không khí lạnh bên ngoài ập vào ngay khi anh đẩy cửa bước ra, tương phản rõ rệt với hơi ấm đặc quánh còn vương lại trong áo khoác. Gió biển thổi mạnh hơn lúc anh mới đến, mang theo hơi muối và một chút mùi rong biển tanh nồng bốc lên từ bãi đá lộ ra khi thuỷ triều xuống thấp.
Anh đứng lại một lúc trên bậc thềm quán, nhìn sang phía bên kia con đường, nơi trạm gác nhỏ của anh nằm im lìm trong bóng tối, chờ đợi ca trực bắt đầu. Xa hơn về phía bắc, quầng sáng của ngọn hải đăng Cựu Đăng vẫn quét đều đặn qua mặt biển tối đen, và nếu nhìn đúng góc từ đây, anh có thể thấy một đốm sáng nhỏ hơn, ổn định hơn, không nhấp nháy, nằm đâu đó dọc theo con dốc dẫn lên khu chợ.
Anh không biết chắc đó có phải là ngọn đèn của tiệm thuốc Root & Salt hay không, khoảng cách quá xa để chắc chắn từ đây. Nhưng anh vẫn đứng đó thêm một nhịp thở nữa, nhìn về hướng đốm sáng nhỏ ấy, tay vô thức chạm vào túi áo trong, nơi mẩu gỗ dở dang từ tối hôm trước vẫn còn nằm nguyên cùng con dao nhỏ.
Đầu gối trái anh nhức lên một nhịp ngắn khi anh bước xuống bậc thềm, lời nhắc quen thuộc rằng gió đêm nay sẽ lạnh hơn thường lệ. Anh không để tâm nhiều, chỉ kéo cao cổ áo thêm một chút, huýt sáo khe khẽ điệu nhạc cũ quen thuộc, rồi băng qua con đường tiến về phía trạm gác, bắt đầu một đêm trực khác giống hệt mọi đêm trực khác trước đó.
Nhưng lần này, có một điều gì đó trong ngực anh không còn nặng nề như trước. Không hẳn là nhẹ nhõm, cũng chưa phải là bình yên, chỉ là một khoảng trống nhỏ vừa được lấp đầy bằng tiếng cười của một người bạn và ánh sáng mờ nhạt của một ngọn đèn anh còn chưa dám gọi tên ý nghĩa thật sự của nó. Corvin bước tiếp trong bóng tối, tiếng huýt sáo của anh hoà vào tiếng sóng vỗ bờ, và lần đầu tiên sau rất nhiều đêm giống nhau, ca trực phía trước không còn là thứ duy nhất anh nghĩ tới khi bước những bước chân đầu tiên vào bóng đêm.