Tiếng bánh xe gỗ lăn trên đá cuội đánh thức Wren trước cả khi gà nhà hàng xóm gáy.
Cô nằm yên một lúc, nghe tiếng của cải xe kéo lộc cộc ngang qua đầu phố, tiếng ai đó quát khẽ con lừa đang bướng bỉnh không chịu rẽ đúng hướng. Sáng thứ Bảy ở Saltmere luôn bắt đầu sớm hơn những ngày khác trong tuần, khi các sạp hàng từ những làng chài lân cận kéo về, dựng lên dọc theo con đường ven bến trước khi mặt trời kịp nhô lên khỏi rặng núi phía đông.
Wren tung chăn sang một bên, không cần thời gian để định hình mình đang ở đâu như những buổi sáng đầu tuần trước. Cô đã quen dần với việc thức dậy trong một ngôi nhà chỉ còn một tách trà, dù "quen" vẫn chưa phải từ đúng hẳn.
Cô xuống nhà, nhóm lửa, rồi bắt tay ngay vào việc soạn hàng cho sạp chợ, một việc bà vẫn làm đều đặn mỗi sáng thứ Bảy suốt bao năm mà giờ đây rơi hẳn vào tay Wren. Cô xếp từng túi vải nhỏ vào giỏ liễu gai: bạc hà khô cho ai cần pha trà giải cảm, cúc biển sấy cho phụ nữ hay mất ngủ, một hũ dầu xoa bóp loại rẻ hơn dành cho những người không đủ tiền mua loại đặc chế trong tiệm. Đây không phải nơi bán những phương thuốc phức tạp cần cân đo tỉ mỉ. Sạp chợ là nơi người ta ghé qua nhanh, mua thứ quen dùng, đôi khi chỉ đứng lại hỏi thăm dăm câu rồi đi tiếp, đúng như nhịp sống của cả khu chợ buổi sáng.
Tiếng gõ cửa sau vang lên đúng lúc cô đang buộc nút dây quanh miệng giỏ cuối cùng.
"Cô Callahan ơi!"
Đó là Teo, đứng ngoài cửa sau với gò má đỏ ửng vì chạy, tóc rối bù hơn cả ngày thường vì chưa kịp chải. Cậu đã bắt đầu ghé qua tiệm mỗi buổi chiều sau giờ học được vài hôm nay, nhưng đây là lần đầu cậu xuất hiện vào sáng sớm thế này.
"Mẹ con bảo hôm nay chợ phiên, cô chắc cần người khiêng đồ." Cậu nói, gần như không dừng để thở giữa các câu, mắt đã dán vào chồng giỏ liễu gai xếp cạnh cửa. "Con khiêng được mà, cô đừng lo, con khỏe lắm."
Để chứng minh, cậu nhấc thử một giỏ đầy lên, suýt loạng choạng vì trọng lượng bất ngờ, nhưng vẫn cố giữ vẻ mặt tự tin.
Wren không nhịn được bật cười, tiếng cười nhẹ nhõm hiếm hoi vào một buổi sáng còn chưa kịp bận rộn. Cô đưa cho cậu chiếc giỏ nhẹ hơn trong hai chiếc.
"Được rồi, chiến binh. Cẩn thận cái hũ dầu, đừng để vỡ. Còn lại để cô mang."
Hai cô cháu, một lớn một nhỏ, khiêng hàng xuống con dốc trong thứ ánh sáng xám bạc của buổi sớm chưa hửng hẳn, sương còn vương trên mái ngói những căn nhà họ đi ngang, và mùi cá tươi đã bắt đầu lẫn vào không khí từ xa, mỗi bước chân đưa họ đến gần bến cảng lại đậm thêm một chút.
Wren nhớ mình từng đi con đường này hàng trăm lần bên cạnh bà, tay bé xíu nắm lấy quai giỏ trong khi bà xách phần nặng hơn mà không bao giờ than một lời. Bà luôn dậy sớm hơn cả tiếng gà gáy vào sáng thứ Bảy, vừa đi vừa nhẩm tính xem tuần này nên mang bao nhiêu túi bạc hà, bao nhiêu hũ dầu, dựa theo trí nhớ về việc ai vừa hết thuốc, ai sắp cần thêm. Wren chưa có được trí nhớ tinh tường ấy, chỉ mang theo cả những gì còn lại trong kho và hy vọng thế là đủ.
Ý nghĩ ấy thoáng qua rồi tan biến ngay khi họ rẽ vào con phố dẫn thẳng ra bến, nơi tiếng ồn của khu chợ đã bắt đầu vọng tới, kéo Wren trở lại với công việc trước mắt.
Chợ cảng Saltmere vào sáng thứ Bảy là một sinh vật sống riêng của nó, ồn ào và có nhịp điệu chẳng giống bất kỳ ngày nào khác trong tuần.
Tiếng người mặc cả vang lên từ mọi phía, chồng lấp lên nhau đến mức không còn phân biệt được câu nào thuộc về sạp nào. Dao thớt chạm nhau lách cách nơi các sạp cá, mòng biển kêu ré lên tranh giành đầu cá vụn rơi vãi trên nền đá ướt, và đâu đó một người bán bánh mì đang rao hàng bằng chất giọng khàn đặc, cố át đi tiếng ồn xung quanh. Mùi cá tươi, mùi rong biển, mùi khói từ lò nướng bánh mì di động, tất cả hòa quyện với mùi thảo dược khô tỏa ra từ giỏ hàng của Wren thành một thứ không khí đặc trưng chỉ Saltmere mới có vào những buổi sáng thế này.
Sạp của cô nằm ở vị trí quen thuộc gần đầu chợ, cạnh sạp cá của nhà Finch, vị trí bà đã giữ suốt nhiều năm và Wren tiếp tục dùng lại mà không cần bàn bạc gì với ai. Cô bày hàng lên tấm ván gỗ kê trên hai chiếc thùng, sắp các giỏ liễu gai thành hàng ngay ngắn, còn Teo thì lăng xăng chạy quanh, xếp lại vài túi bị lệch dù chẳng ai nhờ.
"Wren! Cuối cùng cũng thấy mặt rồi!"
Giọng Sorrel vang lên trước cả khi cô kịp ngẩng đầu, kèm theo tiếng bước chân thoăn thoắt băng qua khoảng trống hẹp giữa hai sạp hàng. Chiếc tạp dề da dính đầy vảy cá, tay áo xắn cao để lộ đôi cánh tay rám nắng, mái tóc vàng rơm tết thành một bím dày quấn quanh đầu để không vướng khi làm việc.
Cô đặt phịch một rổ cá trích còn tươi rói xuống cạnh sạp của mình, rồi chống nạnh nhìn sang Wren với ánh mắt đầy vẻ dò xét vui đùa.
"Tớ vẫn ở đây mà." Wren đáp, tiếp tục sắp lại một túi bạc hà bị xô lệch. "Cậu mới là người biến mất, tớ ghé tiệm cậu hai lần tuần trước đều không gặp."
Sorrel xua tay, giọng đầy kịch tính như thể vừa trải qua một chuyến phiêu lưu lớn lao chứ không phải chỉ là chuyến thuyền chở cá muối thường lệ.
"Đi lấy hàng tận Aldencourt nhỏ về! Ba ngày lênh đênh, cậu biết tớ ghét sóng lắm mà. Nhưng thôi, kể chuyện tớ sau. Tớ nghe được chuyện thú vị hơn nhiều."
Wren không ngẩng lên, dù bụng đã bắt đầu có linh cảm không lành.
"Chuyện gì?"
"Chuyện gì à?" Sorrel nhại lại, giọng cao vống lên đầy vẻ không tin nổi.
"Wren, đừng có giả vờ ngây thơ với tớ. Nửa cái chợ này đang xì xào về anh lính gác đêm dạo này hay lượn lờ quanh nhà cậu đấy."
Má Wren nóng bừng lên gần như ngay lập tức, một phản ứng cô ghét cay ghét đắng vì nó luôn phản bội cô đúng lúc cô cần giữ vẻ bình thản nhất.
"Anh ấy đi tuần." Cô nói, cố giữ giọng thản nhiên, tay vẫn bận rộn xếp lại mấy lọ dầu xoa bóp dù chúng đã thẳng hàng từ trước. "Tiệm thuốc nằm ngay trên đường tuần tra của anh ấy. Không có gì lạ cả."
"À, dĩ nhiên rồi, đi tuần thôi mà."
Sorrel kéo dài giọng, nhấn nhá từng chữ đầy ẩn ý, rồi bật cười thành tiếng, một tiếng cười to đến mức khiến hai người phụ nữ đang mặc cả ở sạp bên cạnh ngoảnh đầu nhìn sang.
"Bà Pryce kể với mẹ tớ là tối hôm trước bà thấy anh ta đứng nói chuyện với cậu ngay trước cửa tiệm những mười lăm phút liền, Wren ạ. Mười lăm phút! Đi tuần gì mà lâu vậy?"
"Có lẽ hôm đó có chuyện cần nói." Wren đáp, cắn nhẹ mép trong má để không bật cười trước sự thật là cô cũng chẳng nhớ rõ tối đó họ đã nói những gì suốt từng ấy phút, chỉ nhớ cảm giác dễ chịu khi không phải đứng một mình sau quầy đóng cửa.
"Chuyện gì mà cần đứng ngoài trời lạnh mười lăm phút để nói vậy nhỉ?"
Sorrel nheo mắt, khóe miệng cong lên đầy tinh nghịch, nhưng rồi cô cũng để cho Wren yên, có lẽ nhận ra bạn mình đã đủ đỏ mặt cho một buổi sáng. Cô quay sang xếp lại rổ cá trích, giọng dịu xuống một chút, bớt trêu chọc hơn.
"Tớ chỉ mừng thôi, thật đấy. Từ hôm bà mất, tớ cứ lo cậu sẽ tự nhốt mình trong cái tiệm đó, không nói chuyện với ai ngoài mấy lọ thuốc và vườn thảo dược."
Câu nói ấy, dù được thả ra nhẹ nhàng giữa những lời trêu chọc, vẫn khiến Wren khựng tay lại một nhịp.
"Tớ ổn." Cô nói, rồi tự nghe thấy chính mình lặp lại câu trả lời quen thuộc đã dùng cả tuần nay, và lần này cô thêm vào một câu khác, thành thật hơn. "Nhưng cảm ơn cậu. Vì đã lo."
Sorrel gật đầu, không nói thêm gì, chỉ đưa tay vỗ nhẹ vào vai Wren một cái trước khi quay lại với công việc của mình, tiếng dao cô thoăn thoắt làm sạch cá vang lên đều đặn ngay sau đó.
Nhưng chỉ được một lúc trước khi tính tò mò lại thắng thế.
"Này, nhưng mà kể tớ nghe đi." Sorrel ngừng tay, chống dao lên tấm thớt, ánh mắt sáng rỡ trở lại. "Anh ta có cười không? Tớ nghe đồn hồi còn ở trường làng, Corvin Ashe chưa từng cười với ai ngoài mỗi Bram Coel."
"Cậu nghe đồn từ ai vậy?" Wren hỏi, vừa buồn cười vừa hơi ngán ngẩm.
Sorrel phẩy tay, rồi nhích lại gần hơn qua khoảng trống giữa hai sạp, hạ giọng như thể sắp tiết lộ một bí mật quốc gia.
"Từ khắp nơi! Cả cái chợ này là một cái tai to đùng, Wren, cậu biết mà. Bà Doran bảo hồi xưa anh ta đi lính về phép có một lần, đứng cả buổi chiều ở bến mà không nói một câu nào với ai, mặt lạnh như đá. Giờ nghe nói lượn lờ quanh tiệm thuốc của cậu suốt, còn cười đùa được nữa. Cậu không thấy đó là chuyện đáng nói à?"
Wren không trả lời ngay, tay vẫn đang buộc lại một túi cúc biển đã buộc xong từ trước, chỉ để có việc gì đó làm. Rồi lát sau, giọng cô nhỏ hơn dự định, không còn vẻ phòng thủ như những câu trả lời trước đó.
"Anh ấy có cười. Không nhiều. Nhưng có."
Sorrel không trêu chọc thêm câu nào nữa sau đó, chỉ nhìn bạn mình một lúc với một nụ cười khác hẳn, dịu hơn, rồi quay lại với rổ cá, để cho Wren yên với ý nghĩ của riêng mình.
Khách bắt đầu ghé đến khi mặt trời lên cao hơn, xuyên qua lớp sương mỏng còn sót lại trên mặt nước bến cảng.
Bà goá Talon là một trong những người đầu tiên, chống gậy bước chậm rãi giữa dòng người, dừng lại ở sạp Wren với vẻ mặt đã quen thuộc.
"Vẫn túi bạc hà như mọi khi hả bà?" Wren hỏi, tay đã với lên đúng loại trước khi bà kịp trả lời.
Bà Talon cười, để lộ hàm răng đã thưa vài chiếc, đặt mấy đồng xu lên tấm ván gỗ.
"Cháu nhớ dai thật đấy. Bà cháu ngày xưa cũng vậy, không cần bà nói bà đã biết bà cần gì rồi."
Wren mỉm cười, gói túi bạc hà lại cẩn thận hơn thường lệ, như thể lời khen nhỏ ấy đáng được đáp lại bằng một chút chỉn chu hơn.
Sau bà Talon là một loạt khách quen khác nối đuôi nhau: một người đàn ông trẻ mua thuốc xoa cho tay bị chai vì kéo lưới suốt mùa, một bà mẹ trẻ hỏi mua cúc biển sấy cho đứa con hay giật mình khóc đêm, ông Fenwick ghé qua chỉ để hỏi thăm chứ không mua gì, lưng ông hôm nay có vẻ đỡ hơn nhờ liều trà rễ xô thơm đúng liều lần trước. Có người trả bằng tiền, có người trả bằng một túi trứng gà hay vài con cá muối, và Wren ghi lại từng khoản trao đổi ấy vào cuốn sổ nhỏ mang theo, không phải cuốn sổ da của bà, chỉ là một cuốn sổ tay giá rẻ cô tự mua để dùng riêng cho những phiên chợ thế này.
Đến giữa buổi, cậu con trai lớn nhà Pryce rẽ đám đông tiến đến sạp, tay ôm một giỏ nhỏ đậy vải thưa, mặt có phần ngượng nghịu.
"Cô Callahan." Cậu nói, đặt giỏ xuống tấm ván gỗ, mở hờ tấm vải để lộ vài con cá thu còn tươi óng bên trong. "Mẹ con gửi trả nợ tiền thuốc ho hồi trước. Bảo là đúng hẹn tuần trước đã nói, trả bằng cá."
Wren nhìn xuống giỏ cá, nhớ ngay ra dòng chữ trong cuốn sổ da dưới quầy tiệm: nhà Pryce, ba xu đồng, tiền thuốc ho, khoản nợ đã nằm im từ trước cả khi bà mất, qua cả lời hẹn "tuần sau" cậu bé mang đến hôm trước.
"Cảm ơn con, với cả cảm ơn mẹ con." Cô nhấc giỏ cá đặt gọn xuống dưới sạp, tránh nắng. "Nói với mẹ con là coi như xong nợ rồi nhé."
"Mẹ con bảo, dạo này thấy cô làm ăn ổn hơn rồi, nên không muốn để nợ lâu."
Cậu chạy đi ngay sau đó, để lại Wren đứng một lúc nhìn theo, tay vẫn còn vương mùi cá tanh nhẹ từ giỏ vừa nhận. Không phải khoản nợ lớn, chỉ ba xu đồng quy đổi bằng vài con cá, nhưng đó là lần đầu tiên kể từ khi tiếp quản tiệm thuốc, một món nợ cũ được trả lại đúng hẹn, không phải vì cô đòi, mà vì người ta tự thấy nên làm vậy. Cô không biết nên gọi cảm giác trong ngực mình là gì, chỉ biết nó ấm hơn hẳn cái ấm áp thông thường của một buổi sáng buôn bán suôn sẻ.
Trưởng làng Ostend đi ngang qua chợ không lâu sau đó, không dừng lại ở sạp Wren, chỉ đang trên đường kiểm tra các quầy hàng theo đúng phận sự hội đồng, tập hồ sơ quen thuộc kẹp dưới nách, áo choàng xanh sẫm nổi bật giữa những bộ đồ lao động sờn cũ xung quanh. Ánh mắt bà lướt qua sạp hàng của Wren một giây, dừng lại đúng một nhịp ở chồng giỏ đã vơi quá nửa, rồi bà khẽ gật đầu, không nói gì, tiếp tục bước đi.
Wren không biết nên hiểu cái gật đầu ấy là gì, một sự ghi nhận, hay chỉ đơn thuần là phép lịch sự của một người bận rộn. Nhưng cô không để mình nghĩ về nó lâu. Hạn vẫn còn đó, ba mark phí giấy phép vẫn còn đó, nhưng sáng nay, giữa tiếng ồn ào quen thuộc của khu chợ, chúng chỉ là những con số nằm yên ở một góc đầu cô, không đủ sức kéo cô ra khỏi nhịp làm việc đang trôi chảy.
Có một khoảnh khắc, giữa lúc đang cân một túi cúc biển khác cho khách, Wren chợt nhận ra mình không còn phải đếm nhịp thở để giữ bình tĩnh như những ngày đầu sau tang lễ nữa. Tay cô làm việc theo bản năng, đầu óc thảnh thơi đủ để nghe được cả câu chuyện phiếm của hai người phụ nữ đứng mặc cả cá ở sạp bên cạnh, đủ để mỉm cười khi Teo chạy vòng quanh giúp một bà cụ nhặt lại quả táo lăn khỏi giỏ.
Cô còn chưa kịp gọi tên cảm giác đó là gì, thì tiếng ồn của chợ chợt khẽ lắng xuống một nhịp ở phía đầu đường, kiểu lắng xuống nhỏ mà chỉ người đã quen với nhịp điệu của đám đông mới nhận ra.
Corvin đi ngang qua đầu chợ đúng lúc mặt trời đã lên đủ cao để nhuộm vàng những mái ngói đỏ dọc con phố dốc.
Anh vẫn còn mặc nguyên bộ áo khoác da của ca trực đêm, dáng đi hơi chậm hơn thường lệ, có lẽ vì tám tiếng đi bộ liên tục đã bắt đầu thấm vào chân. Đầu gối trái anh, Wren để ý thấy, hơi khập khiễng rõ hơn một chút so với những lần cô gặp anh vào buổi tối, khi cơn đau chưa kịp tích tụ đủ nhiều sau một ca dài.
Anh không dừng lại. Ca trực đã hết từ lúc bình minh, và có lẽ anh chỉ đang trên đường về căn phòng thuê gần bến để ngủ bù, đi ngang qua khu chợ như một phần tất yếu của con đường ngắn nhất từ trạm gác lên dốc. Wren nhận ra mình đang tự hỏi không biết đêm qua ca trực của anh có gì đặc biệt không, rồi lập tức gạt ý nghĩ đó sang một bên, hơi ngượng vì phát hiện mình đang để tâm đến một điều nhỏ nhặt như vậy.
Nhưng khi đi ngang sạp hàng của Wren, bước chân anh chậm lại đúng nửa nhịp, đủ để ánh mắt hai người chạm nhau.
Anh không nói gì, cô cũng vậy. Chỉ có một cái gật đầu nhẹ từ phía anh, ngắn gọn như mọi cử chỉ khác của anh, và Wren đáp lại bằng một cái gật đầu tương tự, khoé miệng cô khẽ nhếch lên trước khi cô kịp ngăn nó lại.
Cả cuộc trao đổi chỉ kéo dài đúng một giây, có lẽ ngắn hơn, đủ để không ai trong đám đông xung quanh để ý thấy có gì khác thường. Nhưng Sorrel, đang ở sạp của cô với con dao làm cá vẫn cầm lơ lửng trên tay, thì để ý thấy hết.
"Kìa." Cô nói khẽ, đủ để chỉ Wren nghe thấy, giọng đầy vẻ đắc thắng. "Tớ có nói sai đâu."
"Cậu chẳng nói gì cả ngoài việc bịa chuyện." Wren cố giữ giọng thản nhiên, dù tai cô đã nóng bừng trở lại.
Sorrel bật cười, quay lại với con cá đang làm dở, nhưng nụ cười trên môi cô không tắt hẳn.
"Bịa gì mà bịa. Cứ để đấy đi, Wren. Tớ không nói gì thêm đâu. Hôm nay thôi."
Wren lắc đầu, nhưng không nhịn được bật cười theo, tiếng cười nhẹ và thật, hoà lẫn vào tiếng ồn chung của khu chợ đang vào giờ đông khách nhất trong ngày.
Đến gần trưa, khi phần lớn hàng hoá trong giỏ đã vơi đi quá nửa, Wren mới có thời gian đứng thẳng lưng, nhìn quanh khu chợ đang dần thưa người.
Teo đã chạy đi đâu đó với một nhóm trẻ con khác, tiếng cười đùa của chúng vọng lại từ phía cầu tàu, nơi lũ trẻ vẫn hay tụ tập ném đá thi xem ai làm nước bắn xa hơn. Sorrel đang gói ghém những gì còn lại trong rổ cá, huýt sáo khe khẽ một điệu gì đó vui tai. Xa hơn, dọc bến cảng, những chiếc thuyền câu buổi sáng đã cập bến, ngư dân đang khuân từng giỏ cá lên bờ, tiếng cười nói lẫn tiếng dây thừng cọ vào cột neo tạo thành một bản nhạc nền quen thuộc của cả thị trấn.
Wren nhìn xuống sạp hàng của mình, giờ chỉ còn vài túi bạc hà và một hũ dầu xoa bóp cuối cùng, cuốn sổ tay đã kín gần hết một trang với những khoản trao đổi nhỏ nhặt của cả buổi sáng. Không có gì đặc biệt xảy ra hôm nay, cô nghĩ. Không có biến cố lớn, không có khoảnh khắc nào đáng để kể lại nếu ai đó hỏi cô đã làm gì sáng nay.
Nhưng khi cô đứng đó, giữa mùi cá tươi hoà lẫn mùi thảo dược khô, nghe tiếng Sorrel càu nhàu với một con cá không chịu nằm yên trong rổ, nghe tiếng Teo cười ré lên đâu đó ngoài cầu tàu, và cảm nhận dư âm của cái gật đầu ngắn ngủi từ một người đàn ông cao lớn đi ngang qua lúc sáng, Wren nhận ra một điều gì đó đang lặng lẽ thành hình quanh mình, chậm rãi và không phô trương, giống hệt cách một mùa chuyển sang mùa khác mà không ai kịp nhận ra ngày nó bắt đầu.
Một nhịp sống. Không phải nhịp sống cũ, cái nhịp sống có bà đứng cạnh cô sau quầy hàng mỗi sáng thứ Bảy. Nhưng vẫn là một nhịp sống, đủ vững để cô đứng lên được mỗi ngày, đủ quen thuộc để bắt đầu cảm thấy giống như của riêng mình.
Wren mỉm cười, một nụ cười nhỏ, lặng lẽ, không dành cho ai xem, rồi cúi xuống bắt đầu xếp gọn những gì còn lại vào giỏ liễu gai để chuẩn bị dọn hàng về.