Tiếng cười của bà Talon vang lên từ gian bếp, giòn hơn hẳn giọng khàn thường ngày của bà, đủ để Wren nghe rõ dù đang cố đứng cách xa nhất có thể ở gian hàng phía trước.
Ba ngày kể từ đám tang, căn nhà lẽ ra phải vắng lặng nhất đời cô lại chưa từng ồn ào đến vậy. Người ta ghé qua từng đợt, mang theo bánh mì mới nướng, một nồi hầm còn nóng, một vò mứt oải hương tự làm, rồi ở lại lâu hơn Wren tưởng để hỏi thăm, để kể lại những chuyện cũ về bà, để lấp đầy sự im lặng trong nhà bằng chính câu chuyện của họ. Cô biết đó là cách người Saltmere bày tỏ lòng tốt. Cô cũng biết mình nên thấy biết ơn.
Nhưng tối nay, khi tiếng cười thứ ba của bà Talon vọng ra, Wren thấy ngực mình thắt lại theo một kiểu chẳng liên quan gì đến nỗi đau nữa. Chỉ đơn giản là mệt. Mệt vì phải gật đầu đúng lúc, phải đáp "con ổn" đúng liều lượng, phải giữ một nụ cười vừa đủ để không ai lo thêm cho cô.
Cô xếp lại một dãy lọ thuỷ tinh vốn đã thẳng hàng từ trước, chỉ để tay mình có việc làm, cho đến khi giọng mẹ Teo vọng ra từ bếp.
"Wren ơi, con vào ăn chút gì đi, để bụng đói không tốt đâu."
"Con ra ngoài một lát ạ."
Cô đáp, cố giữ giọng nhẹ nhàng như đang xin phép chứ không phải đang chạy trốn.
"Con cần hít thở chút không khí."
Không ai giữ cô lại. Có lẽ họ hiểu, hoặc có lẽ họ đang bận với câu chuyện riêng hơn là để ý một đứa cháu gái lặng lẽ khoác áo choàng bước ra cửa sau.
Gió đêm mát lạnh phả vào mặt Wren ngay khi cô khép cánh cửa sau lưng, mang theo mùi muối biển đậm hơn hẳn mùi bạc hà khô cô đã ngửi cả ngày trong nhà. Cô đứng một lúc giữa khoảnh vườn thảo dược nhỏ, hai tay ôm lấy khuỷu tay, chưa vội bước đi đâu.
Cô chỉ định đi vòng quanh khu chợ vắng, có lẽ xuống tận bến cảng nhìn nước một lúc rồi quay về trước khi ai đó nhận ra cô đi lâu. Nhưng đôi chân cô lại rẽ sang hướng khác ngay khi ra đến đầu phố dốc. Hướng bắc. Hướng mũi đá nơi Cựu Đăng, ngọn hải đăng cũ vẫn đứng canh biển từ trước khi cô sinh ra.
Cô từng lên đó nhiều lần hồi còn nhỏ, những buổi chiều công việc trong tiệm dồn ứ đến mức Wren chỉ muốn trốn đi đâu đó không ai tìm ra ngay. Bà chưa bao giờ cấm cản, chỉ dặn về trước khi trời tối hẳn. Wren vẫn nhớ cảm giác đứng trên mỏm đá đó, nhìn toàn bộ Saltmere trải ra phía dưới như một bức tranh thu nhỏ, đủ xa để mọi thứ trông bớt nặng nề hơn thực tế của nó. Nhiều năm rồi, cô không còn thời gian cho việc ấy. Học việc, rồi làm việc, rồi bây giờ là gánh cả tiệm thuốc một mình, cứ thế cuốn cô đi mãi khỏi con đường mòn này.
Con đường lên mũi đá không dễ đi trong bóng tối nhá nhem, đá dăm lởm chởm dưới chân, gió mỗi lúc một mạnh hơn khi cô rời xa những mái nhà che chắn của thị trấn. Wren đếm nhịp thở khi dốc trở nên gắt hơn, một thói quen bà dạy từ nhỏ, không hẳn vì cô đang hoảng loạn, chỉ vì nó giúp bước chân cô đều hơn trên nền đá trơn.
Một, hai, ba…
Ngọn hải đăng hiện ra sau một khúc quanh, cao hơn cô nhớ, thân tháp đá xám sừng sững giữa nền trời đang chuyển từ cam sang tím thẫm. Một quầng sáng vàng nhạt đã bắt đầu le lói phía trên, nơi phòng đèn nằm sau lớp kính dày, và Wren khựng bước khi nhận ra mình không phải người duy nhất có mặt ở đây tối nay.
Có ai đó đang ngồi trên bậc đá thấp dưới chân tháp. Bóng người cao lớn, vai rộng, đầu hơi cúi xuống như đang tập trung vào việc gì đó trong tay.
Cô gần như đã quay lưng bỏ đi, ngại làm phiền, thì người đó ngẩng lên.
"Wren?"
Giọng nói ấy, dù chỉ một từ, cô đã nhận ra ngay.
Corvin đứng dậy quá nhanh, khiến mẩu gỗ đang gọt dở suýt rơi khỏi lòng bàn tay.
Anh không nghĩ sẽ gặp ai ở đây tối nay, càng không ngờ đó lại là cô. Từ hôm đưa bát súp, anh chỉ thấy cô từ xa, ở nghĩa trang, một lần lướt qua nhau ở góc chợ khi anh đi tuần buổi sáng, chưa lần nào đứng đủ gần để nói chuyện thật sự.
"Tôi... không định làm phiền." Wren nói, đứng khựng lại cách anh vài bước, tay vẫn ôm lấy khuỷu tay như để chắn gió. "Tôi không biết tối nay có người trực trên này."
"Ông Merrow bị đau khớp mấy hôm nay, đi lại khó."
Corvin đáp, giọng vẫn còn hơi vướng vì bất ngờ. Anh nhét con dao nhỏ vào túi áo, bỏ dở mẩu gỗ đang gọt.
"Hội đồng nhờ trạm gác cử người thay phiên châm dầu, canh đèn buổi tối. Tôi nhận vài đêm trong tuần."
Cô gật đầu, ánh mắt lướt qua tháp đèn phía sau anh, rồi quay lại nhìn anh, có phần ngập ngừng.
"Tôi không muốn cản trở ca trực của anh. Tôi chỉ… Ở nhà hơi ồn."
Câu nói ấy, đơn giản đến mức gần như buồn cười, khiến khoé miệng Corvin khẽ nhếch lên trước khi anh kịp ngăn nó lại.
"Ở nhà tôi cũng vậy." Anh nói, rồi hơi ngạc nhiên với chính mình vì đã buột miệng thừa nhận điều đó nhanh đến thế.
Wren nhìn anh một lúc, như đang cân nhắc xem câu nói ấy có ẩn ý gì không, rồi có vẻ quyết định là không, bởi cô bước đến gần hơn, ngồi xuống bậc đá cách anh một khoảng vừa đủ lịch sự, không quá gần, cũng không quá xa.
"Anh ngồi đi. Tôi không định đuổi anh khỏi chỗ làm việc của chính anh đâu."
Cô hất cằm về phía chỗ trống bên cạnh khi thấy anh vẫn còn đứng.
Corvin ngồi xuống, để lại một khoảng cách đủ để không ai trong hai người phải nghĩ ngợi về nó. Từ vị trí này, toàn bộ Saltmere trải ra phía dưới, những mái nhà đá xám xếp tầng tầng đổ dốc xuống mép nước, vài ánh đèn vàng đã bắt đầu hiện lên sau các khung cửa sổ rải rác, và xa hơn nữa, ánh đèn lồng lay động nơi bến cảng nơi bình thường anh vẫn đi tuần mỗi đêm.
Gió ở đây mạnh hơn hẳn dưới phố, mang theo vị muối gắt và tiếng sóng đập vào chân đá phía dưới, một âm thanh dữ dội hơn nhiều so với tiếng nước vỗ hiền hòa trong lòng bến cảng được che chắn. Corvin để ý thấy Wren rùng mình nhẹ khi một cơn gió mạnh hơn thổi qua, vài lọn tóc xổ ra khỏi búi, bay ngang qua mặt cô.
"Vào trong tháp cũng được, gần lò đèn ấm hơn."
"Tôi ổn." Cô đáp, gần như là phản xạ, rồi có vẻ tự nhận ra điều đó, khẽ bật cười, một tiếng cười ngắn, khô khốc.
"Nghe quen quá nhỉ. Hình như anh cũng hay nói câu đó."
"Có lẽ chúng ta hợp nhau ở khoản không biết nhận giúp đỡ." Corvin nói, và ngạc nhiên hơn nữa khi nhận ra mình vừa nói đùa, một điều anh hiếm khi làm với người ngoài gia đình, hoặc ngoài Bram.
Wren nhìn anh, có phần bất ngờ trước câu nói đó, rồi khoé miệng cô cũng nhếch lên, một nụ cười thật hơn nụ cười cô vẫn giữ suốt mấy hôm nay trước mặt khách khứa.
"Công bằng mà nói, tôi vẫn còn giữ cái nồi của mẹ anh. Rửa sạch rồi, chỉ là chưa tìm được lúc nào trả."
"Không cần vội. Mẹ tôi còn chưa biết tôi cho ai mượn."
"Anh chưa nói với bà à?"
"Chưa."
Có một khoảng lặng ngắn trước khi anh nói tiếp, kiểu khoảng lặng Wren đã bắt đầu nhận ra là đặc trưng của anh, không phải vì anh không có câu trả lời, mà vì anh cần một nhịp để sắp xếp nó trước khi nói ra.
"Không biết giải thích thế nào cho gọn."
Cô không hỏi thêm, chỉ gật đầu, quay mắt nhìn xuống những mái nhà phía dưới. Có một sự dễ chịu lạ lùng trong cách cả hai có thể ngồi cạnh nhau mà không cần lấp đầy mọi khoảng lặng bằng lời nói. Wren nhận ra mình hiếm khi có được nó với bất kỳ ai khác, kể cả Sorrel, người luôn cần nói điều gì đó ngay khi im lặng kéo dài quá ba nhịp thở.
"Anh về được bao lâu rồi?" Wren hỏi, sau một lúc chỉ có tiếng gió và tiếng sóng lấp đầy khoảng không giữa hai người.
"Tám tháng."
"Có thấy quen lại chưa?"
Corvin nhìn ra biển, nơi ánh hoàng hôn cuối cùng đang tắt dần sau đường chân trời, nhuộm mặt nước thành một dải màu đồng tối.
"Không hẳn." Anh nói, chậm rãi. "Tôi nhớ từng viên đá lát trên con phố dốc, nhớ tiếng chuông nhà thờ cảng đổ mỗi giờ, nhớ cả mùi cá muối ở chợ sáng. Nhưng..."
Anh ngừng lại, tìm từ đúng.
"Cái cảm giác thuộc về thì không giống như tôi nhớ. Cứ như đang mặc lại một cái áo cũ mà giờ chật hơn hẳn."
Wren im lặng một lúc, gật đầu chậm, như thể câu nói đó vừa chạm đúng vào điều gì đó cô đã cảm nhận nhưng chưa từng gọi tên được.
"Tôi hiểu cảm giác đó. Chỉ có điều với tôi thì ngược lại. Nhà tôi vẫn giống hệt như cũ. Vẫn cái bàn đó, cái bếp lò đó, cả cách sắp xếp lọ thuốc trên kệ cũng chẳng đổi. Chỉ là người đáng lẽ phải ngồi ở đó, đứng ở đó, thì không còn nữa."
Cô nói câu đó bằng giọng thực tế, gần như là đang mô tả một sự kiện đã xảy ra với người khác, nhưng Corvin nhận ra bàn tay cô đang siết nhẹ vào vạt áo choàng, một cử chỉ nhỏ mà chính cô có lẽ không nhận ra mình đang làm.
"Mọi người ở nhà tôi tối nay, họ tốt bụng thật đấy. Mang đồ ăn, hỏi thăm, kể chuyện cũ về bà cho tôi nghe như thể tôi chưa từng biết bà là ai. Nhưng đến một lúc nào đó, tôi chỉ..."
Cô hít vào một hơi, thở ra chậm.
"Tôi chỉ cần một chỗ không ai hỏi tôi có ổn không."
"...Wren ổn chứ?"
Corvin hỏi, rồi lập tức nhận ra mình vừa hỏi đúng câu cô mới nói cô không muốn nghe. Anh bật cười khẽ, một âm thanh ngắn, hiếm hoi.
Wren quay sang nhìn anh, ban đầu có vẻ sắp phản đối, rồi cũng bật cười theo, tiếng cười nhẹ hơn hẳn tiếng cười gượng gạo cô vẫn giữ trước mặt khách khứa cả buổi tối.
"Anh chơi không đẹp." Cô nói, nhưng không có vẻ giận chút nào.
"Tôi không hỏi vì lịch sự." Anh nói, giọng trở lại nghiêm túc, dù vẫn nhẹ nhàng. "Tôi hỏi vì tôi thật sự muốn biết."
Câu nói ấy khiến Wren im lặng một lúc lâu hơn cô định. Cô nhìn xuống hai bàn tay mình, những ngón tay vẫn còn hằn vệt xanh nhạt của cỏ cây, vết sẹo bỏng cũ nơi cổ tay trái lộ ra dưới ống tay áo xắn lên.
Cuối cùng cô nói, thành thật hơn cô định.
"Tôi không biết. Tôi sợ. Không phải sợ chuyện tang lễ, chuyện đó qua rồi. Tôi sợ mình sẽ làm hỏng những gì bà để lại."
"Wren làm được mà." Corvin nói, không do dự.
"Anh chưa từng thấy tôi làm việc." Wren đáp, nửa như trách móc nửa như tự trào. "Hôm kia tôi suýt pha sai liều thuốc cho ông Fenwick. Đậm gấp đôi mức bình thường. Nếu tôi không kịp nhận ra..."
Cô không nói hết câu, chỉ để nó lơ lửng giữa không trung, hoà vào tiếng gió.
"Nhưng đã nhận ra rồi mà." Corvin nói.
"Lần này thì có." Cô đáp, giọng nhỏ hơn. "Trưởng làng Ostend cho tôi sáu mươi ngày để chứng minh mình xứng đáng đứng tên tiệm thuốc. Sáu mươi ngày, và tôi phải trả ba mark phí duy trì giấy phép, tiền tôi còn chưa biết lấy ở đâu ra. Cả thị trấn đang nhìn tôi, chờ xem tôi có làm được như bà không. Mà tôi..."
Cô lắc đầu nhẹ.
"Tôi còn chưa dám mở cuốn sổ công thức của bà ra đọc."
"Vì sao?"
Câu hỏi ngắn gọn ấy, không có gì thúc ép, chỉ đơn giản là mở ra một khoảng trống cho cô lấp đầy nếu muốn, khiến Wren quay sang nhìn anh lần nữa. Có gì đó trong cách anh hỏi, không tò mò kiểu người ngoài, không thương hại kiểu người quen, khiến cô thấy mình có thể nói tiếp.
"Vì tôi và bà cãi nhau."
Giọng cô phẳng lặng một cách có chủ đích, kiểu phẳng lặng của người đang cố kể một chuyện đau mà không để nó vỡ oà giữa chừng.
"Chỉ vài ngày trước khi bà mất. Chuyện nhỏ thôi, một công thức tôi muốn thử khác đi. Bà không đồng ý. Tôi giận, bỏ ra vườn, không quay vào ăn tối với bà tối hôm đó. Rồi hai hôm sau, bà không dậy nổi khỏi giường nữa."
Cô ngừng lại, nhìn ra biển, nơi bóng tối giờ đã nuốt trọn đường chân trời.
"Tôi chưa từng xin lỗi bà. Và giờ cuốn sổ đó nằm trên kệ, đầy công thức của bà, và tôi không dám mở nó ra vì tôi sợ... tôi sợ mở nó ra nghĩa là chấp nhận câu chuyện giữa hai bà cháu đã thật sự kết thúc, mà không có cơ hội sửa lại."
Corvin không nói gì ngay. Anh để khoảng lặng đó tồn tại đủ lâu, không vội lấp đầy nó bằng những lời an ủi sáo rỗng anh biết sẽ chẳng giúp được gì.
"Tôi không biết chuyện gì đúng để nói lúc này. Nhưng tôi nghĩ nếu bà của Wren nghiêm khắc như vừa kể, có lẽ bà cũng đủ công bằng để hiểu, một cuộc cãi vã nhỏ trước khi mất không phải là toàn bộ những gì đã dành cho bà suốt hai mươi mốt năm qua."
Wren không đáp ngay, chỉ ngồi đó, để câu nói của anh lắng xuống. Có gì đó trong cách anh nói, không cố gắng sửa chữa nỗi đau của cô, chỉ đơn giản đặt một góc nhìn khác cạnh nó, khiến ngực cô bớt thắt lại một chút.
"Cảm ơn anh." Cô nói, khẽ khàng.
Có một khoảng lặng dài sau đó, không khó chịu, chỉ là loại im lặng hai người cần để thở sau khi vừa nói ra điều gì đó nặng hơn dự tính. Corvin lấy lại mẩu gỗ và con dao nhỏ trong túi áo, bắt đầu gọt tiếp một cách vô thức, để tay mình có việc làm trong lúc đầu óc còn đang lắng nghe tiếng sóng.
"Còn anh?" Wren hỏi sau một lúc, ánh mắt dừng lại ở những đường gọt đều đặn trên mẩu gỗ trong tay anh. "Vì sao lại chọn gác đêm? Tôi nghe nói..."
Cô ngừng lại, sửa lời.
"Người ta nói anh từng là đội trưởng."
Corvin không dừng tay gọt ngay, chỉ chậm lại.
"Đúng vậy. Tôi từng chỉ huy một đội mười hai người."
"Vậy sao anh không tiếp tục làm gì đó... lớn hơn?”
“Cha tôi vẫn hay nhắc vậy."
Anh dừng hẳn, một khoảng lặng dài hơn mọi khoảng lặng trước đó của anh tối nay. Rồi từng chữ một, chậm và rõ, như thể đang tự kiểm tra xem mình có thực sự nói ra được câu đó hay không
"Vì tôi không muốn cầm vũ khí nữa. Chỉ vậy thôi. Tôi không định kể chi tiết, không phải tối nay. Nhưng đó là lý do thật, không phải vì tôi lười hay không có tham vọng như cha tôi vẫn nghĩ."
Wren không hỏi thêm, không đẩy anh phải nói nhiều hơn mức anh sẵn sàng, và Corvin thấy biết ơn vì điều đó.
"Gác đêm không cần vũ khí gì hơn một ngọn đèn lồng và đôi chân đi bộ." Anh nói tiếp, giọng nhẹ hơn một chút, gần như là đùa. "Tôi thấy vậy là đủ."
"Tôi nghĩ vậy là đủ thật."
Cô nói điều đó với vẻ nghiêm túc khiến Corvin ngẩng lên nhìn cô, hơi bất ngờ vì không ai từng nói với anh câu đó theo đúng cách anh cần nghe.
Gió lại thổi mạnh một đợt, mang theo hơi lạnh rõ rệt hơn của đêm đang xuống sâu. Phía trên đầu họ, ánh đèn từ phòng đèn hải đăng đã sáng hẳn, một quầng vàng ổn định quét chậm rãi ra biển theo chu kỳ đều đặn, và Wren nhận ra mình đã ngồi đây lâu hơn dự định rất nhiều.
"Tôi nên về." Cô nói, nhưng không đứng dậy ngay, giọng có chút tiếc nuối cô không cố giấu.
"Ừ." Corvin gật đầu, cũng không có ý giục cô đi ngay. "Trời tối rồi. Đường xuống hơi khó đi."
"Tôi lớn lên ở đây, tôi biết đường."
Bỗng dưng khi đứng dậy, cô hơi loạng choạng một nhịp trên nền đá không bằng phẳng, và Corvin theo phản xạ đưa tay ra đỡ, chỉ chạm nhẹ vào khuỷu tay cô trước khi rút lại ngay, như thể chính anh cũng ngạc nhiên vì hành động đó.
"Cảm ơn." Wren nói, hơi ngượng, kéo áo choàng sát hơn vào người.
Cô đứng đó một lúc, nhìn xuống thị trấn phía dưới, những quầng đèn vàng rải rác khắp con phố dốc, và một suy nghĩ chợt đến với cô, đơn giản đến mức cô nói ra trước khi kịp cân nhắc.
"Tôi hay thức khuya. Từ hôm bà mất. Không hẳn mất ngủ, chỉ là... không muốn tắt đèn, không muốn ngồi trong bóng tối một mình quá lâu."
"Tôi cũng vậy."
Corvin nói, và có gì đó trong giọng anh khiến Wren hiểu anh không chỉ đang lịch sự đáp lại.
"Không phải cùng một lý do. Nhưng tôi cũng không ngủ nhiều."
"Từ chiến tranh à?"
Anh không trả lời ngay, chỉ gật đầu một cái, ngắn gọn, không mở rộng thêm, và Wren không hỏi tiếp, hiểu rằng đó là ranh giới anh vừa vạch ra cho tối nay.
"Vậy thì," cô nói, giọng nhẹ đi, gần như đang đùa dù ý cô nghiêm túc, "nếu đêm nào tôi còn thức, tôi sẽ để đèn sáng ngoài cửa sổ. Không phải để chờ ai."
Cô nói thêm nhanh, hơi vội, như sợ câu nói bị hiểu lầm.
"Chỉ là... nếu anh đi tuần ngang qua mà thấy đèn sáng, anh sẽ biết tôi cũng đang thức, thế thôi."
Corvin nhìn cô một lúc, gương mặt anh trong ánh sáng mờ của hoàng hôn tắt hẳn khó đọc hơn, nhưng Wren nghĩ mình thấy được một điều gì đó gần giống một nụ cười thật sự, hiếm hoi, ở khoé mắt anh.
"Được."
Anh nói, chỉ vậy thôi, nhưng trong từ đó có một sự chắc chắn khiến Wren tin anh sẽ nhớ.
"Tôi cũng không hứa gì đâu." Cô nói thêm, như để tự bảo vệ mình khỏi việc vừa nói ra điều gì đó có vẻ quan trọng hơn nó nên có. "Chỉ là nếu đèn còn sáng, thì..."
"Thì nghĩa là Wren còn thức. Tôi hiểu."
Wren bước xuống con đường mòn trong bóng tối gần như hoàn toàn, chỉ có ánh trăng non và quầng sáng xoay chậm của ngọn hải đăng phía sau lưng soi đường. Gió đã dịu bớt khi cô xuống thấp hơn, khuất dần sau những mỏm đá, và tiếng sóng dữ dội của mũi đá cũng nhường chỗ cho tiếng nước vỗ hiền hoà quen thuộc của bến cảng.
Cô không vội. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, bước chân cô không mang theo một danh sách việc cần làm, không mang theo nỗi lo về sáu mươi ngày hay ba mark phí giấy phép, không mang theo câu hỏi "Tốt hơn cho ai?" vẫn còn treo lơ lửng trong đầu.
Không có gì lãng mạn trong buổi tối này, cô tự nhủ, cố gắng gọi tên chính xác thứ cảm giác đang lấp đầy ngực mình. Họ chỉ ngồi cạnh nhau nói chuyện, như hai người cùng mang một loại mệt mỏi khác nhau tình cờ gặp nhau trên cùng một mỏm đá. Nhưng có một sự nhẹ nhõm trong đó, thứ nhẹ nhõm hiếm hoi Wren không nhớ mình đã cảm nhận lần cuối khi nào, cái cảm giác được ngồi cạnh một người không cần cô phải mạnh mẽ, không cần cô phải là dược thảo sư đáng tin cậy của cả thị trấn, chỉ cần cô là chính mình, mệt mỏi và chưa chắc chắn về bất cứ điều gì.
Khi cô về đến con phố dốc, đèn trong nhà vẫn còn sáng, tiếng trò chuyện vẫn còn vọng ra từ gian bếp, nhỏ hơn trước một chút. Wren đứng lại trước cửa một lúc, nhìn quầng sáng ấm áp hắt ra từ khung cửa sổ, và lần đầu tiên trong ba ngày, cô thấy mình đủ sức bước vào mà không cần phải chuẩn bị tinh thần trước.
Cô đẩy cửa bước vào, đón lấy tiếng chào hỏi ồn ào quen thuộc. Khi bà Talon hỏi cô đi đâu về khuya vậy, Wren chỉ mỉm cười, nói mình ra ngoài hít thở một chút, không giải thích thêm, và nhận ra mình không cần phải giải thích thêm thật.
Trên mũi đá, Corvin vẫn ngồi lại thêm một lúc sau khi tiếng bước chân của Wren đã khuất hẳn sau khúc quanh, mẩu gỗ trong tay gần như đã thành hình, dù chính anh cũng chưa chắc nó sẽ là gì khi xong.
Anh đứng dậy, bước vào trong tháp kiểm tra lại mức dầu trong bình chứa, một việc anh học được chỉ sau vài đêm phụ ông Merrow, mùi dầu đèn vương lại trên tay khi anh vặn chặt nắp bình. Rồi anh trở ra ngoài, đứng tựa vào khung cửa sắt lạnh, nhìn xuống thị trấn.
Từ đây, con phố dốc dẫn đến tiệm thuốc Root & Salt chỉ là một chấm nhỏ giữa hàng chục mái nhà khác, khó lòng phân biệt được cái nào là cái nào giữa màn đêm đang phủ xuống. Nhưng Corvin vẫn nhìn về hướng đó một lúc lâu, lâu hơn mức cần thiết cho một người chỉ đang canh đèn.
Anh nghĩ đến câu nói của cô, về ngọn đèn, về việc cô không hứa hẹn gì cả. Anh cũng không định hứa hẹn gì. Nhưng có một điều gì đó trong lồng ngực anh, nhẹ hơn hẳn cảm giác vẫn đè nặng suốt bữa cơm với cha mấy hôm trước, khi anh nghĩ đến việc từ đêm mai, mỗi lần đi ngang con phố dốc ấy, anh sẽ có một lý do rất nhỏ, rất cụ thể để ngẩng đầu lên nhìn về phía khung cửa sổ đó.
Không phải để chờ ai. Anh tự nhắc mình như vậy, gần như bật cười vì phải tự nhắc chính mình một điều hiển nhiên đến thế. Chỉ là để biết, giữa một thị trấn nơi anh vẫn còn cảm thấy mình là người thừa, có ít nhất một ngọn đèn không coi việc anh còn thức giữa đêm là chuyện kỳ lạ cần phải giải thích.
Anh ngồi trở lại bậc đá, rút con dao ra, tiếp tục gọt nốt mẩu gỗ trong quầng sáng hắt ra từ cửa tháp. Phía trên đầu anh, ngọn hải đăng quét đều những vòng sáng chậm rãi ra mặt biển tối đen. Từ đây, anh không thể nào phân biệt được đâu là khung cửa sổ của riêng cô giữa hàng trăm quầng sáng nhỏ đang thắp lên khắp Saltmere, nhưng Corvin vẫn ngẩng lên nhìn xuống đó thêm một lúc lâu, tự hỏi liệu tối mai, khi anh đi ngang con phố dốc quen thuộc, có ngọn đèn nào trong số đó không còn cháy để tiễn đưa ai nữa, mà chỉ đơn giản là còn có người đang thức.