Corvin tỉnh giấc không phải vì một âm thanh, mà vì sự vắng mặt của một âm thanh. Suốt hai đêm qua, tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ đầu lá xuống lớp bùn đã trở thành một loại đồng hồ chậm rãi ru anh vào những giấc ngủ chập chờn. Sáng nay, tiếng đó đã ngừng hẳn.
Anh nằm yên một lúc, mắt vẫn nhắm, chỉ để tai lắng nghe. Không còn tiếng tí tách quen thuộc. Thay vào đó là một làn gió khô hanh hơn lùa qua đám cỏ, mang theo một mùi là lạ, hăng hắc như lá cây đang khô đi dưới nắng thay vì mục rữa trong ẩm ướt. Anh mở mắt. Bầu trời phía trên tán lá đã sáng rõ đến mức chói, không còn bị chặn lại bởi bức tường sương trắng đục vẫn phủ kín hai buổi sáng trước. Đâu đó xa xa, một tiếng chim lạ kêu lên chói gắt rồi im bặt, khác hẳn khúc hoà âm ếch nhái đơn điệu đã ru họ ngủ suốt chuyến đi.
Anh chống tay ngồi dậy. Đầu gối trái nhức lên một nhịp quen thuộc khi anh dồn trọng lượng xuống, nhưng nhẹ hơn hẳn hôm qua, đủ để anh đứng thẳng lên mà không cần nhăn mặt. Có lẽ nhờ mảnh vải tẩm dầu Wren đưa tối hôm kia. Có lẽ chỉ vì không khí quanh đây đã bớt ẩm đi nhiều so với lõi đầm lầy họ vừa rời khỏi.
Wren đang ngủ, cuộn tròn dưới lớp áo khoác da của anh, một lọn tóc nâu hạt dẻ xoã ngang gò má phập phồng theo từng hơi thở đều. Anh không đánh thức cô ngay. Anh lặng lẽ dập lửa theo đúng cách cũ, rải mỏng lớp than, phủ đất ẩm lên trên, xoá bớt dấu vết quanh gò đất bằng những bước chân có chủ đích. Xong việc, anh mở túi lương thực kiểm tra, và thấy rõ vấn đề đang chờ cả hai: chỉ còn một mẩu bánh khô nhỏ hơn lòng bàn tay, cứng đến mức phải ngâm nước mới cắn nổi.
"Dậy thôi." Anh nói khẽ, ngồi xổm cạnh cô.
Wren cựa mình, chớp mắt vài lần trước khi tỉnh hẳn, nhìn quanh với vẻ ngơ ngác của người vừa rời một giấc ngủ sâu hơn cô tưởng.
"Hết sương rồi à?" Cô hỏi, giọng còn khàn, ngồi thẳng dậy nhìn ánh sáng đang tràn qua tán lá.
"Gần hết."
Anh bẻ đôi mẩu bánh khô cuối cùng, đưa cho cô phần lớn hơn.
"Chỉ còn từng này. Ăn xong chỗ này, trưa nay mình phải tìm được gì đó dọc đường."
Wren nhìn miếng bánh, rồi nhìn anh, khóe miệng nhếch lên theo kiểu tự trào quen thuộc của cô.
"Nếu chiều nay bụng em réo giữa đường, em sẽ đổ hết lỗi cho anh vì tính lương thực không đủ." Cô nói, cắn một miếng nhỏ, nhai chậm rãi như đang cố kéo dài cảm giác no.
"Anh tính đủ cho ba ngày đi và về." Anh ngồi xuống cạnh cô, nhai phần bánh của mình. "Không tính chuyện em nán lại cả buổi chiều hôm qua để đào thêm rễ dự trữ."
"Đó là quyết định đúng đắn về chuyên môn." Cô đáp ngay, không chút áy náy. "Không ai được trách một dược thảo sư vì cẩn thận quá mức."
"Anh không trách. Chỉ là bụng anh thì có ý kiến khác."
Họ rời gò đất khi ánh nắng đã lên cao đủ để xuyên qua những khoảng trống giữa tán lá, không còn phải len qua một lớp sương dày như hai ngày trước. Corvin dẫn đường theo trí nhớ, tìm lại những vạch dao khắc trên thân cây từ lượt đi, nhưng càng bước, càng thấy chúng thưa dần rồi biến mất hẳn, thay vào đó là một địa hình đang tự nó đổi khác.
Lớp bùn đen mềm nhường chỗ cho đất pha cát cứng hơn dưới chân. Những thân cây mọc nghiêng, cong quẹo đặc trưng của đầm lầy thưa dần, thay bằng những gốc cây thẳng đứng hơn, vỏ khô ráp, một vài chiếc lá trên cao đã ngả sang màu vàng cam sớm hơn cả lịch mùa thông thường, như thể chính khu rừng này cũng đang vội vã chạy trước cơn gió bấc trái mùa từng quấy nhiễu Saltmere.
"Mùa đổi nhanh hơn em tưởng. Lúc mình đi, còn là cuối hè."
"Ba ngày đủ để mùa đổi rồi. Ở doanh trại cũ, bọn anh vẫn đùa là chỉ cần rời trại ba ngày, về đã thấy cây đổi lá."
"Nghe như một câu đùa buồn hơn là vui."
"Có lẽ." Anh thừa nhận, sau một khoảng lặng ngắn. "Nhưng lúc đó bọn anh cần một câu gì đó để cười, dù nó không buồn cười lắm."
Wren không nói thêm, chỉ bước theo anh, và Corvin cảm thấy nhẹ nhõm vì cô để câu chuyện dừng lại đúng chỗ, không đào sâu thêm vào một mảnh quá khứ anh chưa sẵn sàng mở hết ra.
Tiếng người vọng đến trước khi họ nhìn thấy bất cứ ai, một giọng cười giòn tan lẫn trong tiếng lách cách của gì đó bằng gỗ va vào nhau. Corvin đứng khựng lại ngay lập tức, một tay giơ ra sau ra hiệu cho Wren dừng bước, tay kia đặt hờ gần báng dao giắt bên hông theo phản xạ đã ăn sâu từ nhiều năm trước khi anh kịp nghĩ đến việc có cần thiết hay không.
Anh đứng im, mắt quét qua từng khoảng trống giữa các thân cây, tai căng ra phân loại âm thanh: bao nhiêu giọng, có tiếng kim loại va chạm hay không, có tiếng bước chân nặng của người mang vũ khí hay tiếng bước nhẹ hều của người chỉ mang đồ đạc thường ngày.
Không có tiếng kim loại. Chỉ có tiếng cười, tiếng gỗ, và xa hơn một chút, tiếng bánh xe gỗ nghiến trên đất khô.
"Có chuyện gì vậy?" Wren hỏi khẽ, đứng sát sau lưng anh, giọng không hoảng loạn, chỉ tò mò cảnh giác.
"Chưa biết. Đứng yên một lát."
Anh bước tới vài bước, khuất sau một thân cây lớn, và qua khoảng trống giữa các cành lá, anh nhìn thấy họ: một nhóm chừng bảy tám người, già trẻ lẫn lộn, đang tản ra quanh một khoảng đất trống, tay cầm những chiếc giỏ đan bằng liễu gai chất đầy nấm đủ màu, từ nâu sẫm đến cam nhạt. Đến cả một loại trắng bạc lấp lánh khiến Wren, khi cô nhón chân nhìn qua vai anh, phải nín thở một thoáng vì tưởng nhầm là một loại Hoa Sương Bạc khác. Một chiếc xe đẩy nhỏ, hai bánh gỗ thô, chất đầy bao tải và vài tấm chăn cuộn, đứng cạnh đó, có lẽ là nguồn gốc của tiếng bánh xe nghiến đất họ nghe thấy từ xa.
Không ai trong nhóm mang theo thứ gì giống vũ khí. Corvin thả lỏng bàn tay khỏi báng dao, dù không hoàn toàn buông lỏng cảnh giác, chỉ hạ nó xuống một bậc.
"Người hái nấm." Anh nói khẽ, quay lại nhìn Wren. "Không nguy hiểm. Nhưng để anh lên tiếng trước."
Một người phụ nữ lớn tuổi trong nhóm là người đầu tiên nhận ra họ, một chiếc giỏ đầy nấm nâu vắt trên cánh tay gầy nhưng rắn chắc, mái tóc bạc trắng búi cao gọn gàng dưới một chiếc khăn vải nhuộm màu đất. Bà không hề giật mình hay lùi lại, chỉ nheo mắt nhìn hai người lạ bước ra từ giữa hàng cây, rồi gọi to một câu gì đó bằng thứ giọng địa phương Corvin không nhận ra hết, khiến cả nhóm đồng loạt ngẩng lên nhìn.
"Người đi lạc à?" Bà hỏi thẳng, không vòng vo, bằng ngôn ngữ chung cả hai bên đều hiểu, giọng khàn nhưng chắc nịch. "Hay người trốn chạy?"
"Không phải cả hai."
Corvin đứng thẳng, hai tay để lộ rõ trước mặt cho bà thấy anh không giấu gì.
"Bọn tôi từ Saltmere, đi tìm dược thảo. Đang trên đường về."
Bà nhìn anh một lúc lâu, ánh mắt lướt qua vết sẹo trên hàm anh, qua dáng đứng thẳng lưng kiểu nhà binh anh chưa từng bỏ được, rồi lướt sang Wren và cái túi da đeo bên hông cô đang phồng lên vì hoa Sương Bạc.
"Dược thảo sư." Bà gật đầu một cái như vừa xác nhận điều gì đó với chính mình. "Tôi là Yarrow. Ngồi xuống ăn đã, hỏi han sau."
Bà không đợi họ đồng ý, quay lưng ra hiệu cho một người đàn ông trẻ hơn dọn chỗ quanh đống lửa nhỏ nhóm giữa khoảng đất trống, nơi một nồi đất đang sôi lục bục, mùi nấm rừng lẫn với một thứ gia vị lạ bốc lên nồng đượm, khác hẳn mùi bùn và rêu mục đã bám riết lấy Corvin suốt hai ngày qua.
Wren liếc anh một cái, và Corvin gật đầu khe khẽ, cô hiểu đây không phải một cái bẫy, chỉ là một sự hiếu khách không đòi hỏi lý do.
Họ ngồi xuống trên những khúc gỗ đã được kê sẵn quanh đống lửa, mỗi người nhận một bát gỗ đầy súp nấm nóng hổi. Corvin múc một thìa, thổi nhẹ rồi đưa lên miệng, và vị đậm đà, hơi cay nồng của một loại gia vị anh chưa từng nếm qua lan khắp lưỡi, ấm áp đến mức anh phải kìm mình lại để không húp cả bát trong một hơi như một người lính đói ăn thật sự.
"Ngon." Anh nói, ngắn gọn nhưng thành thật.
"Đương nhiên!"
Một người đàn ông trẻ ngồi gần đó cười lớn, để lộ một chiếc răng sứt.
"Nấm Cỏ Sương chỉ mọc mùa này, qua thu là hết. Cả năm chỉ có từng này ngày để hái."
"Vậy các vị đang chạy đua với thời tiết." Wren nhận xét, vừa ăn vừa quan sát những chiếc giỏ chất đầy quanh đó với ánh mắt nghề nghiệp không giấu được.
"Chạy đua với mọi thứ." Bà Yarrow đáp, ngồi xuống đối diện họ, giọng thản nhiên như đang nói về thời tiết. "Nấm hết mùa thì đi. Đầm lầy đóng băng mép thì đi. Đất này không phải của ai giữ mãi một chỗ được."
Bà kể rải rác qua từng câu ngắn xen giữa lúc múc thêm súp cho hai người. Nhóm của bà theo mùa mà di chuyển quanh rìa Vùng Sương Mù, mùa hè hái nấm và rêu dược liệu ở phần nông của đầm lầy, mùa thu lui dần về phía những vùng đất cao khô ráo hơn trước khi sương mù dày lên và mặt đất trở nên nguy hiểm ngay cả với người quen thuộc nhất. Không nhắc đến vua chúa, không nhắc đến chiến tranh, không nhắc đến bất cứ biên giới nào Corvin từng biết đến trong tám năm tại ngũ.
"Các vị không thuộc về vùng nào cả à?" Corvin hỏi, tò mò thật sự len vào giọng anh, một điều hiếm khi xảy ra với người lạ.
"Thuộc về cả vùng này. Chỉ là không nằm yên một chỗ để ai đó vẽ hàng rào quanh chúng tôi mà thôi."
Câu nói đó, giản dị đến mức gần như tình cờ, lại đọng lại trong đầu Corvin lâu hơn anh tưởng. Anh nghĩ đến Saltmere, đến những ánh mắt dò xét dành cho người lạ, đến chính bản thân anh, người từng bị quê hương mình nhìn với nửa phần nghi ngại khi anh trở về từ chiến trận. Ở đây, giữa một nhóm người không có tường thành, không có cổng làng, không có ai phải chứng minh mình xứng đáng được ở lại, dường như chẳng có chỗ cho loại nghi ngại đó tồn tại.
Một đứa trẻ, có lẽ chỉ chừng sáu bảy tuổi, tóc rối như tổ chim, tách khỏi đám người lớn đang bận rộn phân loại nấm, lại gần chỗ Corvin ngồi. Nó không nói gì, chỉ chìa ra một cây nấm nhỏ màu cam có chấm trắng, hình dáng ngộ nghĩnh như một chiếc mũ tí hon, rồi nhìn anh chờ đợi.
Corvin ngẩng lên, hơi bối rối trong giây lát vì không quen bị một đứa trẻ lạ tiếp cận thẳng thừng như vậy. Anh nhận lấy cây nấm, xoay nhẹ trong lòng bàn tay to lớn của mình.
"Cảm ơn." Anh nói, giọng dịu hẳn xuống, kiểu giọng anh vẫn dùng với Teo những khi cậu bé làm điều gì đó khiến anh bất ngờ theo cách dễ thương.
Đứa trẻ không sợ hãi khi nhìn thẳng vào vết sẹo dài mờ trên hàm anh, không có chút dò xét nào trong đôi mắt tròn xoe, chỉ đơn giản cười toe rồi chạy ngược lại phía mẹ nó, như vừa hoàn thành một nhiệm vụ quan trọng. Corvin nhìn theo bóng dáng nhỏ bé đó, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh cảm thấy một điều gì đó nới lỏng ra trong ngực mình, thứ anh không có tên gọi chính xác, chỉ biết rằng nó nhẹ nhõm hơn nhiều so với cảm giác quen thuộc của việc bị nhìn ngắm, bị đánh giá, bị đo lường xem có còn nguy hiểm hay không.
Wren, ngồi cạnh anh, để ý thấy khoảnh khắc đó nhưng không bình luận gì, chỉ lặng lẽ đưa mắt sang anh lâu hơn bình thường một chút trước khi quay lại với bát súp của mình.
Trong lúc dọn dẹp, Wren để ý thấy đôi bàn tay của người đàn ông trẻ ngồi gần đó, những đường nứt nẻ sâu chạy dọc các đốt ngón tay, dấu vết quen thuộc của việc làm việc ngoài trời quanh năm không có gì che chắn khỏi gió và nước lạnh. Cô không hỏi, chỉ lục trong túi vải nhỏ bên hông, lấy ra một lọ thuỷ tinh nhỏ đựng thứ thuốc mỡ màu vàng nhạt.
"Bôi cái này lên tay mỗi tối." Cô đưa lọ thuốc cho anh ta, giọng như đang nói với một người bệnh ở tiệm mình. "Sáp ong với dầu hoa cúc, không đắt, nhưng đỡ nứt nẻ hơn nhiều nếu dùng đều."
Người đàn ông nhận lấy, hơi ngạc nhiên, nhìn sang bà Yarrow như hỏi ý. Bà chỉ gật đầu một cái ngắn, ra hiệu chấp nhận món quà.
"Dược thảo sư nào cũng vậy." Bà Yarrow giọng có chút gì đó gần như hài lòng. "Không nhìn thấy ai đau mà chịu ngồi yên được."
"Nghề nghiệp thôi." Wren hơi ngượng trước lời nhận xét thẳng thắn đó, nhưng không phủ nhận.
Đổi lại, bà Yarrow đứng dậy, dùng một que gỗ vẽ vài đường đơn giản lên nền đất, chỉ cho họ một lối đi khác với con đường họ đã tự dò khi vào Vùng Sương Mù, một lối men theo một dòng suối cạn rồi cắt qua một vạt rừng thưa, ngắn hơn nhiều so với việc vòng lại đúng đường cũ.
"Đi lối này, đến khi thấy một tảng đá to bằng cả căn nhà, có hình như bị chẻ đôi, rẽ theo hướng có nắng chiều." Bà nói, dùng que gỗ chỉ từng đoạn trên hình vẽ. "Ra khỏi rừng là thấy biển ngay. Từ đó, tự lo được chứ?"
"Tự lo được." Corvin xác nhận, ghi nhớ từng chi tiết theo đúng cách anh vẫn học thuộc lộ trình hành quân ngày trước, không cần giấy bút.
Họ tạm biệt nhóm người ngắn gọn, chỉ vài cái gật đầu, một câu chúc lên đường thuận lợi từ bà Yarrow, và tiếng đứa trẻ vẫy tay lia lịa cho đến khi khuất hẳn sau một khúc quanh của con đường mòn. Corvin ngoái lại nhìn một lần, thấy nhóm người đã trở lại công việc phân loại nấm như thể cuộc gặp gỡ chưa từng làm gián đoạn nhịp sống thường nhật của họ.
Anh bước đi, bụng đã ấm hơn nhiều nhờ bát súp, nhưng có một thứ khác đang lấp đầy trong anh còn hơn cả thức ăn. Anh nghĩ về cách bà Yarrow nhìn anh, cách đứa trẻ chìa cây nấm ra mà không hề chần chừ, cách cả nhóm người ấy không hỏi anh từng làm gì trong đời, từng giết ai, từng thất bại ở đâu. Với họ, anh chỉ là một người đàn ông đi cùng một phụ nữ mang túi dược thảo, không hơn không kém, và có lẽ chính vì họ không biết gì về anh nên họ mới có thể nhìn anh mà không cần phán xét.
"Anh đang nghĩ gì vậy?"
"Không có gì. Chỉ là đang nghĩ, không phải nơi nào cũng giống Saltmere."
"Ý anh là sao?"
"Ở nhà, người ta cần thời gian để tin một người lạ. Nhất là với người từng đi lính. Ở đây, họ chỉ nhìn thấy hai người đói và lạc đường, cho ăn, rồi thôi."
Wren im lặng một lúc, bước chân đều đặn bên cạnh anh trên nền đất khô đang dần hiện lên vài phiến đá lởm chởm báo hiệu địa hình đang đổi khác lần nữa.
"Có lẽ vì họ không có gì để mất nếu tin nhầm người. Saltmere thì khác. Thị trấn nhỏ, ai cũng nhớ ai đã mất gì trong chiến tranh. Không phải họ xấu tính, chỉ là họ sợ mất thêm."
"Anh biết."
Corvin nghĩ, và nhận ra mình vừa nói không phải để bào chữa cho quê hương, chỉ đơn giản là để thừa nhận nó, cùng một lúc với việc trân trọng thứ khác anh vừa được thấy giữa một khu rừng xa lạ.
Con đường dần rời khỏi bóng cây rậm rạp, mở ra thành một triền dốc thoai thoải phủ cỏ vàng úa, nơi ánh nắng chiều đổ xuống không còn bị chặn lại bởi bất cứ tán lá nào. Mùi đất ẩm và rêu mục nhạt dần sau lưng họ theo từng bước chân, và Corvin là người đầu tiên nhận ra một mùi khác đang len vào, thoạt tiên chỉ là một gợi ý mơ hồ, rồi rõ rệt dần: mùi mặn của biển.
"Em có ngửi thấy không?" Anh dừng lại một nhịp, hít một hơi sâu.
Wren cũng dừng bước, hít vào, và một nụ cười chậm rãi lan trên môi cô, thứ nụ cười Corvin đã học được cách nhận ra là dấu hiệu của một niềm vui cô không muốn thể hiện quá lộ liễu.
"Biển." Cô nói, chỉ vậy thôi, nhưng trong giọng cô mang một trọng lượng khác hẳn một lời nhận xét đơn thuần về thời tiết.
Họ tiếp tục bước, nhanh hơn một chút không hẹn mà nên, cho đến khi con dốc đưa họ lên đến một mỏm đất cao, nơi tảng đá bị chẻ đôi mà bà Yarrow nhắc đến hiện ra đúng như lời mô tả, sừng sững một bên đường mòn như một cột mốc thiên nhiên. Corvin dẫn Wren rẽ theo hướng có nắng chiều, và chỉ vài chục bước sau, cả hai cùng dừng khựng lại.
Phía trước, sau một khoảng rừng thưa cuối cùng, mặt biển trải dài đến tận đường chân trời, lấp lánh ánh vàng cam của buổi chiều muộn. Và xa hơn nữa, dọc theo một đường cong quen thuộc của bờ đá, những mái ngói đỏ nhỏ xíu của Saltmere hiện ra mờ mờ, một chấm sáng trắng nhô cao nơi mũi đất phía bắc mà Corvin biết chắc chắn là ngọn hải đăng Cựu Đăng, dù ở khoảng cách này nó chỉ lớn hơn một hạt cát là bao.
Wren đứng lặng một lúc, tay vô thức siết chặt quai ba lô, mắt không rời khỏi vệt bờ biển xa xăm ấy.
"Nhà kìa." Cô nói khẽ, gần như chỉ nói cho chính mình nghe.
Corvin không đáp ngay. Anh nhìn theo hướng mắt cô, nhìn vệt sáng nhỏ xíu nơi ngọn hải đăng, và nghĩ đến câu anh đã buột miệng nói ra bên đống lửa tối qua, câu anh chưa kịp sửa lại, câu Wren đã không để anh sửa lại. Đứng đây, nhìn thấy mái ngói đỏ và ngọn hải đăng lẫn trong ánh chiều tà, anh nhận ra ba chữ đó không còn là một điều anh phải cân nhắc có nên nói ra hay không nữa. Nó chỉ đơn giản là sự thật, đứng lù lù trước mắt anh, chờ họ bước tới.
"Ừ. Nhà."
Họ đứng thêm một lúc trên mỏm đất, không vội bước tiếp, để ánh nắng chiều nhuộm vàng cả hai bóng người đổ dài trên nền cỏ khô. Phía sau lưng họ, Vùng Sương Mù đã lùi lại thành một dải xám mờ nơi đường chân trời phía tây, mang theo tất cả những gì họ vừa trải qua: đàn hươu sương, thảm hoa bạc trên mỏm đá trơn, một bát súp nấm ấm áp giữa những người xa lạ tốt bụng, và một câu nói buột miệng bên đống lửa đã đổi hẳn hình dạng của từ "nhà" trong đầu một người từng nghĩ mình không còn xứng đáng có một nơi để gọi như vậy.