Gò đất họ tìm được nằm cao hơn hẳn chỗ ngủ đêm trước, một khoảnh bằng phẳng lọt giữa ba tảng đá lớn phủ rêu, đủ để chắn bớt cơn gió bấc trái mùa vẫn còn lảng vảng quanh Vùng Sương Mù dù đã cuối hè. Wren thả ba lô xuống, nghe sống lưng mình kêu răng rắc khi duỗi thẳng người, rồi nhìn quanh với một sự hài lòng thầm lặng. Không phải nơi cắm trại tốt nhất cô từng thấy, nhưng sau một ngày dài trèo đá trơn và lội bùn, chỉ cần có chỗ khô ráo cũng đủ để gọi là một loại xa xỉ.
"Chỗ này được đấy." Cô nói, đá nhẹ một hòn sỏi văng ra khỏi khoảnh đất bằng phẳng nhất.
"Được hơn đêm qua."
Corvin đã cúi xuống nhặt vài cành khô gãy rải rác quanh gốc cây gần đó. Đầu gối trái anh phát ra một tiếng cứng khe khẽ khi anh đứng thẳng lại, và anh chỉ nhíu mày một cái, không nhắc thêm, đúng kiểu vẫn luôn coi đó là chuyện không đáng nói tới lần thứ hai trong một buổi tối.
Lần này Wren không hỏi. Cô đã hỏi đủ nhiều trong hai ngày qua để biết câu trả lời sẽ luôn là "chuyện thường". Nên thay vì lặp lại một câu hỏi chắc chắn bị gạt đi, cô làm điều thiết thực hơn: cúi xuống nhặt củi cùng anh, lần đầu tiên trong cả chuyến đi.
"Em làm được việc này mà." Cô nói, khi bắt gặp ánh mắt hơi ngạc nhiên của anh.
"Anh không nghi ngờ điều đó." Anh đáp, nhưng khóe miệng anh nhếch lên một chút khi quay đi nhóm lửa.
Ít nhất thì đêm nay cô không còn phải bước theo sau lưng anh giữa một thứ sương trắng đục không phân biệt nổi phương hướng. Mục đích của chuyến đi đã xong. Túi hoa Sương Bạc nằm gọn trong ba lô, bọc kỹ trong lớp lá ẩm, và ý nghĩ về nó, về những đứa trẻ đang ho sặc sụa ở Saltmere sắp có thuốc, khiến cơn mệt trong người cô nhẹ bớt đi vài phần.
Ngọn lửa bén nhanh hơn tối hôm trước, có lẽ vì củi khô hơn, có lẽ vì Corvin đã quen tay hơn với loại gỗ mọc ở vùng này. Wren ngồi xuống gần đống lửa, lục đáy ba lô lấy ra phần lương khô cuối cùng, xé lớp giấy dầu bọc ngoài, rồi thở dài khi thấy nó ít hơn cô tưởng.
"Chỉ còn từng này thôi." Cô chia đôi miếng bánh khô cứng còn lại thành hai phần không đều nhau, đẩy phần to hơn về phía anh.
"Đủ cho tối nay với sáng mai lót dạ."
Corvin nhận lấy, không phản đối phần mình lớn hơn, dù mắt anh có lướt qua sự chênh lệch đó một thoáng.
"Mai về sớm. Đến trưa chắc đã ra khỏi Vùng Sương Mù."
"Nếu tìm đúng hướng." Cô nheo mắt trêu.
"Anh chưa từng làm em lạc. Mới chỉ khiến em bị bùn văng lên mặt một lần thôi."
Wren bật cười, tiếng cười ngắn vang lên giữa khoảnh đất ấy. Và cô nghĩ, không phải lần đầu trong chuyến đi này, rằng mình chưa từng thấy Corvin nói đùa nhiều đến vậy trong một khoảng thời gian ngắn như thế kể từ ngày anh trở về Saltmere.
Cô đứng dậy, bắc bình nước còn lại lên phần than đang cháy đều, rồi lục túi vải nhỏ đeo bên hông tìm nắm lá bạc hà khô cuối cùng Sorrel đã cẩn thận gói riêng.
"Để anh." Corvin nói, đưa tay ra trước khi cô kịp thả lá vào bình.
Wren khựng lại, nhìn anh một lúc. Đó không phải việc quá lớn lao, chỉ là một nắm lá thả vào nước sôi, nhưng suốt gần ba năm nay, chưa từng có ai giành lấy phần này của cô, kể cả trong những đêm cô mệt lả nhất sau một ngày bán thuốc dài dằng dặc. Cô đưa túi lá cho anh, không nói gì, chỉ ngồi lùi lại một chút để quan sát.
Anh làm vụng về hơn cô, thả tay hơi nhiều lá một chút, khuấy bằng một cành cây nhỏ thay vì để nó tự ngấm như cô vẫn làm. Nhưng khi anh đưa bát nước ấm cho cô, mùi bạc hà thoang thoảng lẫn trong hơi nước bốc lên, và Wren cầm lấy bát bằng cả hai tay, để hơi ấm lan qua lòng bàn tay đang hơi lạnh vì sương đêm.
"Không đúng liều lượng em vẫn dùng đâu." Cô nhấp một ngụm, cố giữ giọng bình thường dù có gì đó trong ngực cô đang ấm lên hơn cả ngụm trà.
"Lần sau anh sẽ để em dạy lại." Anh đáp, ngồi xuống cạnh cô, tay vẫn cầm phần bánh khô còn lại của mình.
Xa xa sau lớp rêu và lau sậy, tiếng ếch nhái bắt đầu rộ lên thành một bản hoà âm lộn xộn báo hiệu đêm đã xuống hẳn, xen lẫn tiếng côn trùng rả rích không dứt. Mùi rêu ẩm và đất mục vẫn còn vương trong không khí, nhưng giờ có thêm mùi khói củi ấm áp trộn vào, một thứ mùi Wren nghĩ mình sẽ nhớ mãi mỗi khi nhắc đến chuyến đi này.
Cô co chân lại gần ngực hơn, khuỷu tay bị xước khẽ nhức lên khi cô cử động, và cô xoa nhẹ lên lớp băng vải, không đủ đau để phàn nàn, chỉ đủ để nhắc cô nhớ về buổi chiều.
"Còn đau không?" Corvin liếc xuống cánh tay cô, không phải giọng lo lắng thái quá, chỉ là một câu hỏi thực tế như cách cô vẫn hay hỏi về đầu gối anh.
"Chỉ hơi nhức khi trời lạnh."
Cô mỉm cười vì nhận ra mình vừa dùng gần như nguyên văn câu anh vẫn hay nói.
"Giờ em mới hiểu vì sao anh ghét bị hỏi câu này nhiều đến vậy."
"Anh không ghét. Chỉ là không quen có ai hỏi."
Corvin nhai miếng bánh khô chậm rãi, mắt liếc sang cách Wren ngồi khoanh chân gần đống lửa, một tay ôm bát trà, ánh mắt dõi theo ngọn lửa nhảy múa với vẻ mãn nguyện anh hiếm khi thấy rõ đến vậy trên gương mặt cô kể từ cái đêm anh mang bát súp đến cho cô ở đám tang bà Elowen. Có gì đó trong ánh sáng cam nhạt hắt lên má cô khiến anh muốn giữ khoảnh khắc này lâu hơn mức một buổi tối bình thường vẫn cho phép.
Anh đưa tay vào túi áo khoác, lôi ra mẩu rễ cây cong queo anh nhặt được chiều nay, xoay nó vài vòng trong lòng bàn tay để cảm nhận đường vân gỗ trước khi rút con dao nhỏ vẫn giắt bên hông. Anh không định khắc thành hình gì rõ ràng, chỉ là thói quen để giữ đầu óc bận rộn trong lúc chờ cơn buồn ngủ kéo đến, thói quen còn sót lại từ những đêm mất ngủ thời tại ngũ, giờ mang một ý nghĩa nhẹ nhàng hơn nhiều.
Wren liếc sang khi nghe tiếng dao cạo nhẹ vào gỗ, nhưng không hỏi anh đang làm gì, đúng như cô đã không hỏi lúc chiều khi thấy anh nhặt mẩu rễ lên. Cô chỉ quay lại nhìn lửa, và Corvin thấy nhẹ nhõm vì điều đó hơn anh tưởng, giống hệt cảm giác chiều nay khi cô để anh giữ một thứ nhỏ nhặt của riêng mình mà không cần biết nó là gì.
"Ngày mai về đến nơi, chắc Teo sẽ hỏi liên tù tì cả buổi về chuyến đi." Wren nói, bẻ thêm một miếng bánh khô nhỏ đưa cho anh dù phần của anh vẫn còn nguyên.
"Nó sẽ hỏi về đàn hươu sương trước." Anh đáp, nhận miếng bánh, ngón tay lướt qua ngón tay cô một thoáng ngắn. "Trẻ con luôn thích chuyện có ánh sáng kỳ lạ hơn chuyện có cây thuốc."
"Anh nói như thể mình không đứng đờ người nhìn đàn hươu đó lâu hơn cả em."
Anh không phủ nhận, chỉ để một tiếng cười khẽ thoát ra qua mũi, mắt vẫn dán vào mẩu gỗ đang dần lộ ra vài đường nét thô dưới lưỡi dao.
Mùi khói củi bất chợt gợi anh nhớ đến gian bếp nhỏ nhà mình hồi còn thơ ấu, những bữa tối cha anh ngồi ở đầu bàn, ít lời, chỉ gõ nhẹ đũa vào bát khi muốn thêm cơm. “Nhà” khi đó với anh luôn mang nghĩa một nơi phải trở về đúng giờ, một nơi người ta được đánh giá qua việc đã kiếm được bao nhiêu trong ngày. Anh chưa từng nghĩ mình sẽ có ngày nhắc đến từ đó theo một cách nhẹ nhõm như tối nay, không gắn với trách nhiệm hay tiền công, chỉ gắn với một ngọn đèn và một người đang ngồi cạnh mình bên đống lửa.
Họ nói về Saltmere thêm một lúc. Về đợt dịch ho, về việc Wren sẽ phải thức trắng đêm để bào chế đủ thuốc cho cả thị trấn, về việc Corvin định xin thêm ngày nghỉ để phụ cô giã rễ cây và giao thuốc đến từng nhà nếu cần. Không có gì trong cuộc trò chuyện này mang dáng dấp một quyết định lớn lao. Chỉ là hai người đang lên kế hoạch, theo cách những người quen làm việc cùng nhau vẫn hay làm.
Nhưng chính vì nó bình thường đến vậy, câu nói tiếp theo của anh mới trôi ra khỏi miệng dễ dàng đến mức chính anh cũng không kịp giữ lại.
"Khi chúng ta về nhà, việc đầu tiên là đun sôi hết chỗ rễ cây này trước khi nó khô cứng lại." Anh nói, mắt vẫn nhìn xuống mẩu gỗ trong tay, giọng thản nhiên như thể vừa nhắc đến thời tiết.
Con dao trong tay anh khựng lại giữa một nhát cắt dở dang.
Anh ngẩng lên nhìn Wren, hắng giọng khe khẽ, đã định nói thêm một câu gì đó để làm nhẹ bớt trọng lượng vừa buột ra, có lẽ là đùa cợt, có lẽ là sửa lại thành gì đó cho gọn nhẹ hơn.
Nhưng anh không kịp.
Wren đang nhìn thẳng vào anh, bát trà trong tay cô đã ngừng đưa lên miệng giữa chừng, môi hé mở như định nói gì đó rồi lại thôi. Không có gì kịch tính trong biểu cảm của cô, chỉ là một khoảng lặng dài hơn bình thường, đủ để anh nghe rõ tiếng lửa tí tách và tiếng nước nhỏ giọt đâu đó sau lưng họ.
"Anh vừa nói gì?"
"Khi chúng ta về nhà. Không phải nhà anh. Không phải nhà em."
Anh dừng lại, và trong khoảng lặng đó, anh cảm thấy mình đang đứng ở rìa một thứ gì đó lớn hơn nhiều so với một câu nói về việc đun nước.
"Nếu nó nghe hơi vội, em cứ bảo." Anh nói thêm, giọng trầm hơn, mắt không rời khỏi cô. "Anh không có ý ép em phải nghĩ tới chuyện đó nhanh hơn em muốn."
Wren không trả lời ngay. Cô đặt bát trà xuống bên cạnh, cẩn thận như thể sợ làm đổ, và trong lúc làm vậy, cô nhận ra mình đang đếm nhịp thở của chính mình, một cái, hai cái, ba cái, đúng theo cách bà ngoại từng dạy, khi cảm xúc dâng lên nhanh hơn khả năng gọi tên nó.
Cô không sợ. Đó là điều đầu tiên cô nhận ra khi đếm đến nhịp thở thứ ba. Cái cảm giác đang dâng lên trong ngực không giống bất cứ nỗi sợ nào cô từng quen thuộc, không giống cảm giác khi bà mất, không giống cảm giác mỗi lần cô phải tự mình quyết định một điều gì đó quan trọng cho tiệm thuốc. Nó ấm hơn, và đáng sợ theo một cách hoàn toàn khác, thứ đáng sợ đến từ việc muốn giữ lấy một điều gì đó quá nhiều.
"Không vội. Chỉ là em chưa nghe ai nói câu đó với em bao giờ. Kiểu nói như thể nó đã là sự thật rồi, không phải một điều đang chờ xảy ra."
"Nó không phải một điều anh nghĩ ra vừa nãy. Anh chỉ chưa từng dám nói ra thành lời trước đây thôi."
Có một sự thành thật trần trụi trong câu nói đó, thứ thành thật Corvin thường giấu sau những câu ngắn gọn và những khoảng lặng dài, và Wren cảm thấy có gì đó trong ngực mình nới lỏng ra, như một nút thắt cô không biết mình đã giữ chặt bao lâu nay.
Cô nhích lại gần hơn, đủ để vai cô chạm nhẹ vào vai anh, và nhìn xuống mẩu gỗ dở dang trong lòng bàn tay anh, những đường nét thô sơ dần hiện ra một hình dáng cô chưa đoán được là gì.
"Anh định khắc cái gì vậy?"
Cô đổi hướng câu chuyện một chút, không phải để né tránh mà để cho cả hai một khoảng thở trước khi đi tiếp.
"Chưa biết. Có khi là một cái kệ nhỏ để đựng lọ thuốc. Có khi chỉ là một khối gỗ vô dụng thôi."
"Tiệm thuốc đang thiếu kệ thật. Cái kệ ở góc trái sắp gãy chân rồi, em cứ định nhờ ai đó sửa mà chưa có thời gian."
"Anh đóng được." Corvin nói, đơn giản, như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời. "Không giỏi bằng gác đêm hay đi rừng, nhưng đóng một cái kệ thì anh làm được."
"Vậy khi nào rảnh, anh đóng cho em một cái."
Cô nói, rồi ngập ngừng một nhịp trước khi nói thêm, giọng chậm hơn, như đang tự cân nhắc từng chữ trước khi thả nó ra.
"Đóng bao nhiêu cái cũng được, thật ra. Tiệm thuốc lúc nào cũng có chỗ cho anh, Corvin. Không phải kiểu chỗ để đồ đạc của anh nằm tạm một góc. Một chỗ thật sự."
Cô đưa tay lên, chạm nhẹ vào một bên má anh, ngón tay cô còn vương chút bùn khô chưa rửa sạch hết từ chiều nay, cử chỉ chậm rãi và không hề vội vàng, như thể cô đang khẳng định một điều gì đó bằng chính bàn tay mình thay vì chỉ bằng lời nói.
Corvin nhắm mắt lại một nhịp ngắn, áp má mình vào lòng bàn tay cô, và trong khoảnh khắc đó, anh không nghĩ về Nanh Xám, không nghĩ về người lính trẻ anh không cứu được, không nghĩ về bất cứ điều gì thuộc về phần đời anh vẫn quen giấu kín. Anh chỉ nghĩ về hơi ấm từ bàn tay nhỏ đang áp lên má mình, và về việc bình yên này, hoá ra, không phải một sự phản bội như anh từng sợ, mà là một điều anh có thể học cách giữ lấy.
"Cảm ơn."
"Đừng cảm ơn em vì một điều hiển nhiên." Cô đáp, tay vẫn chưa rời khỏi má anh.
Trong một góc rất nhỏ của tâm trí mình, len giữa cơn ấm áp đang lan toả, có một tiếng thì thầm khác vẫn còn đó, mơ hồ nhưng chưa tắt hẳn: câu hỏi liệu cô có đang lặp lại điều mình vẫn luôn làm, cho đi nhiều hơn phần mình dám nhận lại, liệu tình yêu này rồi có lại biến thành một việc khác để cô phải chăm lo đến kiệt sức. Cô không để ý nghĩ đó lớn lên. Cô chỉ ghi nhận nó, như ghi nhận một cơn gió lạnh thoáng qua giữa một đêm ấm áp, rồi để nó trôi đi, tự nhắc mình rằng đêm nay không phải lúc để giải quyết chuyện đó.
Cô nhớ lại câu mình đã nói chiều nay trên mỏm đá, khi cả hai đứng nhìn thành quả sau một ngày dài. “Mình làm được rồi”. Lúc đó cô đã không chắc mình đang nói về túi hoa Sương Bạc hay về một điều gì lớn hơn thế. Giờ ngồi đây, nghe Corvin nhắc đến một mái nhà chung bằng giọng điệu thản nhiên như đang bàn chuyện củi lửa, cô nghĩ có lẽ cả hai nghĩa đều đúng, và có lẽ chúng chưa bao giờ thực sự tách rời nhau ngay từ đầu.
"Nếu thật sự có một cái kệ mới, em sẽ để dành hẳn một ngăn cho mấy thứ anh hay mang về mà không nói là gì, như cái mẩu gỗ này."
"Vậy chắc phải đóng nguyên một cái tủ."
Anh đáp, và lần này cả hai cùng bật cười, tiếng cười nhỏ nhưng thật, hòa vào tiếng lửa tí tách trong đêm.
Họ ngồi thêm một lúc lâu, không nói gì nhiều, chỉ để ngọn lửa cháy chậm dần thành những đốm than đỏ. Corvin tiếp tục khắc mẩu gỗ, những đường dao chậm rãi và cẩn trọng hơn lúc đầu, còn Wren tựa đầu vào vai anh, mắt nửa nhắm nửa mở nhìn tia lửa bay lên rồi tắt lịm giữa không trung tối sẫm.
"Mai về, em sẽ viết vào sổ." Cô nói, giọng đã díu lại vì buồn ngủ. "Bà vẫn ghi chú mọi chuyến hái dược liệu quan trọng vào đó. Chuyến này chắc sẽ dài hơn những trang khác một chút."
"Ghi cả phần anh bị em bắt nhặt củi không?"
"Ghi cả phần anh xưng 'chúng ta' trước khi kịp nghĩ." Cô đáp, mắt đã nhắm hẳn, một nụ cười chậm rãi còn đọng lại trên môi.
Corvin không đáp lại bằng lời, chỉ đưa tay kéo nhẹ vạt áo khoác đang khoác trên vai cô cho kín hơn, đúng động tác anh đã làm không biết bao nhiêu lần trong hai đêm qua, nhưng lần này bàn tay anh nán lại lâu hơn một chút trên vai cô trước khi rút về.
Anh nhìn xuống mẩu gỗ trong lòng bàn tay, đường nét thô sơ giờ đã bắt đầu gợi ra hình dáng một tấm ván nhỏ, có lẽ sẽ trở thành một góc của cái kệ anh vừa hứa, có lẽ sẽ chẳng thành gì cả ngoài một vật để anh cầm trong tay lúc trò chuyện. Dù là gì, anh nghĩ, nó cũng không còn là thứ anh khắc chỉ để chống lại cơn mất ngủ nữa.
Đống lửa lụi dần, không còn bập bùng như lúc mới nhóm, chỉ còn một quầng sáng cam nhạt đủ soi rõ khuôn mặt đang say ngủ tựa trên vai anh. Sương lạnh phủ dày quanh khoảng đất khô ráo họ đang ngồi, và đâu đó xa xa, tiếng nước nhỏ giọt từ đầu lá vẫn vang lên đều đặn như trước, không đổi nhịp, không vội vã, giống hệt cách một mùa vẫn luôn lặng lẽ chuyển sang mùa khác mà không ai kịp để ý chính xác nó bắt đầu từ lúc nào.
Corvin ngồi yên như thế thêm một lúc lâu, không phải vì canh gác, chỉ vì không muốn động đậy làm phiền giấc ngủ của người đang dựa vào vai mình. Anh nghĩ đến ngày mai, đến con đường trở về Saltmere, đến ngọn đèn nơi cửa sổ tiệm thuốc sẽ lại sáng lên đón họ. Lần đầu tiên trong một quãng thời gian dài đến mức anh không nhớ nổi, từ "nhà" trong đầu anh không còn mang hình dáng một nơi chốn cụ thể nào cả. Nó mang hình dáng của người đang thở đều bên vai anh, và của một mẩu gỗ dở dang đang dần trở thành thứ gì đó hữu ích, nằm gọn trong lòng bàn tay anh giữa đêm sương cuối cùng của một chuyến đi sắp kết thúc.