Vệt sáng đầu tiên len qua kẽ lá phía đông mỏng dần thành một thứ trắng nhợt báo hiệu ngày mới, nhưng Corvin vẫn chưa rời mắt khỏi đống than hồng đang lụi dần trước mặt
Suốt đêm anh chỉ chợp được vài nhịp thở ngắn ngủi, không đủ gọi là ngủ, chỉ đủ để cơ thể không gục hẳn xuống. Mắt anh cay xè vì khói bếp lửa và vì thiếu ngủ, hai vai cứng đờ dưới lớp áo len mỏng còn lại sau khi đã nhường áo khoác da cho Wren. Cơ thể anh biết cách chịu đựng kiểu mệt này, một loại mệt quen thuộc từ những đêm gác kéo dài không ai thay ca, khi việc duy nhất giữ người ta tỉnh táo là đếm nhịp thở của chính mình và lắng nghe từng tiếng động lạ trong bóng tối.
Có một nhịp cảnh giác cũ chạy đều trong anh, thứ không cho phép cơ thể buông lỏng hoàn toàn dù đầu óc đã rã rời, và nhờ nó, anh vẫn nghe rõ tiếng Wren trở mình trên vai mình trước khi cô kịp mở mắt.
"Mấy giờ rồi?" Cô hỏi, giọng còn khàn đặc vì ngủ, chưa kịp ngồi thẳng dậy hẳn.
"Gần sáng."
Wren im lặng một lúc, đưa tay xuống kéo lại vạt áo khoác da đang phủ trên vai mình, và anh thấy rõ khoảnh khắc cô nhận ra đó không phải áo của chính mình. Ánh mắt cô lướt sang anh, dừng lại ở chiếc áo len mỏng anh đang mặc, rồi dừng lâu hơn ở quầng thâm dưới mắt anh.
"Anh không ngủ tí nào." Cô nói, không phải câu hỏi.
"Anh ổn."
Anh đứng dậy, cố không để đầu gối trái kêu thành tiếng lần nữa. Vẫn còn âm ỉ đau từ đêm qua, nhưng nhẹ hơn nhiều nhờ mảnh vải tẩm dầu cô đưa cho tối hôm trước, đủ để anh bước đi bình thường mà không khập khiễng rõ rệt.
"Ổn không phải là như này."
Cô lẩm bẩm, đứng dậy theo, phủi vội mấy cọng cỏ khô bám trên váy.
"Lẽ ra anh phải đánh thức em dậy canh nửa đêm còn lại chứ."
"Rồi để em một mình canh giữa chỗ này?" Anh liếc cô, giọng thản nhiên nhưng có một tia trêu chọc lẩn trong đó. "Anh không nghĩ em sẽ đuổi được con gì to hơn một con thỏ."
Cô định đáp trả, nhưng rồi chỉ thở ra một hơi, lắc đầu, và Corvin biết đó là dấu hiệu cô đã thua trong cuộc tranh cãi này, dù cả hai đều biết cô sẽ không để chuyện đó trôi qua dễ dàng lần sau.
Anh bắt tay dập lửa theo đúng cách anh vẫn làm từ hồi còn tại ngũ, rải mỏng lớp than ra để nguội nhanh hơn, sau đó xúc từng nắm đất ẩm phủ lên trên cho đến khi không còn thấy khói bốc lên nữa. Cuối cùng anh dùng chân xoá bớt dấu vết quanh gò đất, không phải vì lo có ai theo dõi họ giữa đầm lầy hoang vắng này, mà vì đó là một thói quen anh chưa từng học cách bỏ, giống như cách anh vẫn luôn chọn chỗ ngồi quay lưng vào vật cản thay vì để trống.
Wren lục trong túi vải nhỏ đeo bên hông, lấy ra một nắm lá bạc hà khô đã được vò nhẹ, thả vào phần nước còn lại trong bình đun trên phần than chưa tắt hẳn. Mùi bạc hà nhẹ nhàng len qua mùi đất ẩm và rêu mục vẫn đặc quánh trong không khí, một chút quen thuộc giữa một nơi hoàn toàn xa lạ.
"Uống đi." Cô đưa bát nước ấm cho anh trước, không phải cho mình. "Không phải để chữa cái gì cả. Chỉ là anh trông như sắp ngã vào đống than thôi."
Anh cầm lấy bát, hơi ấm lan qua lòng bàn tay đang tê cóng vì sương đêm, và anh uống một ngụm, vị bạc hà the nhẹ trên lưỡi khiến đầu óc anh tỉnh táo hơn đôi chút.
Họ ăn sáng vội với chỗ lương khô còn lại, chia đôi miếng bánh mì cá mặn cuối cùng của Sorrel, rồi xốc lại ba lô lên vai, sẵn sàng cho một ngày mới giữa Vùng Sương Mù.
Sương đã loãng đi nhiều so với hôm trước khi họ bắt đầu bước đi, ánh nắng sớm len qua được thành từng vệt mỏng xuyên qua tán lá, đủ để Corvin nhìn rõ những gì trước đó chỉ là bóng mờ. Wren đi trước anh vài bước lần đầu tiên kể từ khi họ đặt chân vào đầm lầy này, cúi người xem xét một đám rêu bám trên gốc cây đổ, ngón tay chạm nhẹ lên bề mặt ẩm ướt của nó với sự tập trung Corvin chỉ từng thấy ở cô khi đứng sau quầy pha chế trong tiệm thuốc.
"Loại này."
Cô nói, gần như tự nói với chính mình hơn là với anh, rồi lôi từ trong túi ra một cuốn sổ tay nhỏ bọc da đã sờn góc, lật nhanh vài trang cho đến khi tìm thấy dòng chữ mình cần.
"Bà viết là rêu này thường mọc quanh gốc của loại cây có Hoa Sương Bạc, không mọc trên chính nó, mà mọc gần nó, kiểu như hai loại thích sống cạnh nhau."
"Vậy nghĩa là mình đi đúng hướng?"
"Nghĩa là đúng vùng." Cô sửa lại, gấp sổ tay cất vào túi, mắt vẫn quét khắp khu vực xung quanh. "Còn đúng hướng hay không thì để em xem thêm vài gốc nữa đã."
Anh không nói gì thêm, chỉ lùi lại một bước, để cô dẫn đường. Cảm giác đó lạ, không hẳn khó chịu, chỉ là một sự đảo ngược hoàn toàn so với ngày hôm qua khi chính anh là người cầm gậy dò từng bước đất trước mặt cô. Giờ đây anh là người theo sau, quan sát cách cô cúi xuống bên từng gốc cây, cách cô ngửi thử một chiếc lá rồi lắc đầu bỏ qua, cách cô lẩm bẩm điều gì đó với một khóm dương xỉ như thể nó có thể trả lời cô nếu cô hỏi đủ lịch sự.
Anh từng nghe Teo kể chuyện này ở tiệm thuốc, nhưng chưa bao giờ tận mắt thấy cô làm vậy giữa một nơi hoang dã thế này, và có gì đó trong sự tự tin lặng lẽ ấy khiến anh không thể rời mắt.
"Anh nhìn gì vậy?" Cô hỏi, không ngoảnh lại, vẫn đang cúi xem một cụm rêu khác.
"Không gì cả. Chỉ là thấy lạ khi phải đi sau."
Cô đứng thẳng lên, liếc anh qua vai, khóe môi nhếch lên một chút.
"Vậy giờ anh hiểu cảm giác của em hôm qua rồi đấy."
Anh không đáp, chỉ để một hơi thở gần như là tiếng cười thoát ra, và họ tiếp tục bước, sương mỗi lúc một loãng hơn quanh họ khi mặt trời lên cao dần.
Đất bắt đầu đổi khác khi họ tiến sâu hơn theo hướng rêu dẫn đường, từ lớp bùn đen mềm oặt của hôm qua chuyển dần sang nền đá xám lởm chởm, ẩm ướt vì hơi nước bốc lên từ vũng lầy bên dưới. Địa hình dốc nhẹ lên, và Corvin cảm nhận rõ tiếng nước róc rách đâu đó gần hơn, một dòng chảy ngầm len giữa các phiến đá phủ rêu.
Wren là người phát hiện ra nó trước. Cô đứng khựng lại trên một mỏm đất cao, một tay giơ ra chặn anh lại, mắt mở to.
Phía dưới, nơi mỏm đá nhô ra chồm lên một vũng nước lặng, cả một thảm hoa nhỏ mọc chen chúc trên bề mặt đá ẩm, cánh hoa mỏng manh ánh lên một màu bạc pha chút xanh nhạt, không chói lóa như ánh nắng phản chiếu, mà giống một thứ ánh sáng phát ra từ chính bên trong, y hệt thứ ánh bạc Corvin từng thấy lướt qua trên lưng đàn hươu sương tối qua, chỉ khác là lần này nó đứng yên, không trốn chạy vào màn sương. Từng cánh hoa nhỏ xíu, mỏng như cánh chuồn ướt, khẽ run lên theo hơi nước bốc lên từ mặt hồ bên dưới, và khi Corvin nhìn kỹ hơn, anh nhận ra ngay cả trong bóng râm của vách đá, chúng vẫn giữ nguyên thứ ánh sáng nhàn nhạt ấy, như thể chúng tự mang theo một mảnh sương đêm không bao giờ tan hết.
"Là nó." Wren thì thầm, giọng run lên vì phấn khích hơn là vì lạnh. "Đúng là nó rồi."
Cô định bước ngay xuống, nhưng Corvin đã đưa tay chặn trước ngực cô, mắt anh đang quét qua bề mặt đá phía dưới với một sự chú ý khác hẳn niềm vui của cô.
"Đợi đã. Đá trơn. Với lại nó dốc thẳng xuống vũng nước, không phải chỗ để trượt chân đùa được."
"Em biết cách đi trên đá trơn." Cô đáp, hơi có chút tự ái trong giọng.
"Anh không nghi ngờ điều đó. Nhưng để anh buộc dây trước đã. Nếu có trượt, ít nhất còn có gì đó giữ lại."
Cô nhìn anh một lúc, rồi gật đầu, nhượng bộ nhanh hơn anh tưởng. Anh tháo cuộn dây thừng từ ba lô, buộc chắc một đầu quanh gốc một thân cây già mọc nghiêng gần đó, kiểm tra lại nút thắt hai lần theo thói quen không bao giờ tin tưởng một lần kiểm tra là đủ, rồi đưa đầu dây còn lại cho cô quấn quanh cổ tay.
"Chỉ để yên tâm thôi." Anh nói, khi thấy ánh mắt cô có vẻ nghĩ việc này hơi thừa thãi.
"Em không phản đối đâu." Cô đáp, cuốn dây quanh cổ tay như anh chỉ. "Chỉ là không quen được người khác lo cho mình kỹ đến vậy."
Câu nói đó thoáng qua nhanh, nhưng Corvin ghi nhớ nó, cất nó vào chỗ trong đầu anh vẫn hay giữ những điều Wren vô tình để lộ ra về chính mình.
Cô bắt đầu men theo mỏm đá, chọn từng chỗ đặt chân cẩn thận, một tay bám vào phiến đá nhô cao bên cạnh, tay kia đưa ra để giữ thăng bằng. Corvin đứng phía trên, giữ chặt đầu dây còn lại, mắt không rời khỏi từng bước chân của cô.
Cô với tới cụm hoa đầu tiên, ngón tay khum lại nâng nhẹ một bông lên gần mặt để xem xét, và Corvin thấy rõ khoảnh khắc sự tập trung của cô lấn át hết mọi cảnh giác còn lại, cách cô nghiêng đầu, môi mím lại, hoàn toàn chìm vào công việc quen thuộc của mình.
"Cẩn thận chỗ đó!" Anh nhắc, thấy một vệt rêu trơn ngay dưới chân cô.
Nhưng lời cảnh báo đến chậm nửa nhịp, giống hệt cách nó đã từng đến chậm một lần giữa đầm lầy hôm qua.
Chân cô trượt trên lớp rêu ướt, cả người chao nghiêng về phía vũng nước bên dưới, và tiếng thét ngắn của cô vang lên đúng lúc Corvin đã lao người tới, không kịp nghĩ, chỉ có phản xạ hành động trước cả khi ý thức kịp bắt lên. Anh không chộp tay cô lần này, mà vòng thẳng một cánh tay quanh eo cô, kéo giật ngược lại với toàn bộ sức nặng cơ thể mình, và cả hai mất đà cùng lúc, ngã lăn ra sau, xuống một bãi cỏ mềm ẩm mọc phía trên mỏm đá thay vì trượt xuống vũng nước phía dưới.
Có một khoảnh khắc khi cả hai chỉ nằm đó, tim đập dồn dập, hơi thở gấp gáp lẫn vào nhau, Wren nửa nằm nửa ngồi trên ngực anh, tóc xoã loà xoà che một bên mặt.
Rồi cô bật cười.
Tiếng cười của cô vang lên đầu tiên, ngắn và bất ngờ như thể chính cô cũng không định để nó thoát ra, và nó kéo theo một tiếng cười trầm hơn từ Corvin, thứ hiếm khi bật ra khỏi anh dễ dàng đến vậy. Cả hai nằm giữa đám cỏ ẩm, cười đến khi bụng anh hơi đau, cho đến khi Wren phải đưa tay lên che miệng để ngăn mình cười to hơn nữa.
"Em xin lỗi." Cô nói, giọng vẫn còn ngắt quãng vì cười. "Về chiếc thuyền anh phải đền, giờ chắc phải thêm cả một chiếc áo khoác nữa vì em làm bẩn nó mất rồi."
"Nợ gì thì cứ tính sổ sau."
Tay anh vẫn còn giữ chặt quanh eo cô như chưa sẵn sàng buông ra.
"Quan trọng hơn là em có sao không."
"Không sao." Cô đáp, rồi khẽ nhăn mặt khi cử động cánh tay. "Chỉ hơi xước khuỷu tay thôi."
Anh nhổm dậy ngay, kéo tay áo cô lên kiểm tra, thấy một vệt xước nông chảy chút máu nhỏ dọc khuỷu tay, và trước khi cô kịp nói gì, anh đã lục trong túi ngoài ba lô lấy ra mảnh vải sạch anh vẫn giữ theo thói quen từ thời tại ngũ, ấn nhẹ lên vết xước.
"Anh nhớ đấy chứ." Cô nói, giọng dịu lại, nhìn anh băng bó cho mình với sự cẩn thận mà cô vẫn thường dành cho người khác chứ hiếm khi được nhận lại.
"Nhớ gì?" Anh không ngẩng lên, vẫn đang chỉnh lại mảnh vải cho chặt vừa đủ.
"Cách xử lý vết thương nhỏ. Em chỉ dạy anh có một lần, hồi Teo bị dao cứa tay."
"Anh nhớ mọi thứ em từng dạy." Anh nói, đơn giản, không nhìn lên, và Wren im lặng một lúc lâu hơn anh tưởng trước khi bật ra một tiếng cười khẽ khác, lần này ấm hơn, nhỏ hơn.
Anh giúp cô ngồi dậy, phủi bớt cỏ dính trên vai cô, và trong một nhịp ngắn ngủi, cả hai chỉ đứng đó nhìn nhau, không ai vội nói gì thêm. Anh cúi xuống, chạm trán mình vào trán cô, chỉ một khoảnh khắc, đủ để cảm nhận hơi thở cô còn hơi gấp sát bên má mình, rồi đặt một nụ hôn nhẹ, ngắn, lên môi cô, thứ không cần lý do gì khác ngoài việc cả hai vẫn còn nguyên vẹn sau cú ngã.
"Vẫn còn hoa cần hái." Cô thì thầm khi anh lùi lại, giọng chưa hết bối rối.
"Ừ."
Lần thứ hai, họ đổi cách làm. Corvin đứng ở vị trí thấp hơn, một tay bám chắc vào rễ cây nhô ra, tay kia đỡ ngang lưng Wren trong khi cô chỉ cần cúi người vừa đủ để với tới cụm hoa mà không phải trèo hẳn lên phần đá trơn nguy hiểm nhất. Cách này chậm hơn, nhưng chắc chắn hơn nhiều, và không ai trong hai người nhắc lại chuyện vừa xảy ra, chỉ lặng lẽ tìm ra một nhịp làm việc mới sau khi nhịp cũ vừa khiến cả hai ngã nhào.
Wren cắt từng bông hoa bằng con dao nhỏ trong túi dụng cụ, chọn lọc kỹ càng, bỏ qua những bông đã bắt đầu héo mép để giữ lại những bông còn tươi nguyên ánh bạc. Cô gói chúng vào một lớp lá ẩm đã hái sẵn từ một loại cây mọc gần đó, nói rằng độ ẩm của lá sẽ giữ dược tính lâu hơn trong lúc đường về.
"Còn rễ thì sao?" Anh hỏi, nhìn cô đào nhẹ quanh gốc một cụm hoa bằng đầu dao.
"Một phần rễ cũng dùng được, nhưng phải để dành làm thuốc khác, không phải thuốc ho." Cô đáp, không ngẩng lên, tay vẫn thoăn thoắt. "Về đến nhà em mới giã được, ở đây không có cối."
Anh gật đầu, quỳ xuống giúp cô giữ chắc phần đất quanh rễ để cô đào không bị vỡ. Trong lúc làm vậy, mũi dao của anh chạm phải một mẩu rễ cây khô cong queo nằm lẫn trong đất, hình dáng gồ ghề nhưng có đường vân lượn khá đẹp mắt. Anh nhặt nó lên, phủi bớt đất bám, rồi bỏ vào túi áo khoác mà không nói gì, chỉ nghĩ thầm có lẽ một tối nào đó rảnh rỗi, anh sẽ khắc nó thành thứ gì đó.
Wren không hỏi anh nhặt gì, chỉ liếc qua rồi tiếp tục công việc của mình, và Corvin thầm nghĩ đó cũng là một dạng tin tưởng, việc cô không cần biết mọi thứ anh làm mới thấy yên tâm. Trước đây, mọi thứ anh giữ kín đều mang một sức nặng phải giấu, một thứ nếu ai đó nhìn thấy sẽ khiến họ nhìn anh khác đi. Mẩu rễ cây cong queo nằm trong túi áo lúc này không nặng nề như vậy, chỉ đơn giản là của anh, và có lẽ đó là lý do khiến anh thấy nhẹ nhõm hơn hẳn khi giữ nó lại.
Họ làm việc như vậy suốt gần một giờ, thu hoạch đủ số lượng hoa Wren ước tính cần cho cả đợt dịch ho đang lan ở Saltmere, cộng thêm một phần dự trữ theo lời khuyên thận trọng của cô về việc "không bao giờ biết chắc mình sẽ cần thêm bao nhiêu". Thỉnh thoảng cô dừng tay, ngửi thử một bông hoa vừa cắt rồi gật đầu hài lòng, hoặc cau mày bỏ riêng ra một bông có cánh hơi thâm ở mép, và Corvin nhận ra mỗi cử chỉ nhỏ ấy đều là một quyết định chuyên môn cô đưa ra nhanh đến mức gần như vô thức, giống hệt cách chính anh từng đọc địa hình chỉ bằng một cái liếc mắt hồi còn tại ngũ.
Nắng đã ngả sang màu vàng nhạt của buổi chiều khi Wren buộc chặt miệng túi da đựng đầy hoa, kiểm tra lại lần cuối để chắc chắn không có bông nào bị dập trong lúc di chuyển. Cô đứng thẳng dậy, phủi tay vào vạt váy, nhìn thành quả trong tay với một vẻ hài lòng Corvin hiếm khi thấy rõ ràng đến vậy trên gương mặt cô, ngay cả khi cô đứng sau quầy tiệm thuốc hoàn thành một liều thuốc khó.
"Đủ chưa?" Anh hỏi, dù đã đoán được câu trả lời qua ánh mắt cô.
"Đủ. Còn hơn đủ nữa. Cái này sẽ cứu được kha khá người ở nhà."
Anh nhìn cô, rồi nhìn xuống vệt xước đã băng trên khuỷu tay cô, xuống đôi ủng lấm bùn, xuống mái tóc còn dính vài cọng cỏ chưa gỡ hết sau cú ngã. Không ai trong hai người trông gọn gàng cả, nhưng có một thứ gì đó trong khung cảnh này, ánh chiều nhạt rớt xuống thảm hoa bạc đã thưa bớt sau khi họ thu hoạch, tiếng nước róc rách phía dưới mỏm đá, khiến anh có cảm giác đây là một trong những buổi chiều anh sẽ nhớ rất lâu, không phải vì có điều gì kịch tính xảy ra, mà chính vì nó bình thường đến mức lạ lùng.
"Mình làm được rồi." Anh nói, giọng khẽ, gần như chỉ nói cho chính mình nghe.
Wren ngẩng lên nhìn anh, một nụ cười chậm rãi lan trên môi, không phải nụ cười bật ra vì trò đùa hay vì cú ngã bất ngờ, mà là thứ gì đó lặng lẽ hơn, chắc chắn hơn.
"Mình làm được rồi."
Corvin không chắc cô đang nói về chuyến đi, hay về một điều gì đó lớn hơn thế đang dần hình thành giữa hai người, và anh quyết định không hỏi, chỉ đưa tay ra đỡ lấy chiếc ba lô nặng hơn từ vai cô, để cô đi tay không phần còn lại của buổi chiều.
Họ đứng thêm một lúc trên mỏm đá, nhìn ánh sáng cuối ngày len qua những thân cây phủ rêu, trước khi quay người tìm một chỗ khô ráo khác để dựng trại cho đêm thứ hai giữa Vùng Sương Mù, mang theo trong túi da không chỉ là thứ dược liệu họ đã vượt cả một ngày đường để tìm, mà còn một điều gì đó nhẹ nhõm hơn nhiều, thứ không cần đặt tên ngay lúc này, chỉ cần được mang theo, y như cách họ đã mang nhau qua từng bước chân trơn trượt của cả một ngày dài.