Mặt trời đã leo qua khỏi đỉnh đầu được một quãng khi Corvin nhận ra bờ biển phía sau họ đã lùi hẳn vào một vệt xám mờ, không còn phân biệt được đâu là mái ngói đỏ, đâu là chân trời.
Suốt buổi sáng, anh chỉ chèo, đều tay, không vội, để cánh tay tự tìm lại nhịp cũ nó vẫn còn nhớ từ rất lâu về trước. Wren ngồi phía mũi thuyền, thỉnh thoảng đưa mắt nhìn về hướng tây, nơi một dải sương trắng đục đã hiện ra từ sớm hơn nhiều so với những gì cô từng nghe kể ở chợ cá.
Mái chèo chạm phải lớp bùn mềm dưới đáy một vũng nước lặng, khuất sau bức tường lau sậy cao ngang đầu người.
"Tới rồi." Anh ghì mái chèo lại cho thuyền trôi chậm dần vào bờ.
Họ giấu thuyền thật kỹ, kéo sâu vào giữa đám sậy, buộc dây vào một gốc cây mọc nghiêng hẳn ra phía mép nước. Corvin rút con dao nhỏ vẫn giắt bên hông, khắc hai vạch chéo lên lớp vỏ cây xù xì, một dấu hiệu đơn giản chỉ đủ để chính anh nhận ra khi quay lại, không phải thứ gì người lạ tình cờ đi ngang có thể đọc được ý nghĩa.
"Anh chắc là nhớ được chỗ này chứ?" Wren hỏi, đứng nhìn quanh, các gốc lau sậy trông na ná nhau đến phát sợ.
"Chắc. Không nhớ được, coi như anh nợ em một chiếc thuyền mới."
Cô bật cười, tiếng cười ngắn đủ xua bớt phần lo lắng vừa dấy lên trong mắt. Corvin không cười theo, chỉ nhếch miệng cười trong một nhịp rồi quay đi, dẫn đường trước.
Đất dưới chân khác hẳn Saltmere. Không còn cát cứng hay đá cuội quen thuộc của bờ biển, thay vào đó là một lớp bùn đen mềm oặt, có chỗ lún sâu đến mắt cá chân, có chỗ giòn tan như vỏ trứng phủ meo. Mùi muối biển loãng dần sau lưng họ, nhường chỗ cho một thứ mùi nồng hơn, ẩm hơn, mùi lá mục trộn lẫn với rêu và nước tù đọng, đặc quánh trong cổ họng mỗi lần hít sâu.
Corvin đi trước, tay cầm một cây gậy nhặt được ven đường, thỉnh thoảng dứ xuống mặt đất phía trước để dò đường trước khi bước tới. Cứ vài chục bước, anh lại dừng chân, rút dao khắc một vạch nhỏ lên thân cây gần nhất, chọn những cây đủ cao để không bị lẫn vào đám cây con chen chúc xung quanh. Động tác lặp đi lặp lại quen thuộc đến mức anh không cần nghĩ ngợi gì mới nhớ ra cách làm, như thể tay anh còn giữ ký ức đó từ một chuyến đi rất khác, rất lâu về trước, khi mục đích của những vạch khắc này không phải là tìm đường về mà là tìm đường thoát.
Anh không để ý nghĩ đó kéo dài. Một tiếng chim lạ kêu đâu đó phía trên tán lá kéo anh trở lại hiện tại, và anh lại tiếp tục bước, gậy dứ xuống đất, tay kia vén một cành gai chắn ngang lối đi để Wren không bị cào phải.
"Đầm lầy này rộng cỡ nào?" Wren hỏi từ phía sau, giọng hơi hụt hơi vì phải nhấc chân qua từng đám rễ cây chồng chéo.
"Không biết chính xác. Nhưng nếu cứ đi thẳng theo hướng mặt trời lặn, tối nay mình sẽ ở đủ sâu để tìm được thứ em cần."
"Nghe có vẻ chắc chắn quá đấy." Cô nói, nửa đùa nửa thật.
"Anh không chắc chắn." Corvin dừng lại một nhịp, liếc qua vai. "Anh chỉ không muốn em lo thêm việc đó nữa, ngoài mấy việc em đã lo sẵn rồi."
Cô im lặng một lúc, rồi bật cười khẽ, tiếng cười lần này nhẹ hơn lần trước, như thể câu nói của anh vừa gỡ bớt một nút thắt nào đó trong ngực cô mà chính cô cũng không nhận ra đang có ở đó.
Sương bắt đầu hạ dần khi họ tiến sâu hơn, không phải kiểu sương buổi sớm mỏng tang vẫn thường phủ trên bến cảng Saltmere mỗi bình minh, mà là một lớp trắng đục, đặc quánh, treo lơ lửng ngang tầm ngực, khiến những thân cây phía xa chỉ còn là vệt bóng mờ không rõ hình dạng. Đợt gió bấc trái mùa vẫn còn quấy nhiễu vùng bờ tây này y hệt như đã làm ở Saltmere mấy hôm trước, chỉ khác là ở đây, giữa đầm lầy ẩm ướt, cái lạnh của nó trộn với hơi nước bốc lên từ mặt đất, tạo thành thứ sương dày đến mức Corvin phải liên tục quay đầu lại đếm, chắc chắn Wren vẫn ở trong tầm mắt.
Anh dứ gậy xuống một khoảng đất trông có vẻ bằng phẳng phía trước, cảm nhận độ lún qua đầu gậy trước khi gật đầu ra hiệu an toàn. Phía sau lưng họ, vệt nước lấp lánh nơi con thuyền đang giấu mình trong đám sậy đã hoàn toàn biến mất sau một bức màn trắng đục, như thể cả Saltmere lẫn con đường quay về chưa từng tồn tại, chỉ còn lại con đường phía trước và người phụ nữ đang bước những bước hơi lảo đảo ngay sau lưng anh.
Wren không nhớ rõ mình đã đi được bao lâu khi cảm giác mất phương hướng bắt đầu len vào ngực cô như một dòng nước lạnh. Ở Saltmere, dù nhắm mắt cô cũng có thể tìm được đường về tiệm thuốc, chỉ cần dựa vào độ dốc của con phố dưới chân, mùi cá từ chợ, tiếng chuông nhà thờ cảng. Ở đây không có gì cả. Mọi thân cây đều mọc nghiêng theo cùng một kiểu, mọi vũng nước đều phản chiếu cùng một màu trắng xám của bầu trời không nhìn thấy mặt trời, và sương thì cứ dày lên từng phút một, nuốt dần bóng dáng Corvin phía trước thành một hình khối tối màu.
Cô bám sát hơn, mắt dán vào tấm lưng rộng khoác chiếc áo da sờn cũ của anh. Lần đầu tiên trong đời trưởng thành, cô nhận ra mình đang để hoàn toàn phán đoán của một người khác quyết định từng bước chân tiếp theo của chính mình. Cảm giác đó lạ đến mức khiến bụng cô hơi thắt lại, không hẳn khó chịu, chỉ là chưa quen.
Cô cố lấp đầy khoảng trống ấy bằng việc mình quen làm nhất: quan sát cây cỏ. Một đám rêu bám dày trên gốc cây mục ven đường có màu xanh sẫm hơn loại cô vẫn dùng để làm thuốc đắp, không phải thứ cô cần. Một khóm dương xỉ lá to bản mọc chen giữa vũng bùn cũng chỉ là dương xỉ thường, không mang chút ánh bạc nào của Hoa Sương Bạc theo mô tả trong sổ tay của bà. Cô lắc đầu, tự nhắc mình đừng mong tìm được ngay hôm đầu tiên, dù trong lòng vẫn có một phần nhỏ thấy hụt hẫng.
Điều khiến cô khó chịu hơn cả không phải là chưa tìm ra hoa. Đó là cảm giác không thể tự mình đoán được còn bao xa nữa mới tới nơi cần đến, một cảm giác cô chưa từng phải chịu đựng lâu đến thế trong đời trưởng thành của mình. Ở tiệm thuốc, cô luôn là người biết rõ nhất việc gì cần làm tiếp theo, luôn là người chủ động. Giữa đầm lầy này, cô chỉ còn lại đôi chân đang mỏi dần và niềm tin đặt trọn vào tấm lưng đi trước. Cô chờ đợi một cơn hoảng loạn nhỏ sẽ trồi lên, giống như những lần cô phải giao việc quan trọng cho người khác và không nhịn được việc đứng cạnh giám sát. Nhưng nó không đến. Chỉ có một sự mệt mỏi bình thường của đôi chân, và bên dưới đó, một sự yên tâm cô chưa kịp gọi tên.
"Cẩn thận."
Lời cảnh báo đến chậm nửa nhịp. Chân cô lún phập xuống, bùn lạnh ngấm qua ống ủng, và cô chới với nghiêng người về phía trước. Một bàn tay lớn chộp lấy cổ tay cô ngay khi cô còn chưa kịp hoảng, kéo giật ngược lại đủ mạnh để cô lấy lại được thăng bằng, đứng chôn chân giữa đám bùn nhưng không ngã.
"Em ổn chứ?" Anh hỏi, vẫn giữ nguyên tay cô cho đến khi chắc chắn cô đứng vững.
"Ổn." Cô đáp, thở ra một hơi ngắn, cố giấu nhịp tim vẫn còn đang đập nhanh hơn cần thiết. "Chỉ là... đầm lầy này ghét em thôi."
"Đầm lầy không ghét ai cả."
Anh kéo cô ra khỏi vũng bùn bằng một cái giật tay dứt khoát.
"Nó chỉ không quan tâm ai đi qua thôi."
"Nghe an ủi ghê."
Anh không đáp, chỉ đưa tay phủi vội một vệt bùn bắn lên má cô, động tác nhanh và tự nhiên đến mức cả hai đều không kịp nhận ra nó thân mật đến thế nào cho đến khi ngón tay anh đã rời khỏi da cô rồi.
Họ tiếp tục đi, chậm hơn một chút, Corvin giờ đây thường xuyên ngoái lại kiểm tra từng bước của cô hơn trước. Ánh sáng ban ngày, vốn đã yếu ớt vì lớp sương dày, bắt đầu ngả sang màu cam nhạt lọt qua các kẽ lá, báo hiệu buổi chiều đang trôi về phía hoàng hôn dù không ai trong hai người nhìn thấy được mặt trời đang ở đâu trên bầu trời.
Chính lúc ấy, khi cả hai đang lách qua một khoảng rừng thưa cây hơn, Corvin đột nhiên đứng khựng lại, một tay giơ ra sau ra hiệu cho cô dừng bước.
Wren nín thở, tưởng có nguy hiểm gì, nhưng khi cô nhìn theo hướng mắt anh, hơi thở trong cô lại tắc nghẽn vì một lý do hoàn toàn khác.
Giữa làn sương đang tan loãng dưới ánh chiều, một đàn sinh vật có dáng hình như hươu đang lặng lẽ băng qua khoảng trống trước mặt họ. Thân hình mảnh khảnh, đôi gạc cong vút phủ một lớp ánh bạc mờ ảo như thể chính làn da và bộ lông của chúng đang tự phát sáng từ bên trong. Không chói, chỉ đủ để viền quanh từng đường nét một quầng sáng nhàn nhạt lẫn vào màu trắng đục của sương. Chúng di chuyển không một tiếng động, móng guốc không hề chạm phát ra âm thanh nào trên nền đất ẩm, như thể trọng lượng của chúng nhẹ hơn hẳn những gì đôi mắt đang nhìn thấy.
Không ai trong hai người dám cử động. Wren cảm nhận rõ hơi thở của Corvin bên cạnh, chậm và kiềm chế, và bàn tay anh đã vô thức nắm lấy tay cô lúc nào không rõ, siết nhẹ như một lời nhắc đừng làm gì phá vỡ khoảnh khắc này.
Đàn hươu sương đi ngang qua chỉ trong chưa đầy một phút, cuối cùng khuất dần vào một lối mòn hẹp giữa hai thân cây lớn, ánh bạc của chúng tan loãng vào sương như muối tan trong nước, để lại phía sau chỉ còn màu trắng đục thường thấy và tiếng gió khẽ lùa qua tán lá.
"Thật đấy à." Wren thì thầm, giọng vẫn còn run run vì kinh ngạc. "Teo đúng là sẽ không tin nổi."
"Nó sẽ đòi bằng chứng." Corvin đáp, giọng cũng khẽ, mắt vẫn còn dán vào chỗ đàn hươu vừa biến mất. "Và anh sẽ không có cách nào chứng minh, trừ khi cậu ta tự đi mà xem."
"Việc đó thì không đời nào em cho phép."
Anh không đáp, chỉ khẽ gật đầu, rồi nhận ra tay mình vẫn còn đang nắm tay cô. Anh không rút vội, chỉ siết nhẹ thêm một cái trước khi buông ra, quay người tiếp tục dẫn đường, và Wren bước theo, lòng vẫn còn vương vấn thứ ánh bạc kỳ lạ ấy như một giấc mơ chưa kịp tan.
Bóng tối đổ xuống nhanh hơn Corvin dự tính, phần vì lớp sương dày cản bớt ánh sáng còn sót lại của buổi chiều, phần vì đầm lầy này không có đường chân trời rõ ràng để đo thời gian. Anh dẫn Wren lên một gò đất cao hơn mặt bằng xung quanh chừng nửa thước, đủ khô để không lo bị ngập nước ban đêm, cây cối thưa hơn để không phải lo cành gãy rơi trúng lều.
Trước khi cho phép mình dừng lại, anh đi vòng quanh gò đất một lượt, mắt lướt qua từng gốc cây, từng bụi rậm có thể che giấu bất cứ thứ gì lớn hơn một con thỏ. Thói quen này đã ăn sâu đến mức anh làm mà không cần nghĩ, cũng như cách anh luôn chọn chỗ ngồi quay lưng vào một gốc cây lớn thay vì để trống, dù ở đây không có quán rượu nào để phải cảnh giác, chỉ có sương và bóng tối.
"Anh đang tìm gì vậy?" Wren hỏi, đang gỡ ba lô đặt xuống một phiến đá bằng.
"Không gì cả. Thói quen thôi."
Cô không hỏi thêm, chỉ gật đầu, hiểu rằng có những câu trả lời ngắn gọn như vậy đã là tất cả những gì anh sẵn sàng chia sẻ lúc này, và điều đó ổn với cô.
Trước khi nhóm lửa, anh trải tấm bạt dầu Halvard đưa hôm sáng lên khoảng đất bằng phẳng nhất của gò, dằn bốn góc bằng đá để gió không lật lên giữa đêm. Cha anh chưa từng nói ra thành lời chuyện lo lắng cho con trai, nhưng tấm bạt cũ sờn này, thứ ông giữ lại "từ hồi còn đi thuê xa", giờ đang nằm giữa một đầm lầy cách nhà cả một ngày đường, và Corvin nghĩ có lẽ đó cũng là một cách nói khác của cùng một điều.
Anh bắt tay vào nhóm lửa, việc không hề dễ dàng giữa một vùng đất ẩm ướt quanh năm. Lớp củi khô hiếm hoi anh tìm được đều đã nhuốm hơi nước từ không khí, nhưng anh biết cách lột bỏ lớp vỏ ngoài ẩm để lấy phần gỗ khô bên trong, xếp chúng theo hình chóp nhỏ, dùng vài phiến đá dẹt dựng thành một bức tường thấp chắn hướng gió đang thổi từ phía tây.
Có một khoảnh khắc, khi anh quỳ gối khum tay che gió, mùi khói lẫn mùi đất ẩm gợi lại một đêm rất khác, một cánh rừng khác, nơi việc nhóm được lửa hay không từng là ranh giới giữa sống và chết cho cả một tiểu đội. Anh để ký ức đó lướt qua chỉ trong một nhịp thở, không giữ lại lâu hơn, rồi tiếng que diêm thứ hai bén lửa kéo anh về hẳn với hiện tại, về khoảng đất khô giữa đầm lầy, về người phụ nữ đang ngồi chờ phía sau lưng anh chứ không phải đồng đội nào khác.
Que diêm đầu tiên đã tắt ngấm vì một cơn gió bất chợt lùa qua khe đá, nhưng que thứ hai bắt được tia lửa nhỏ, và anh cúi sát xuống, thổi những hơi ngắn đều đặn cho đến khi ngọn lửa bén hẳn vào đám vỏ cây khô, bùng lên thành một quầng sáng cam ấm áp giữa màu xám bạc của màn đêm sương phủ.
Anh ngồi xổm quá lâu bên đống lửa, và khi đứng thẳng dậy, đầu gối trái của anh phát ra một tiếng cứng nhẹ, kèm theo cơn đau âm ỉ quen thuộc mỗi khi tiết trời ẩm lạnh như thế này. Anh xoa nhẹ một cái, chỉ một cái, rồi thôi ngay khi thấy Wren đang nhìn về phía mình từ chỗ cô ngồi.
"Đầu gối lại kêu à?" Cô hỏi, không phải bằng giọng lo lắng thái quá, chỉ là câu hỏi thực tế của một người quen quan sát cơ thể người khác.
"Chuyện thường."
Anh ngồi xuống cạnh đống lửa, duỗi thẳng chân ra một chút.
"Trời ẩm thế này thì nó vẫn hay vậy."
Cô không nói gì thêm, chỉ lục trong túi ngoài ba lô, lấy ra một mảnh vải nhỏ tẩm thứ dầu bà cô vẫn dùng để xoa bóp khớp, đặt lên đùi anh mà không đợi anh yêu cầu. Anh nhìn mảnh vải một lúc, rồi nhìn cô, không nói lời cảm ơn thành tiếng, chỉ cầm lấy nó, xoa nhẹ quanh khớp gối theo đúng cách anh đã học được từ những lần cô làm việc này cho anh trước đây.
Họ chia phần lương thực trong im lặng dễ chịu, mỗi người một miếng bánh mì cá mặn Sorrel gói cho, một ít lương khô, và nước lấy từ bình đã đun sôi kỹ trước khi rời Saltmere. Ánh lửa bập bùng hắt bóng hai người lên nền sương phía sau, kéo dài rồi co ngắn lại theo từng đợt gió.
Wren cắn một miếng bánh mì cá mặn, vị mặn quen thuộc lan trên lưỡi. Cô bất giác nghĩ đến Sorrel đang đứng ở sạp cá lúc bình minh, nụ cười giấu điều gì đó cô chưa biết được. Cô định bụng sẽ hỏi cho ra lẽ ngay khi về đến nhà.
"Em nghĩ Sorrel định giấu chuyện gì vậy?" Cô hỏi, vừa bẻ thêm một miếng bánh đưa cho Corvin.
"Không biết. Nhưng nếu là chuyện liên quan đến Bram, chắc anh cũng đoán được phần nào."
"Anh biết gì mà giấu em?" Cô nheo mắt nhìn anh qua ánh lửa.
"Anh không biết gì cả. Anh chỉ đoán, giống em thôi."
Cô bật cười, lắc đầu, quyết định gác lại câu chuyện đó cho một buổi tối khác, khi cả hai đã về được đến Saltmere và có thể hỏi thẳng Sorrel thay vì đoán già đoán non giữa một đầm lầy xa lạ.
Có một khoảng lặng dễ chịu trôi qua, chỉ có tiếng lửa nổ lách tách và tiếng côn trùng rả rích đâu đó trong bóng tối. Wren ôm đầu gối, nhìn ngọn lửa nhảy múa, và một ý nghĩ chợt hiện lên rõ ràng đến mức cô thấy cần phải nói ra thành lời.
"Cả ngày hôm nay, em chẳng biết mình đang ở đâu. Không hướng nào giống hướng nào, không có gì để dựa vào. Nhưng em không thấy sợ, vì em biết anh biết mình đang đi đâu."
Corvin nhìn vào ngọn lửa một lúc, như đang cân nhắc câu trả lời của mình, một khoảng lặng Wren đã quen thuộc và không còn thấy cần phải lấp đầy bằng lời nói vội vàng nữa.
"Anh cũng không hoàn toàn biết chắc. Anh chỉ biết cách không bị lạc, không phải cách không sợ."
"Có khác nhau à?"
"Khác chứ." Anh nhìn cô qua ánh lửa, ánh mắt xám của anh dịu hẳn dưới quầng sáng cam. "Người không biết sợ thì liều lĩnh. Anh chỉ là quen làm việc dù đang sợ thôi."
Câu nói đó khiến Wren im lặng một lúc, không phải vì bất ngờ, mà vì cô nhận ra đây là loại thú nhận hiếm hoi Corvin chỉ chia sẻ khi thực sự thoải mái, và cô trân trọng nó hơn bất cứ lời trấn an hoa mỹ nào khác anh có thể đã nói.
"Vậy thì mình giống nhau. Em cũng đâu có tự tin thật sự khi tự pha một liều thuốc mới lần đầu. Em chỉ quen với việc làm nó dù tay có run."
"Khác một chỗ." Anh nói, ném thêm một mẩu vỏ cây vào đống lửa, nhìn nó cong queo lại rồi bén cháy. "Em run tay vì sợ làm hỏng việc của người khác. Anh từng run tay vì sợ làm hỏng mạng người khác. Không giống nhau đâu."
"Nhưng cả hai đều là sợ làm ai đó thất vọng. Chỉ khác cái giá phải trả thôi."
Anh im lặng một lúc lâu hơn những lần trước, mắt vẫn dán vào ngọn lửa, và Wren để anh yên với khoảng lặng đó, không thúc giục, đúng như cách cô đã học được suốt nhiều tháng qua rằng có những câu trả lời của Corvin cần thời gian dài hơn một nhịp thở mới thành hình.
"Có lẽ em nói đúng. Anh chưa từng nghĩ theo cách đó."
Anh không đáp bằng lời thêm nữa, chỉ gật đầu một cái, và trong ánh mắt anh, cô thấy điều gì đó gần giống sự thấu hiểu tuyệt đối, thứ chỉ có được giữa hai người đã nhìn thấy phần yếu đuối nhất của nhau và vẫn chọn ở lại.
Họ ngồi thêm một lúc, nói vài câu vụn vặt về hành trình ngày mai, về việc phải tìm loại rêu nào trước khi tìm được hoa, về việc Teo chắc đang trông tiệm ổn thoả. Giọng Wren dần chậm lại, câu nói ngắt quãng hơn, và cô không nhận ra mình đang nghiêng dần người về phía Corvin cho đến khi đầu cô đã tựa hẳn lên vai anh, hơi thở đều đều, mắt khép lại giữa chừng một câu chưa nói hết.
Corvin ngồi bất động, không dám cử động vai để không đánh thức cô, chỉ khẽ nghiêng đầu nhìn xuống mái tóc nâu hạt dẻ xoã một phần khỏi búi tóc đã lỏng ra sau cả một ngày dài, vài lọn tóc vương trên má cô ánh lên màu cam nhạt của lửa trại.
Anh gỡ nhẹ chiếc áo khoác da đang mặc, khéo léo khoác thêm lên vai Wren mà không làm cô tỉnh giấc, chỉ để lại cho mình chiếc áo len mỏng bên trong đủ chống lạnh đêm sương. Ngọn lửa đã cháy chậm lại thành những đốm than đỏ âm ỉ, không còn bập bùng như lúc mới nhóm, và Corvin thêm một khúc củi nhỏ vào, đủ để giữ hơi ấm mà không cần bùng lên quá cao giữa đêm tối.
Anh ngồi yên, để cô tựa lên vai mình, một tay đặt hờ gần báng con dao giắt bên hông theo phản xạ đã ăn sâu từ lâu, nhưng lần này bàn tay ấy không siết chặt như mọi khi canh gác, chỉ đặt đó, lỏng lẻo, gần như quên mất lý do ban đầu của nó.
Sương lạnh phủ dày quanh vòng sáng nhỏ của đống lửa, treo lơ lửng giữa những thân cây tối sẫm như một bức tường trắng đục bao quanh khoảng đất khô ráo họ đang ngồi. Đâu đó xa xa, tiếng một loài chim đêm cất lên vài tiếng rời rạc rồi im bặt, và tiếng nước nhỏ giọt từ đầu lá xuống mặt bùn vang lên đều đặn như một chiếc đồng hồ chậm rãi đếm thời gian.
Corvin nhìn xuống gương mặt đang ngủ yên tựa trên vai mình, những nếp nhăn lo âu vốn hay hằn trên trán cô mỗi khi thức đã giãn hết ra, chỉ còn lại một vẻ bình thản anh hiếm khi được thấy. Anh nghĩ đến những đêm gác trước đây, khi sự tỉnh táo của anh chỉ có một mục đích duy nhất là sống sót đến sáng, không có gì khác để giữ ấm ngoài chính nỗi sợ của bản thân. Đêm nay khác hẳn. Cái lạnh vẫn ở đó, sương vẫn dày như cũ, nhưng có một thứ ấm áp khác đang lan trong ngực anh, thứ anh chưa quen đặt tên, chỉ biết rằng nó khiến việc thức trắng đêm giữa một vùng đất xa lạ trở nên nhẹ nhàng hơn nhiều so với bất cứ đêm gác nào anh từng trải qua.