Corvin ngồi xuống lại, đúng như cô bảo, và trong khoảnh khắc mông anh vừa chạm mặt ghế đẩu gỗ, anh đã thấy nhớ dáng đứng của mình lúc nãy hơn bao giờ hết, cái tư thế cho phép anh còn có đường lui. Giờ thì không còn nữa. Wren ngồi đối diện, hai tay đặt gọn trên đùi, lưng thẳng, và ánh mắt cô giữ nguyên trên anh với một sự kiên nhẫn khiến anh thấy mình trần trụi hơn bất cứ trận đánh nào từng trải qua.
Anh nhìn xuống hai bàn tay mình, một tay lành lặn, một tay vừa được băng lại gọn gàng, và nhận ra khoảng lặng giữa hai người lúc này nặng hơn bất kỳ khoảng lặng nào anh từng chịu đựng ở biên ải, nơi im lặng chỉ đơn giản có nghĩa là chưa có lệnh. Ở đây, trong khu vườn còn ướt sương này, im lặng có nghĩa là cô đang đợi anh nói, và không có mệnh lệnh nào cứu anh khỏi việc đó.
Từ trong bếp, tiếng cối xay gỗ vẫn vọng ra đều đặn, cọt kẹt theo một nhịp Teo đã quen tay, và mùi bạc hà khô nghiền nát len qua khe cửa hé, hoà vào mùi húng tây ướt sương còn vương trong không khí buổi sáng. Đâu đó trên nóc nhà thờ cảng, một con mòng biển kêu lên một tiếng dài rồi im bặt, để lại khu vườn chìm trong thứ tĩnh lặng chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mấy tán lá xuống nền đất ẩm.
"Tôi ghen, nhưng không chỉ vì hắn ta đứng gần cô ở chợ."
Wren không giục anh. Cô ngồi yên, không nhúc nhích, chỉ có ánh mắt là mở, chờ đợi theo kiểu chờ đợi mà bất kỳ ai từng ngồi trước bàn khám bệnh của cô cũng quen thuộc: không thúc ép, chỉ đủ kiên nhẫn để người đối diện tự tìm đường ra khỏi câu nói dở dang của chính mình.
Corvin nhớ lại cảnh hôm qua ở chợ, rõ đến mức khó chịu. Cassian đứng đó, áo khoác len không dính một hạt bùn nào dù đang đứng giữa một cái chợ cá tanh nồng, hai bàn tay mềm mại chưa từng cầm dây thừng ngày nào trong đời, cúi xuống đặt một nụ hôn lịch thiệp lên mu bàn tay Wren như thể đó là điều bình thường nhất trên đời với một người như hắn. Có lẽ đúng là vậy thật. Có lẽ ở kinh đô, đàn ông vẫn làm thế mỗi ngày mà không cần nghĩ ngợi, không cần tập luyện trước trong đầu suốt nửa đêm như cách Corvin từng tập một câu chào đơn giản trước khi dám nói với cô lần đầu sau chiến tranh.
Anh thì không biết làm bất cứ điều gì thuộc về cái thế giới đó cả. Anh chỉ biết đứng gác, đếm bước chân tuần tra, và khắc những mẩu gỗ nhỏ vào những đêm mất ngủ để tay mình có việc làm thay vì phải nghĩ.
Wren đưa tay chỉnh lại một mép băng vừa quấn, không nhìn thẳng vào anh, để anh có thêm khoảng trống mà tiếp tục nếu muốn. Cô đã học được điều đó từ chính công việc của mình: đôi khi người bệnh chỉ chịu nói ra vết thương thật khi không có ai nhìn chằm chằm vào mặt họ.
"Hắn ta có thể cho cô một cuộc sống khác. Đá cộng hưởng cho tiệm thuốc bất cứ khi nào cô cần, không phải cân đo từng đồng xu như bây giờ. Đối tác làm ăn ở kinh đô. Một cái tên không ai ở Saltmere này còn nhìn bằng ánh mắt dè dặt."
"Corvin, tôi không..."
"Để tôi nói hết đã."
Wren khép miệng lại, gật đầu rất khẽ, hai tay buông lỏng hơn trên đùi, nhưng mắt cô vẫn không rời khỏi anh lấy một giây.
Corvin xòe các ngón tay lành lặn ra rồi nắm lại, một thói quen để có việc gì đó làm trong lúc từ ngữ còn vón cục đâu đó giữa cổ họng và lồng ngực.
"Tôi từng chỉ huy một đội tuần biên," anh nói, chậm, mỗi từ như phải lôi ra khỏi một nơi anh đã cố chôn kín từ rất lâu. "Giờ tôi gác một bến cá ban đêm, canh chừng mấy con thuyền chẳng ai buồn trộm. Cha tôi từng bảo tôi đi lính vì ở nhà không kiếm nổi đồng nào ra hồn. Có lẽ ông đúng một nửa. Nửa còn lại, tôi đi vì không biết mình còn để làm gì khác, nếu không cầm một thứ vũ khí nào đó trong tay."
Anh dừng lại. Đầu gối trái nhói lên khi anh khẽ đổi tư thế trên ghế đẩu, và lần này anh để nó nhói mà không buồn xoa, vì cơn đau nhỏ đó chẳng thấm gì so với thứ đang cuộn lên trong ngực.
Một gương mặt trẻ măng lướt qua đầu anh trong đúng một nhịp thở, cái tên anh chưa từng nói ra với bất kỳ ai ở Saltmere, không cả với Wren. Anh đẩy nó lùi lại, đúng như anh vẫn luôn làm, nhưng lần này nó để lại một dư âm khó chịu hơn thường lệ, như một lời nhắc rằng những người khác đã không còn cơ hội để sợ hãi bất cứ điều gì nữa, còn anh thì vẫn đang ngồi đây, giữa một khu vườn thơm mùi húng tây, sợ một nỗi sợ nhỏ nhoi đến mức đáng xấu hổ.
"Giờ tôi không cầm gì cả." Anh tiếp tục, mắt dán vào một điểm nào đó trên nền đất ẩm giữa hai người, không dám nhìn thẳng vào cô nữa. "Tôi chỉ có một cái đầu gối hay trở trời, một công việc mà bất kỳ ai trong thị trấn này cũng làm được, và một cái tên mà nửa Saltmere vẫn còn nhìn dè chừng vì tôi từng là lính. Còn cô đang xây một thứ gì đó thật sự, Wren. Một cái tên người ta sẽ còn nhắc tới sau khi cô không còn ở đó nữa, giống hệt bà cô. Tôi không có gì để đặt cạnh nó cả."
Anh bật ra một tiếng cười ngắn, không có chút vui nào trong đó.
"Tôi sợ..." anh bắt đầu, rồi khựng lại, quai hàm siết chặt.
Có một khoảng lặng, đúng kiểu khoảng lặng cả hai đã quá quen thuộc với nhau qua bao nhiêu buổi tối uống trà ở bậc thềm, nhưng lần này nó kéo dài hơn hẳn, nặng hơn hẳn, như thể có một cánh cửa nào đó trong anh đang bị đẩy hé ra bởi một lực anh không còn kiểm soát nổi nữa.
"Anh sợ mình không đủ."
Anh nhìn lên. Wren đang nhìn anh, và bàn tay cô, tay vừa đặt yên trên đùi một lúc trước, giờ đang siết nhẹ vào lớp vải váy be, một cử động rất nhỏ, gần như không đáng để ý nếu anh không quen quan sát từng chi tiết nhỏ trên người cô suốt hai năm ròng.
Anh có thể rút lại câu đó. Anh biết cách rút lại một điều vừa lỡ lời, đã làm việc này không biết bao nhiêu lần trong đời mình, một câu vừa buông ra liền được kéo về, đóng gói gọn gàng, cất đi trước khi ai đó kịp nhìn thấy nó rõ hơn mức cần thiết. Anh đã từng làm đúng như vậy một lần, trên bãi biển vắng giữa tiếng pháo hoa, khi một chữ tương tự suýt trượt khỏi miệng anh rồi bị anh vội vàng đóng khung lại bằng một lời xin lỗi.
Lần này anh không làm vậy.
"Anh sợ mình không đủ cho em," anh nói tiếp, giọng trầm hẳn xuống, không còn cộc cằn nữa mà chỉ còn trần trụi, như một người lính cuối cùng cũng hạ hết vũ khí xuống đất. "Không đủ để đứng cạnh một người đang dựng cả một cuộc đời bằng chính đôi tay mình. Anh chỉ có một cái đầu gối đau khi trời trở lạnh và một công việc gác đêm, và anh không biết làm sao để nói với em rằng đó có thể là đủ, khi chính anh còn chưa tin được điều đó."
Có một nhịp, đúng một nhịp, khi tim Wren như hụt mất một bước.
Cô đã tưởng tượng ra giây phút này nhiều lần hơn cô muốn thừa nhận, những đêm nằm một mình nghe tiếng bước chân anh xa dần ngoài cửa sổ, tự hỏi liệu có ngày nào anh sẽ gọi cô như vậy hay không. Nhưng không có lần tưởng tượng nào giống với thế này cả. Không kịch tính. Không cao trào. Chỉ là một người đàn ông ngồi trước mặt cô trong khu vườn húng tây còn đọng sương, một tay quấn băng cô vừa tự tay xoa thuốc mỡ, giọng khàn đi vì phải nói ra điều khó nói nhất đời anh, và một từ bé nhỏ vừa đổi hẳn cách cô nghe toàn bộ câu chuyện này.
Cô nghĩ đến mẹ, chỉ trong đúng một nhịp thở, hình ảnh mờ nhạt của một người phụ nữ nằm yên trên giường bệnh khi cô mới mười tuổi, rồi đến bà ngoại, dáng lưng thẳng đến tận cuối đời, bàn tay chai sạn luôn để phần ăn ngon nhất cho cô mà chẳng cần nói ra một lời nào. Cả hai đều đã rời đi, không phải vì họ chọn thế, nhưng có một phần trong Wren, phần vẫn còn là một đứa trẻ đứng nhìn cánh cửa khép lại, chưa bao giờ ngừng tin rằng tình yêu là thứ phải giữ chặt bằng cách khiến mình trở nên không thể thiếu.
Nhưng người đàn ông trước mặt cô không nói anh sẽ rời đi. Anh nói anh sợ mình không đủ để xứng đáng ở lại.
Đó là hai nỗi sợ hoàn toàn khác nhau, và Wren, ngồi giữa khu vườn húng tây còn đọng sương sớm, nhận ra mình hiểu nỗi sợ ấy rõ hơn bất kỳ ai trên đời có thể hiểu.
Cô nghĩ nhanh, gần như không chủ ý, đến những mảnh nhỏ anh đã để cô thấy suốt hai năm qua: vết sẹo trên quai hàm anh lần đầu để lộ ra dưới ánh đèn bếp, cơn hoảng loạn giữa tiếng pháo hoa mà anh không hề cố che giấu hết, cái đêm trong chính khu vườn này khi cả hai đứng gần đến mức không thể giả vờ không nhận ra điều gì đang lớn dần giữa họ rồi vẫn lùi lại vì chưa ai đủ can đảm bước tiếp. Từng mảnh một, anh đã để cô nhìn thấy phần không mạnh mẽ nhất của mình. Giờ là mảnh cuối cùng, có lẽ là mảnh khó nói nhất trong tất cả.
"Anh nghĩ tôi cần một người hoàn hảo à?..."
"...Cassian là người hoàn hảo, đúng theo cái nghĩa anh vừa mô tả. Tay hắn mềm. Hắn có tiền, có mối quan hệ, có thể mang cho tiệm thuốc của tôi bất cứ thứ đá cộng hưởng nào tôi cần trong đời, không phải cân đo từng đồng như bây giờ. Nhưng tôi không nhìn hắn cúi xuống hôn tay mình mà thấy tim lỡ nhịp, Corvin. Tôi nhìn anh đấm vào một cột gỗ ngoài bến vì ghen mà thấy vậy."
Corvin không nói gì, chỉ nhìn cô, và Wren tiếp tục, vì giờ đã bắt đầu thì cô không định dừng lại giữa chừng, đúng như cô đã không định dừng chân giữa chừng từ sáng nay, khi bước ra khỏi cửa để chặn đường anh.
"Tôi mất mẹ năm mười tuổi. Tôi mất bà cách đây gần hai năm, và câu cuối cùng tôi nói với bà là một câu cãi vã tôi chưa từng có cơ hội xin lỗi. Tôi lớn lên với ý nghĩ rằng nếu mình ngừng hữu ích, mình sẽ bị bỏ lại, và tôi đã sống theo đúng ý nghĩ đó suốt hai mươi mấy năm nay, đến mức tôi còn chẳng nhận ra mình đang làm vậy cho tới gần đây."
Cô hít một hơi, nhìn xuống đôi tay mình, những ngón tay lấm đất và mùi thảo dược đã ăn sâu vào từng đường vân da.
"Tôi không cần thêm một người hoàn hảo rồi có ngày rời đi, dù là vì cái chết hay vì bất kỳ lý do nào khác nghe có vẻ hợp lý hơn…"
"...Tôi cần một người chọn ở lại. Chỉ vậy thôi. Và anh, Corvin Ashe, đã ở lại từ đêm đầu tiên anh mang một bát súp tới cửa nhà tôi mà chẳng ai bắt anh phải làm vậy cả. Anh đã đi tuần ngang qua con phố này mỗi đêm suốt hai năm, dù chẳng ai trong hội đồng bắt anh làm thế. Với tôi, đó mới là thứ đáng để đặt cạnh cái tên của bà tôi, không phải đá cộng hưởng hay hợp đồng làm ăn nào cả."
Cô thấy vai anh hơi so lại, kiểu thu người quen thuộc mỗi khi anh cố giữ một điều gì đó không bật ra khỏi miệng quá sớm, nhưng lần này, khi anh mở miệng, điều bật ra không phải một sự chối từ.
"Anh không biết phải làm gì với điều đó. Anh chưa từng là người ai đó chọn ở lại chỉ vì chính anh, không phải vì anh có ích cho việc gì đó."
Có một điều khác vẫn còn nằm im trong ngực cô, một điều cô biết mình cần nói ra nếu muốn cuộc trò chuyện này là công bằng, không phải chỉ có một người phơi bày nỗi sợ của mình ra giữa khu vườn ướt sương.
"Có một điều tôi cũng sợ. Tôi sợ mình sẽ lại làm chuyện tôi vẫn làm với bà, với mẹ, với cả tiệm thuốc này. Chăm sóc đến mức kiệt sức, rồi coi đó là cách duy nhất để giữ một người ở lại bên mình. Tôi không muốn làm vậy với anh. Tôi không muốn yêu anh chỉ bằng cách băng bó tay anh mỗi lần anh đấm vào cột gỗ, tôi muốn được là người đôi khi cũng ngồi yên để anh chăm sóc lại, dù tôi còn chưa quen với ý nghĩ đó chút nào."
Corvin nhìn cô một lúc lâu, và có gì đó trong ánh mắt xám của anh mềm hẳn xuống, thứ ánh mắt cô vẫn quen gọi thầm là "trời trước bão" giờ trông giống trời ngay sau cơn bão hơn, sạch và mệt theo một cách dễ chịu lạ thường.
"Anh có thể học cách đó. Nếu em cho anh thời gian."
"Tôi cũng vậy." Wren đáp, rồi bật cười khẽ vì chính mình, một tiếng cười ngắn không giấu được sự ngượng nghịu.
"Xin lỗi. Em cũng vậy."
Cô xoay cuộn băng thừa trong tay, không phải vì còn việc gì để làm với nó mà vì cần một thứ gì đó để giữ ngón tay khỏi run.
"Em đã quen là người chăm sóc suốt lâu đến mức em còn không biết phải làm gì với hai bàn tay mình khi không có việc gì để chữa. Nếu một ngày nào đó anh thấy em cứ nhất quyết tự làm hết mọi thứ một mình, kể cả khi không cần thiết, thì đó không phải vì em không tin anh. Chỉ là em cần thời gian để học lại thôi."
"Anh sẽ nhắc em. Chậm rãi thôi."
Cả hai cùng im lặng một lúc, khác hẳn mọi khoảng lặng từng có giữa họ trước đó. Không phải im lặng của phòng thủ, mà là im lặng của hai người vừa cùng bước qua một ngưỡng cửa, và giờ đứng lại một lát để mắt quen dần với thứ ánh sáng mới lạ ở phía bên kia.
"Em không muốn vội." Wren nói sau một lúc, kéo đầu gối lại gần hơn, giọng đã dịu xuống thành thứ gì đó gần với sự thực tế thường trực của cô hơn. "Không phải vì em không chắc chắn về chuyện này. Chỉ vì cả hai chúng ta đều đang cố đứng vững trên đôi chân mình trước khi dựa hẳn vào ai khác. Em muốn nó được xây đúng cách, không phải xây vội trên một buổi sáng đầy cảm xúc rồi để nó sụp xuống ngay khi có chuyện gì đó khó khăn hơn ập tới."
Corvin gật đầu, chậm, cả người anh như vừa trút được một gánh nặng đã vác trên vai quá lâu ngày.
"Đi chậm lại," anh lặp lại, thử độ nặng của hai từ đó trong miệng mình, như cách anh vẫn thử độ chắc của một khớp gỗ mới ghép. "Anh có thể làm được điều đó."
Khóe miệng anh nhếch lên, gần như một nụ cười thật sự, hiếm hoi đến mức Wren luôn phải nhìn thật kỹ mới dám chắc chắn nó có thật.
"Dù anh không hứa sẽ ngừng ghen mỗi lần thấy ai đó hôn tay em," anh thêm, giọng vẫn còn khàn nhưng đã có chút nhẹ nhõm len vào, "kể cả khi đó chỉ là một cái bắt tay làm ăn bình thường."
Wren bật cười thành tiếng, không hề cố kìm lại, và tiếng cười ấy cắt ngang không khí nặng nề còn sót lại trong khu vườn như một vệt nắng vừa xuyên qua lớp sương cuối cùng.
"Em sẽ nhắc Cassian giữ khoảng cách với tay mình lần sau." Giọng cô còn vương tiếng cười, và nhận ra mình vừa nói kiểu vậy tự nhiên như thể đã quen cả đời, không hề vấp một nhịp nào.
Corvin không cười đáp lại, nhưng ánh mắt anh ấm hẳn lên khi nghe cô nói vậy, đủ ấm để khiến Wren quên bẵng cái lạnh còn sót lại của buổi sáng đầu xuân.
Anh đưa bàn tay lành lặn lên, chậm rãi, như đang cho cô đủ thời gian để lùi lại nếu muốn, rồi áp nhẹ lòng bàn tay lên má cô.
Ngón tay anh khẽ lướt qua lọn tóc mái lệch đã rơi xuống che một bên mắt cô từ lúc nào không hay, gạt nó sang một bên với một sự cẩn trọng khiến cô nghĩ đến cách anh vẫn cầm những mẩu gỗ đang khắc dở, sợ một nhát dao lỡ tay sẽ làm hỏng mất điều gì đó chưa kịp thành hình.
Wren nhắm mắt lại một giây, để cái chạm ấy lún sâu vào trí nhớ mình, theo đúng cách cô vẫn ép những cánh hoa đẹp nhất vào giữa trang sổ, giữ nguyên hình dạng của nó lại trước khi thời gian kịp làm nó phai màu.
Từ trong bếp, tiếng cối xay gỗ đột ngột dừng lại.
"Cô ơi, con xay xong bạc hà rồi ạ."
Tiếng Teo vọng ra, hồn nhiên, không hề biết gì về những gì vừa xảy ra ngoài khu vườn.
"Giờ con làm gì tiếp đây?"
Corvin bật ra một tiếng cười khẽ qua mũi, bàn tay anh rời khỏi má cô, chậm rãi, tiếc nuối nhưng không hề vội vàng, như thể anh đang cố giữ lại cảm giác đó thêm một chút trước khi để nó trôi qua.
"Đi làm việc đi."
Anh đứng dậy khỏi ghế đẩu, đầu gối trái khẽ kêu răng rắc theo thói quen cũ. Trong giọng anh có một điều gì đó nhẹ nhõm mà Wren chưa từng nghe thấy ở anh trước đây, như thể anh vừa đặt xuống một thứ đã vác trên vai quá lâu ngày mà chính anh cũng không nhớ nổi mình đã vác nó từ khi nào.
Wren đứng dậy theo, thu dọn chậu nước và mấy cuộn băng còn thừa vào lòng, nhưng chưa vội bước vào nhà ngay. Cô đứng đó một lúc, nhìn anh chỉnh lại tay áo khoác da đã sờn màu, chuẩn bị bước ra khỏi cổng rào để về phòng trọ nghỉ sau ca trực, và nhận ra bước chân mình lúc này nhẹ hơn hẳn buổi sáng, dù trong khu vườn ấy chẳng có gì thật sự thay đổi ngoài chính hai người vừa ngồi đó.
"Corvin." Cô gọi, khi anh đã đứng ở cổng rào, một tay đặt lên thanh gỗ ngang.
Anh quay lại, chờ đợi.
"Ngủ ngon." Cô nói, dù trời đã sáng bảnh, và anh hiểu ngay điều cô thật sự muốn nói: rằng anh có thể về nghỉ mà không cần dằn vặt gì thêm về buổi sáng vừa qua, rằng thứ họ vừa xây lên giữa khu vườn này sẽ còn nguyên đó khi anh tỉnh dậy.
"Em cũng vậy."
Anh khép cổng rào lại sau lưng, bước xuống lối mòn về phía con dốc, và lần này, khi Wren đứng nhìn theo bóng dáng cao lớn quen thuộc ấy khuất dần sau góc phố, cô không còn thấy trong dáng đi của anh một chút gì giống người đang cố trốn chạy khỏi điều gì nữa.
Chỉ còn lại buổi sáng, mùi húng tây ướt sương, tiếng Teo lục đục trong bếp chờ bài học tiếp theo, và một điều gì đó mới mẻ, ấm áp, vừa lặng lẽ đâm rễ giữa hai người, chưa có tên gọi chính thức nào cho cả thị trấn biết, nhưng đã vững vàng hơn bất cứ lời tuyên bố ồn ào nào có thể làm được.
Cô nhớ lại chính mình lúc năm giờ sáng, đứng một mình trong gian bếp còn tối, tự nhủ rằng một vết thương nhỏ nếu để im không xử lý sẽ chỉ âm ỉ nhiễm trùng thêm. Cô đã không để nó im. Và giờ, đứng giữa khu vườn đã bắt đầu ấm lên dưới nắng, Wren nghĩ có lẽ bà ngoại sẽ gật đầu hài lòng vì điều đó, dù bà sẽ không bao giờ nói thành lời, chỉ để phần súp ngon nhất sang một bên, phần dành cho hai người thay vì một.