Wren tỉnh giấc trước cả khi tiếng chuông nhà thờ cảng kịp điểm năm giờ, một điều hiếm khi xảy ra sau một ngày Chợ Phiên dài như hôm qua. Cô nằm im một lúc, nhìn lên trần nhà còn tối lờ mờ, cố nhớ lại vì sao giấc ngủ lại rời bỏ mình sớm đến vậy, rồi nhớ ra ngay.
Không phải một cơn ác mộng, không phải tiếng động lạ nào ngoài phố. Chỉ là một khuôn mặt cứ hiện lên mỗi khi cô nhắm mắt: ánh mắt xám tối sầm lại giữa chợ, rồi cái gật đầu cộc lốc trước cửa sổ tối qua, ngắn đến mức gần như vô lễ nếu là của bất kỳ ai khác ngoài Corvin.
Cô ngồi dậy, kéo tấm chăn len sang một bên, và để đôi chân trần chạm xuống sàn gỗ lạnh buốt. Ngoài cửa sổ, sương mù buổi sáng đã phủ một lớp trắng đục lên con dốc, dày đến mức cô chỉ còn thấy lờ mờ bóng dáng mấy căn nhà đá xám gần nhất. Đâu đó phía bến, tiếng búa đóng thuyền đã bắt đầu vang lên, đều đặn và xa xăm, như thể thị trấn vẫn tiếp tục sống bất kể lòng người có đang rối bời hay không.
Cô xuống bếp, nhóm lửa theo đúng trình tự đã thành phản xạ. Trong lúc chờ nước sôi, cô đứng tựa vào bậu cửa sổ, tay ôm lấy khuỷu tay bên kia. Mùi thảo dược khô từ mấy bó cỏ treo trên xà nhà hoà vào hơi ẩm của sương sớm, một mùi cô đã quen thuộc đến mức không còn để ý, nhưng sáng nay, không hiểu sao, nó lại rõ ràng hơn hẳn, như thể mọi giác quan của cô đều đang cảnh giác hơn bình thường.
Cô nghĩ lại chuyện hôm qua, không phải lần đầu tiên. Anh đã đứng đó, một tay còn cầm ổ bánh mì, nhìn thẳng về phía sạp của cô rồi quay đi trước khi cô kịp mở miệng gọi. Tối qua, anh đi ngang qua cửa sổ, gật đầu đúng một cái, kiểu chào một người quen sơ chứ không phải người vẫn dừng lại uống trà với cô mỗi tối. Nếu là một người khác, cô có thể tự nhủ mình đang suy diễn quá mức. Nhưng đây là Corvin, người luôn đi tuần ngang con phố này dù chẳng ai bắt buộc, người luôn tìm được một câu gì đó để nói dù ngắn gọn đến đâu. Sự vắng mặt của điều bình thường ấy, dù chỉ trong một buổi tối, đã đủ để nói lên một điều gì đó.
Cô rót nước sôi vào ấm, thả vào đó một nhúm lá bạc hà, đúng thói quen mỗi khi lòng cô không yên. Nhưng lần này, đứng nhìn hơi nước bốc lên khỏi miệng ấm, cô nhận ra mình không định để chuyện này trôi qua như một cơn gió lạ rồi tự biến mất. Bà ngoại từng dạy cô rất nhiều điều, nhưng có một điều Wren luôn thấy đúng nhất: một vết thương nhỏ, nếu để im không xử lý, thường không tự lành mà chỉ âm ỉ nhiễm trùng thêm. Cô không định để một buổi tối kỳ lạ biến thành cả một tuần lạnh nhạt giữa hai người, không phải khi họ đã đi cùng nhau xa đến vậy.
Có một phần trong cô, phần vẫn quen nhịn nhường, muốn để mọi chuyện tự trôi qua, muốn tự nhủ rằng mình không có quyền đòi hỏi một lời giải thích chỉ vì một buổi tối anh hơi lạnh nhạt. Suốt bao năm nay, cô đã quen với việc là người chịu đựng trước, người gật đầu cho qua chuyện để giữ mọi thứ êm đẹp. Nhưng sáng nay, đứng một mình trong gian bếp còn tối, Wren nhận ra mình mệt mỏi với chính cái phần đó của bản thân hơn là mệt mỏi vì Corvin. Nếu cô không hỏi, cô sẽ phải mang theo câu hỏi ấy suốt cả ngày, có khi cả tuần, giấu nó dưới lớp vỏ bận rộn quen thuộc. Lần này cô không muốn làm vậy nữa.
"Cô dậy sớm thế ạ?"
Teo xuất hiện ở cửa sau, tóc dựng ngược một bên vì mới ngủ dậy, tay ôm khư khư cuốn sổ học việc như thể sợ để quên ở nhà. Cậu đã cao thêm một chút nữa trong vài tuần gần đây, đủ để Wren phải nhắc mẹ cậu may lại gấu quần lần nữa.
"Ngủ không được." Wren đáp, không giải thích thêm, đưa cho cậu một tách trà bạc hà pha loãng. "Con dậy sớm vậy để làm gì, chợ phiên qua rồi mà."
"Con muốn xem lại phần ghi chú hôm qua."
Teo ngồi phịch xuống ghế đẩu, lật cuốn sổ ra giữa bàn.
"Cô bảo con ghi công dụng thuốc ho pha bạc hà, nhưng con quên mất phần liều lượng cho trẻ dưới năm tuổi."
Wren gật đầu, kéo ghế ngồi đối diện, dạy lại phần đó trong lúc tay vẫn đang xếp mấy khay hạt giống còn sót từ hôm qua vào đúng chỗ trên kệ. Cô để ý thấy mình trả lời câu hỏi của Teo chậm hơn thường lệ, đôi khi phải để cậu nhắc lại, và mắt cô cứ lén lút liếc về phía cửa sổ trước, nơi con dốc vẫn còn chìm trong lớp sương dày.
"Cô ơi. Sao cô cứ nhìn ra ngoài vậy? Đợi ai à?"
Teo hỏi, ngẩng lên khỏi trang sổ, ánh mắt tò mò.
"Không đợi ai cả."
Wren đáp nhanh hơn cần thiết, rồi tự nhận ra điều đó, khẽ nhếch mép cười gượng.
"Đợi nắng lên để hong nốt mấy khay hạt giống thôi."
Teo nhìn cô một lúc, kiểu ánh mắt của một đứa trẻ chưa đủ lớn để hiểu hết chuyện người lớn nhưng đủ tinh để nhận ra có gì đó không khớp, rồi lại cúi xuống trang sổ, không hỏi thêm. Wren thầm cảm ơn sự vô tư ấy, dù cũng có chút áy náy vì đã nói dối, dù chỉ là một lời nói dối nhỏ vô hại.
Đến khi nắng bắt đầu xuyên qua lớp sương, biến thành một màn mỏng lấp lánh trên mặt đường lát đá, Wren nghe thấy điều mình đã chờ suốt cả buổi sáng mà không dám thừa nhận với chính mình: tiếng bước chân quen thuộc, chậm và nặng hơn thường lệ, đang tiến đến gần từ phía đầu dốc.
Cô đứng bật dậy khỏi ghế, nhanh đến mức Teo giật mình ngẩng lên.
"Con ngồi đây, xay nốt chỗ bạc hà khô kia cho cô." Cô cố giữ bình tĩnh, tay đã cởi dây tạp dề rồi buộc lại cho chặt hơn, một cử chỉ vô thức mỗi khi cô cần chuẩn bị tinh thần cho điều gì đó. "Cô ra ngoài một lát."
"Dạ." Teo không thắc mắc gì thêm, đã cắm cúi vào cối xay gỗ đặt trên bàn.
Wren bước ra cửa trước, đứng lại một giây trên bậc thềm đá, hít một hơi sâu mùi muối biển lẫn hơi ẩm còn vương trong không khí. Từ đây cô có thể thấy anh, một bóng dáng cao lớn quen thuộc đang đi xuống dốc về phía cô, áo khoác da sờn màu ướt đẫm sương, mái tóc đen rối bù hơn thường lệ. Dáng đi của anh chậm hơn mọi khi, không phải vì mệt sau ca trực, cô nhận ra ngay, mà vì một tay anh đang giữ khư khư bên hông, không vung theo nhịp bước như thường lệ.
Anh nhìn thấy cô đứng đó. Có một khoảnh khắc anh khựng lại nửa nhịp, như thể cân nhắc xem có nên đi vòng qua bên kia đường hay không, rồi anh tiếp tục bước, chỉ là chậm hơn, ánh mắt xám tránh nhìn thẳng vào cô.
"Chào buổi sáng."
Anh định gật đầu rồi bước tiếp, đúng kiểu anh đã làm tối qua.
"Đứng lại đã."
Giọng Wren không lớn, nhưng đủ để khiến bước chân anh khựng lại. Cô bước xuống thềm, đứng chắn ngay giữa lối đi, hai tay chống hông theo đúng tư thế cô vẫn dùng khi mặc cả giá cả ở chợ, hoặc khi kiên quyết không cho ai mua nợ thuốc lần thứ ba trong tháng.
"Tôi có việc ở bến." Corvin vẫn tránh nhìn cô, giọng cứng hơn cần thiết.
"Việc gì? Ca trực của anh kết thúc lúc bình minh, giờ mặt trời lên cao hơn cả gang tay rồi…”
“...Với lại, tay anh làm sao vậy?"
Cô đã thấy nó ngay từ lúc anh còn cách xa mấy bước. Giờ khi anh đứng gần hơn, mắt cô, đôi mắt đã quen soi từng vết trầy nhỏ trên tay khách hàng suốt nhiều năm, bắt được ngay những gì cần thấy: mấy khớp ngón tay phải sưng lên, một vết bầm tím đang lan rộng dưới lớp da rám nắng, và cách anh cố giữ bàn tay đó gần thân người, không để nó đung đưa tự nhiên.
"Không có gì."
Wren nhướn mày, bước tới một bước, đủ gần để với tay nắm lấy cổ tay anh trước khi anh kịp phản ứng. Anh khẽ hút hơi qua kẽ răng khi cô lật bàn tay lên xem kỹ hơn dưới ánh sáng, nhưng không rụt lại, chỉ đứng đó, hàm siết chặt.
"Cái này không phải không có gì. Sưng thế này ít nhất phải từ tối qua. Anh đấm cái gì vậy?"
Có một khoảng lặng, đúng kiểu khoảng lặng Wren đã quá quen thuộc ở Corvin, khoảng lặng trước khi anh chọn được từ nào đó đủ an toàn để nói ra.
"Cột gỗ ở cầu tàu." Anh đáp cụt lủn, mắt nhìn đi chỗ khác.
"Tại sao cột gỗ ở cầu tàu lại đáng bị anh trút giận vậy?" Wren hỏi tiếp, không buông tay anh ra, giọng có chút gì đó vừa nghiêm túc vừa buồn cười, đúng kiểu cô vẫn dùng khi bắt gặp Teo giấu một lọ thuốc vỡ sau lưng. "Nó có làm gì anh đâu."
Corvin không trả lời. Vành tai anh, vốn đã ửng đỏ vì gió sớm, giờ đỏ hẳn lên, lan xuống cả phần cổ áo hở ra.
Wren không đợi anh đồng ý, kéo nhẹ cổ tay lành lặn của anh về phía lối mòn dẫn ra sau nhà.
"Đi theo tôi. Tay này không thể để vậy mà đi làm được. Với lại tôi không định đứng giữa đường cho cả phố nhìn vào chuyện của chúng ta."
Khu vườn thảo dược sau nhà còn ướt đẫm sương, những luống húng tây và bạc hà lấp lánh từng giọt nước nhỏ dưới ánh nắng vừa lên, và hàng rào gỗ thấp quanh sân vẫn còn đọng hơi lạnh của đêm qua.
Wren chỉ vào chiếc ghế đẩu cũ đặt cạnh bàn làm việc ngoài trời, nơi cô vẫn hay ngồi phơi cây vào những ngày nắng.
"Ngồi xuống."
Corvin ngồi xuống, không phản đối, dù cả dáng ngồi của anh vẫn giữ vẻ cứng nhắc như đang chờ bị khiển trách. Wren vào trong nhà một lát, trở ra với một chậu nước ấm, một cuộn băng vải sạch, và một hũ thuỷ tinh nhỏ đựng thứ thuốc mỡ màu xanh sẫm cô vẫn dùng cho những vết bầm dập.
"Xoè tay ra."
Anh làm theo, chậm rãi, và Wren bắt đầu nhúng một miếng vải vào chậu nước, lau sạch phần da xây xát quanh khớp ngón tay. Cô làm việc này với sự tập trung tuyệt đối, đúng cách cô vẫn làm với bất kỳ vết thương nào, nhưng lần này ngón tay cô có phần chậm hơn cần thiết, như thể cô đang cố kéo dài khoảng thời gian này lâu hơn một chút.
"Đau không?" Cô hỏi, khi anh khẽ hút hơi lúc miếng vải chạm vào chỗ bầm nặng nhất.
"Không sao."
"Câu trả lời quen thuộc quá."
Wren nhận xét, không ngẩng lên, tay vẫn tiếp tục công việc.
"Cả 'không có gì' lẫn 'không sao', đều là hai câu anh vừa dùng sáng nay. Tôi bắt đầu nghĩ đó là toàn bộ vốn từ anh có khi bị hỏi chuyện gì đó anh không muốn trả lời."
Khóe miệng Corvin khẽ giật lên, gần như một nụ cười, rồi anh dập tắt nó ngay, có lẽ vì thấy chưa phải lúc để cười. Wren xoa một lớp thuốc mỡ lên chỗ bầm, cố tình ấn hơi mạnh một chút vào đúng khớp sưng nhất, đủ để anh khẽ nhăn mặt.
"Cái đó là cố ý." Cô nói thẳng, không giấu giếm, ngước lên nhìn anh lần đầu tiên kể từ lúc bắt đầu băng tay. "Hình phạt nhỏ, vì tội đi ngang qua cửa sổ tôi tối qua như thể tôi là cột đèn đường không quen biết."
Corvin im lặng. Anh nhìn xuống bàn tay đang được cô băng lại, từng vòng vải quấn gọn gàng, chắc chắn, không phải kiểu băng bó vội vàng của người mới học, và có lẽ chính vì thế mà anh không thể tìm ra một câu bào chữa nào đủ vững để nói ra.
"Denny thấy tôi băng lại đầu ca chiều nay, chắc lại hỏi tôi đánh nhau với ai." Anh nói, cố lái sang một hướng nhẹ nhàng hơn, khoé miệng gắng gượng nhếch lên.
"Anh cứ bảo là đánh nhau với một cái cột gỗ, và anh thua. Ít nhất câu đó còn đúng sự thật hơn hai câu 'không có gì' với 'không sao' anh vừa nói."
Anh bật ra một tiếng cười ngắn qua mũi, thứ âm thanh hiếm hoi Wren luôn thấy quý, dù nó tắt đi gần như ngay lập tức khi anh nhớ ra mình vẫn còn nợ cô một câu trả lời nghiêm túc hơn.
"Ở chợ hôm qua cũng vậy."
Wren tiếp tục, giọng nhẹ hơn nhưng không kém phần chắc chắn, tay cô quấn nốt vòng băng cuối cùng.
"Anh đứng đó, nhìn thẳng về phía tôi, rồi quay lưng bỏ đi trước khi tôi kịp vẫy tay chào. Cả buổi trưa hôm qua tôi cứ nghĩ có khi mình tưởng tượng ra, cho đến tối qua anh lặp lại y hệt vậy một lần nữa. Giờ thì tôi chắc chắn không phải tôi tưởng tượng."
"Tôi bận." Corvin nói, nhưng ngay cả anh cũng nghe ra sự yếu ớt trong câu vừa nói.
"Bận đến mức không dừng lại nổi một câu chào?"
Wren buộc nốt đầu dây băng, rồi ngẩng hẳn lên, ánh mắt cô nhìn thẳng vào anh, không giận dữ, chỉ kiên quyết.
"Anh biết đấy, nếu là chuyện gì khác, tôi có thể để yên cho anh có không gian riêng. Nhưng đây không phải chuyện gì khác. Đây là anh, người vẫn đi tuần ngang qua đây mỗi đêm dù chẳng ai bắt buộc, đột nhiên hành xử như thể tôi vừa làm gì đó khiến anh giận."
"Cô không làm gì cả." Corvin nói nhanh, gần như phản xạ, ánh mắt xám cuối cùng cũng ngước lên nhìn thẳng vào cô. "Đây không phải lỗi của cô."
"Vậy thì là lỗi của ai?"
Wren hỏi, giọng dịu lại một chút, nhưng vẫn không rời mắt khỏi anh. Cô đặt chậu nước và cuộn băng còn thừa sang một bên, khoanh hai tay trước ngực, tựa lưng ra sau ghế, ra dấu rõ ràng rằng cô không có ý định đứng dậy cho đến khi có câu trả lời.
Corvin nhìn xuống bàn tay vừa được băng, xòe các ngón tay ra rồi nắm lại, thử độ chặt của lớp băng, một cách để tránh phải nhìn vào mắt cô thêm một lúc nữa. Gió sớm lay nhẹ mấy tán lá húng tây sau lưng anh, mang theo mùi thơm hăng nồng hoà với mùi thuốc mỡ còn vương trên tay anh, và xa xa, tiếng chuông nhà thờ cảng cuối cùng cũng điểm, chậm rãi, sáu tiếng vang vọng khắp thị trấn còn ướt sương.
"Tôi ghen."
Anh đáp, giọng khàn đi, như thể hai từ đó nặng hơn bất cứ điều gì anh từng phải thừa nhận trong nhiều năm qua.
Wren không trả lời ngay. Cô cảm thấy một điều gì đó ấm lên trong ngực, dù cô cố không để nó hiện rõ trên mặt, chỉ hơi nghiêng đầu, chờ đợi, vì cô biết, qua bao nhiêu buổi tối ngồi cạnh anh, rằng câu nói vừa rồi chỉ là lớp vỏ đầu tiên của một điều gì đó sâu hơn nhiều mà Corvin còn chưa sẵn sàng nói hết.
"Vì Cassian?" Cô nói, không phải câu hỏi, chỉ là một sự xác nhận nhẹ nhàng, để anh không phải tự mình thốt ra cái tên đó trước.
Corvin gật đầu, một cái gật rất khẽ, quai hàm anh siết lại theo thói quen cũ mỗi khi cố giữ một điều gì đó không bật ra khỏi miệng quá sớm. Anh mở miệng, rồi lại khép lại, như thể câu tiếp theo đang mắc kẹt đâu đó giữa cổ họng và lòng tự trọng của anh.
Một khoảng im lặng kéo dài giữa họ, không khó chịu, chỉ đầy ắp một điều gì đó chưa được gọi tên. Đâu đó phía trước nhà, tiếng Teo lẩm bẩm ôn lại liều lượng thuốc vọng ra khe cửa sổ để hé, và một con mòng biển kêu lên đâu đó trên nóc nhà thờ, xa xăm, không liên quan gì đến hai người đang ngồi trong khu vườn ướt sương này.
Wren nhìn Corvin, thấy anh đang nhìn xuống đôi tay mình, một tay lành lặn, một tay vừa được băng lại cẩn thận, và cô chợt nghĩ đến hình ảnh khác từ chiều qua, bàn tay mềm mại của Cassian nâng lấy tay cô, đặt lên đó một nụ hôn lịch thiệp mà cô còn chưa kịp hiểu ý nghĩa. Hai bàn tay ấy, và hai cách chạm vào cô hoàn toàn khác nhau, cứ tự nhiên xếp cạnh nhau trong đầu cô mà cô không chủ ý so sánh.
Cô không nói ra điều đó. Thay vào đó, cô đứng dậy, thu dọn chậu nước và mấy dụng cụ còn lại, nhưng không rời đi, chỉ đứng đó, ngay trước mặt anh, hai tay lại khoanh trước ngực, một tư thế rõ ràng của người không định nhượng bộ.
"Tôi không đi đâu cả. Anh có thể ngồi đó cả buổi sáng nếu muốn, tôi cũng có cả buổi sáng để chờ. Nhưng tôi sẽ không để anh đứng dậy, gật đầu qua loa, rồi bước xuống bến như thể chuyện này chưa từng xảy ra."
Corvin ngước lên nhìn cô, ánh mắt xám của anh, thứ ánh mắt vốn dịu hơn hẳn vẻ ngoài rắn rỏi của anh, giờ mang một vẻ gì đó vừa mệt mỏi vừa nhẹ nhõm kỳ lạ, như một người lính cuối cùng cũng hạ vũ khí sau một trận chiến kéo dài hơn mức cần thiết. Anh nhìn cô đứng đó, kiên quyết như một bức tường thấp nhưng chẳng ai trèo qua nổi, và có lẽ, lần đầu tiên trong hai ngày qua, anh nhận ra mình không còn muốn trốn tránh nữa.
Anh thở dài, một hơi dài và chậm, kiểu thở dài của người vừa buông xuống một thứ gánh nặng đã vác trên vai quá lâu.
"Được rồi. Cô ngồi xuống đi đã."