Nắng thứ Hai rọi qua khung cửa sổ tiệm thuốc sớm hơn mọi khi, đủ ấm để Wren không cần khoác thêm lớp áo len mỏng ra ngoài tạp dề như những buổi sáng giữa xuân trước đó. Cô đứng trước kệ gỗ, xếp lại mấy lọ tinh dầu hoa cúc La Mã vừa lọc xong đêm qua, tay làm việc theo đúng thứ tự đã quen thuộc đến mức không cần nhìn. Nhưng đầu óc cô cứ lởn vởn quay lại một hình ảnh duy nhất: lòng bàn tay ấm, chắc chắn, áp lên má cô giữa khu vườn còn ướt sương hôm qua.
Cô chạm khẽ vào cổ tay trái, đúng chỗ vết bỏng cũ, một cử động vô thức mỗi khi lòng cô không yên. Lần này không phải vì lo lắng. Ngón tay cô dừng lại đó một lúc, rồi cô bật cười nhẹ với chính mình, đủ khẽ để không ai nghe thấy, trước khi kịp nhận ra mình đang đứng ngẩn ra giữa hai kệ thuốc như thế đã bao lâu.
"Cô cười gì vậy ạ?"
Teo đứng ở khung cửa dẫn ra sau bếp, tay ôm cuốn sổ học việc, đầu nghiêng sang một bên với vẻ tò mò không giấu giếm. Mấy hôm nay cậu đã quen dậy sớm hơn để ôn bài trước khi Wren mở cửa tiệm, và sáng nay cậu đến đúng lúc bắt gặp cô đứng thẫn thờ, tay vẫn còn cầm một lọ tinh dầu chưa kịp đặt xuống.
"Không có gì." Wren quay lại với công việc nhanh hơn cần thiết, hai tai hơi nóng lên.
"Cô lại nói y hệt chú Corvin luôn." Teo nhận xét, giọng đầy vẻ vừa khám phá ra một điều thú vị, ngồi phịch xuống ghế đẩu quen thuộc bên bàn. "Mẹ con bảo khi người lớn cứ nói 'không có gì' thì thường là có chuyện gì đó."
"Mẹ con nói đúng đấy, nhưng lần này thì không."
Wren cố giữ giọng thản nhiên, dù chính cô cũng không chắc đó có phải sự thật hay không.
"Con lấy hộ cô mấy tờ giấy dầu gói thuốc trong ngăn kéo dưới cùng đi, hôm nay chắc sẽ có vài đơn thuốc ho cho nhà bà Doyle."
Teo đứng dậy làm theo, nhưng ánh mắt cậu vẫn liếc lại Wren thêm một lần trước khi cúi xuống ngăn kéo, kiểu ánh mắt của một đứa trẻ chưa đủ lớn để hiểu hết chuyện người lớn nhưng đủ tinh để nhận ra có gì đó khác. Wren thầm cảm ơn việc cậu không hỏi tới cùng, dù cô biết chỉ là vấn đề thời gian trước khi cả thị trấn này, kể cả một cậu bé mười ba tuổi, nhìn ra điều cô còn chưa dám gọi tên với chính mình.
Mùi bạc hà khô nghiền dở dang từ hôm qua vẫn còn vương trong bếp, hoà cùng mùi đất ẩm thoảng qua từ khu vườn sau nhà, nơi cơn mưa đêm đã để lại một lớp hơi nước mỏng trên từng phiến lá húng tây. Wren hít một hơi sâu, để cho cái mùi quen thuộc ấy kéo cô trở lại với nhịp làm việc bình thường, và trong một lúc, cô gần như thành công.
Buổi sáng trôi qua với nhịp điệu quen thuộc của một ngày thường sau Chợ Phiên. Một người phụ nữ ghé mua thuốc ho cho đứa con nhỏ đang húng hắng, một ông lão hỏi thăm liều lượng dầu xoa bóp cho khớp gối rồi đứng nán lại kể lể về thời tiết đổi mùa, tiếng chuông cửa reo lên rồi lại tắt theo từng lượt khách ra vào. Cả sáng, Wren bắt mình không được liếc ra cửa sổ quá thường xuyên, dù cô biết rõ mình đang chờ đợi điều gì: một bóng dáng cao lớn đi ngang qua con dốc, có thể chỉ để gật đầu chào như mọi lần, nhưng sáng nay cô mong nó mang một ý nghĩa khác hẳn.
Corvin không ghé qua trước trưa. Anh còn đang ngủ sau ca trực đêm qua, Wren tự nhắc mình như vậy, dù trong lòng vẫn có một khoảng trống nhỏ không tên mỗi lần tiếng chuông cửa reo lên mà không phải là anh.
Chuông nhà thờ cảng điểm mười hai tiếng đanh gọn, báo giữa trưa, và ngay sau tiếng chuông cuối cùng, cửa tiệm mở ra lần nữa. Lần này, một mùi nước hoa nhẹ, ngọt, hoàn toàn không thuộc về Saltmere len vào trước cả khi Wren kịp ngẩng đầu lên nhìn.
"Cô Wren." Cassian đứng ngay ngưỡng cửa, một tay xách chiếc cặp da mỏng, tay kia đã tháo găng cầm sẵn theo đúng phép tắc lịch sự cô còn nhớ từ hôm Chợ Phiên. "Tôi mong không làm phiền cô quá đột ngột."
Chiếc áo khoác len xám đậm hôm nay không còn phẳng phiu tuyệt đối như lần đầu, có vài nếp nhăn nhỏ nơi khuỷu tay và một vệt bùn khô mờ gần gấu áo, dấu vết của một chặng đường đã đi qua chứ không phải người vừa bước xuống từ một cỗ xe sang trọng nào đó. Nhưng nụ cười của anh vẫn y nguyên, điềm tĩnh và chải chuốt.
Wren đứng dậy khỏi kệ hàng, không giấu nổi sự ngạc nhiên trong một thoáng.
"Anh chưa rời Saltmere sao? Tôi tưởng thuyền anh đã rời bến từ chiều thứ Bảy rồi."
"Đã rời đúng giờ, và tôi đã ghé làng chài phía nam nghỉ lại một đêm để hỏi thăm vài nguồn dược liệu ở đó." Cassian bước hẳn vào trong tiệm, giọng vẫn nhẹ nhàng chải chuốt như thường lệ. "Nhưng thuyền buôn ven bờ ghé nhiều bến trước khi xuống hẳn Aldencourt, và một trong số đó vòng lại đúng Saltmere sáng nay để lấy thêm hàng. Tôi nghĩ mình nên tận dụng, thay vì để mọi chuyện giữa chúng ta chỉ còn lại qua vài trang thư mất cả tháng trời mới tới nơi."
Anh đặt chiếc cặp da lên mặt bàn gỗ, mở ra bằng một động tác gọn gàng, để lộ một tờ giấy dày viết kín chữ, có vài chỗ đóng dấu triện nhỏ màu đỏ ở góc.
"Tôi đã cho người soạn sẵn bản thỏa thuận, để cô xem qua trước khi tôi đi hẳn." Anh nói, đẩy tờ giấy về phía cô. "Giá đá cộng hưởng cố định trong sáu tháng đầu, sau đó điều chỉnh theo thị trường nhưng không quá một phần mười mỗi lần thay đổi, giao hàng mỗi quý một chuyến qua đường thuyền ven bờ, cô không phải trả trước quá một phần ba giá trị mỗi đợt."
Wren cầm lên, đọc lướt qua bằng con mắt đã quen tính toán từng đồng suốt nhiều năm nay. Cô dừng lại lâu hơn ở dòng ghi mức giá cho mỗi cân đá cộng hưởng loại vừa, loại cô vẫn dùng nhiều nhất cho những liều thuốc mạnh, và nhẩm tính trong đầu số tiền mình có thể để dành lại mỗi tháng nếu ký vào tờ giấy này. Đủ để không còn phải từ chối kê loại thuốc tốt nhất cho nhà Doran mỗi lần con họ trở bệnh. Đủ để cô không phải nằm thao thức tính lại phép trừ mỗi khi có ca bệnh nặng ghé qua.
"Hợp lý hơn nhiều so với những gì thương lái nhỏ vẫn mang xuống đây."
Cô gật đầu, rồi ngước lên nhìn anh với ánh mắt của một người vừa được trút bớt một gánh nặng mang theo suốt ba năm.
"Cảm ơn anh, Cassian. Thật lòng."
"Đó là chuyện làm ăn công bằng, cô Wren, không có gì phải cảm ơn." Cassian đáp, nhưng khóe miệng anh nhếch lên với vẻ hài lòng thật sự, không phải phép lịch sự sáo rỗng.
"Tôi vẫn nhớ câu cô nói hôm ở chợ, về việc thà chờ ba tuần ngâm lạnh còn hơn bán ra thứ không đủ công hiệu. Không nhiều người làm nghề này còn giữ được câu trả lời đó sau vài năm bận rộn kiếm sống."
Anh không vội cất cặp da đi ngay. Thay vào đó, anh đứng yên một lúc, ngón tay gõ nhẹ lên mép bàn, một cử chỉ Wren chưa từng thấy ở anh trước đó, kiểu cử chỉ của một người đang cân nhắc điều gì đó nằm ngoài phạm vi chuyện làm ăn.
"Trước khi lên thuyền," anh nói, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng có gì đó dè dặt hơn thường lệ len vào, "tôi muốn mời cô dùng một bữa tối. Không phải vì chuyện đá cộng hưởng hay hợp đồng vừa rồi."
Wren khựng lại, tay vẫn còn cầm tờ giấy thỏa thuận, các ngón tay siết nhẹ vào mép giấy mà không hay.
"Quán trọ nhỏ gần bến có món cá hấp khá được, tôi nghe nói vậy." Cassian tiếp tục, ánh mắt anh thẳng thắn nhưng không hề gây áp lực, như quen chấp nhận cả hai khả năng của câu trả lời trước khi hỏi ra miệng. "Tôi hiểu nếu cô thấy đường đột. Nhưng tôi nghĩ mình sẽ hối tiếc nếu rời Saltmere mà không hỏi thẳng, dù chỉ một lần."
Wren đặt tờ giấy xuống bàn, cẩn thận, dùng khoảng thời gian ngắn ngủi đó để sắp xếp lại suy nghĩ của mình. Cô nghĩ đến việc anh đã là một người tử tế suốt từ lần đầu gặp, chưa từng thô lỗ hay coi thường đôi tay lấm đất của cô như cách vài người thành thị khác từng làm, và cô không muốn câu trả lời của mình nghe như một lời khước từ lạnh lùng dành cho một người không đáng bị đối xử như vậy.
Cô nhớ lại chính câu mình đã nói với Corvin sáng hôm qua giữa khu vườn ướt sương, về việc Cassian là người hoàn hảo theo đúng cái nghĩa người ta vẫn hình dung, tay mềm, có tiền, có thể mang lại bất cứ thứ gì cô cần cho tiệm thuốc. Nhưng cô đã không nhìn hắn cúi xuống hôn tay mình mà thấy tim lỡ nhịp. Câu đó vẫn còn nguyên đó, chắc chắn như ngày hôm qua.
"Tôi rất trân trọng lời mời của anh, Cassian." Cô chọn từng chữ chậm rãi, đúng cách cô vẫn chọn liều lượng cho một loại thuốc mạnh. "Nhưng tôi e là dạo này mảnh đất trong lòng tôi đã có người gieo hạt từ trước rồi, không còn chỗ trống nào để trồng thêm gì khác."
Cô nghe rõ chính mình vừa nói ra một câu ví von màu mè hơn hẳn cách cô vẫn nói chuyện thường ngày, và hai má cô nóng bừng lên ngay sau đó. Nhưng đó là câu gần nhất cô có thể tìm ra để vừa thành thật vừa không phũ phàng với một người chưa từng đối xử tệ với cô.
Có một khoảng lặng ngắn, đủ để Wren lo mình vừa nói một điều ngớ ngẩn, rồi Cassian bật cười, một tiếng cười thật lòng, ngắn nhưng ấm, không có chút cay đắng nào trong đó.
"Một cách nói rất hợp với nghề của cô." Anh nhận xét, gật đầu như đang khen một công thức pha chế khéo léo. "Và cũng đủ rõ ràng. Tôi không cần hỏi thêm gì nữa."
Anh liếc nhanh về phía cửa sổ trước, nơi con dốc dẫn xuống bến vẫn còn vài bóng người qua lại, rồi quay lại nhìn Wren với một nụ cười hiểu biết.
"Thật ra tôi đoán ra từ hôm Chợ Phiên rồi." Cassian nói, giọng có chút trêu chọc nhẹ nhàng, không hề ác ý. "Bạn cô, cô bán cá, không giấu diếm gì mấy khi trêu chọc chúng ta hôm đó. Và có một người đàn ông đứng khá xa, cầm một ổ bánh mì, nhìn về phía sạp của cô với ánh mắt mà tôi từng thấy đủ nhiều lần ở những bến cảng khác để nhận ra nó là gì."
Wren còn chưa kịp nghĩ ra câu đáp lại, thì đúng lúc đó, tiếng chuông cửa lại reo lên.
Corvin bước vào, một bó củi khô ôm trong tay lành lặn, có lẽ định mang cho Teo dùng đun nước sắc thuốc, một lý do bình thường đến mức gần như vô nghĩa nếu không phải vì đây không phải giờ anh thường ghé qua. Tóc anh còn hơi bết vì giấc ngủ ngắn sau ca trực, một bên cổ áo khoác da sờn màu dựng lệch chưa kịp chỉnh lại. Anh dừng khựng lại ngay khi thấy Cassian đứng đó, chiếc cặp da vẫn còn mở trên bàn.
Nhưng lần này, khác hẳn buổi trưa ở chợ mấy hôm trước, đôi mắt xám của anh không tối sầm lại rồi quay đi. Anh chỉ đứng đó một nhịp, thẳng lưng, ánh mắt điềm tĩnh hơn hẳn Wren từng thấy anh thể hiện trong một hoàn cảnh tương tự, rồi bước hẳn vào trong, không hề chậm lại nửa nhịp như cô còn nhớ rõ ở khúc rẽ con dốc tối hôm nào.
"Corvin." Cô lên tiếng trước, giọng cố giữ bình thường hơn mức cô cảm thấy. "Đây là anh Cassian Vane, người tôi kể hôm nọ, thương nhân từ Aldencourt. Anh Cassian, đây là anh Corvin Ashe."
"Rất hân hạnh." Cassian gật đầu lịch sự về phía Corvin, không hề để lộ chút bối rối nào trước tình huống đáng ra phải ngượng ngùng.
Corvin đặt bó củi xuống cạnh cửa, chậm rãi, rồi mới đáp lại bằng một cái gật đầu ngắn.
"Chào anh."
Wren để ý thấy vai anh không hề cứng lại như mọi khi anh cố tỏ ra bình thản trước một người lạ, và bàn tay anh, dù vẫn còn chưa lành hẳn vết bầm từ cột gỗ cầu tàu, không hề nắm chặt lại theo phản xạ phòng thủ cô đã quen thấy.
"Để... để tôi cất chỗ củi vào trong cho." Wren nói nhanh, bước tới định nhấc bó củi lên, một phản xạ vừa để có việc gì đó làm vừa để tránh phải đứng yên giữa hai người đàn ông thêm một giây nào nữa. "Anh cứ để đó cho... cho tôi."
"Cô cứ để đó, tôi tự mang vào."
Anh cúi xuống nhấc lại bó củi, và khi đứng thẳng lên, anh nói thêm một câu với Teo, người đang đứng nép ở góc bếp quan sát cả cuộc trò chuyện với vẻ mặt không giấu nổi sự tò mò.
"Em để chỗ này chỗ nào tiện nhất?"
Anh hỏi, rồi dừng lại nửa nhịp, hàm hơi siết lại.
"Ý tôi là, cậu."
Teo bật cười khúc khích không kìm được, hai tay che miệng nhưng không đủ để giấu hết tiếng cười. Wren phải quay mặt đi giả vờ sắp xếp lại lọ thuốc trên kệ, mím chặt môi để không bật cười theo, dù cô cảm thấy rõ hai vai mình đang run lên vì cố nhịn.
Cassian đứng nhìn cả hai với một nụ cười tủm tỉm không hề giấu giếm, nhưng cũng không nói gì thêm về điều vừa xảy ra, đúng phong thái một người biết khi nào nên để một khoảnh khắc riêng tư của người khác được yên, dù anh đang đứng ngay giữa nó.
"Có lẽ tôi nên quay lại chuyện chính, kẻo còn làm phiền hai người thêm nữa." Anh nói, gõ nhẹ ngón tay lên tờ giấy thỏa thuận còn nằm trên bàn, chuyển hẳn giọng sang thực tế.
"Cô Wren, mỗi lần cần thêm đá cộng hưởng ngoài lịch giao hàng cố định, cứ viết thư cho tôi qua địa chỉ thương hội ở Aldencourt, tôi sẽ cố sắp xếp nhanh nhất có thể. Và nếu cô tìm ra công thức chiết xuất mới nào từ hoa oải hương biển trước mùa Mật Ong năm nay, tôi luôn sẵn lòng là người đầu tiên mua với giá tốt."
"Tôi sẽ nhớ."
Wren cầm bút chì viết vội vài dòng ghi chú vào cuốn sổ nhỏ luôn để trên bàn, đúng phản xạ nghề nghiệp đã lấn át hẳn sự lúng túng vừa rồi.
Cassian gấp tờ giấy thỏa thuận lại, đẩy một bản sao còn lại về phía cô để giữ, rồi cất cặp da vào trong áo khoác. Trước khi khoác lại tấm áo cho ngay ngắn, anh quay sang phía Teo, người vẫn còn đứng nép ở góc bếp.
"Cậu là người học việc của cô Wren?" Anh hỏi, giọng dịu xuống một chút, kiểu giọng người lớn hay dùng khi nói với trẻ con nhưng không có vẻ giả tạo.
"Dạ."
"Vậy thì đây, cầm lấy để dùng khi ghi chép công thức." Cassian nói, rút từ trong túi áo trong ra một cây bút lông ngỗng vót sẵn, loại tốt hơn hẳn những cây bút chì gãy đầu Teo vẫn dùng, đưa cho cậu bằng cả hai tay theo đúng phép tắc anh vẫn dành cho người lớn. "Một người học việc giỏi xứng đáng có dụng cụ tốt."
Teo nhận lấy cây bút, mắt tròn xoe, lí nhí cảm ơn đến ba lần liền, khiến Wren phải bật cười thành tiếng lần này, không kìm được nữa.
Cassian khoác áo khoác len chỉnh lại cho ngay ngắn, chuẩn bị rời đi. Wren và Corvin cùng tiễn anh ra tới bậc thềm trước cửa tiệm, nơi nắng giữa trưa đã lên khá cao, chiếu xuống con dốc lát đá còn vương chút hơi ẩm từ đêm qua, và gió biển thổi lên mang theo mùi muối lẫn tiếng búa đóng thuyền vọng lại từ phía bến.
"Cảm ơn cô đã đón tiếp, cô Wren." Cassian cúi đầu lịch sự. Lần này chỉ một cái gật đầu chân thành. "Chúc tiệm thuốc của cô càng ngày càng phát đạt. Tôi mong sớm nhận được thư cô."
Rồi Cassian quay sang Corvin, chìa bàn tay ra, đúng phép tắc bắt tay thành thị cô từng thấy anh làm với vài thương nhân khác ở chợ.
"Rất vui được gặp anh, Corvin." Anh nói, và có một khoảng dừng rất ngắn trước khi anh nói tiếp, như thể đang cân nhắc câu chữ cho vừa vặn. "Tôi đã đi qua đủ nhiều bến cảng trong đời để biết một nơi có người thật lòng muốn ở lại trông như thế nào. Saltmere của các anh có vẻ là một nơi như vậy."
Corvin có một khoảnh khắc ngập ngừng, đôi mắt anh thoáng nheo lại như đang cố hiểu hết ý nghĩa phía sau câu nói tưởng chừng chỉ là một lời chúc xã giao, rồi anh đưa tay ra, nắm lấy bàn tay của Cassian.
Wren đứng nhìn hai bàn tay ấy siết vào nhau. Một bàn tay chai sạn vì dây thừng và cán kiếm nhiều năm trước, những vết chai cứng rõ dưới ánh nắng, còn bàn tay kia mềm mại, không một vết chai nào, đúng như cô đã để ý ngay từ lần đầu Cassian chạm vào tay mình giữa chợ cá hôm Chợ Phiên. Hai bàn tay ấy, đối lập hoàn toàn, giờ đang gặp nhau trong một cái bắt tay ngắn nhưng chắc chắn, không hề gượng gạo, không có chút gì của một cuộc đối đầu.
"Cảm ơn anh." Corvin nói, giọng trầm, ngắn gọn như mọi khi, nhưng có gì đó chân thành hơn hẳn cái gật đầu cộc lốc anh vẫn dành cho người lạ mới gặp lần đầu.
"Không có gì phải cảm ơn cả."
Cassian đáp, buông tay ra, mỉm cười lần cuối trước khi quay người bước xuống con dốc, dáng đi vẫn ung dung như hôm đầu tiên anh xuất hiện giữa chợ cảng, chiếc áo khoác len phất nhẹ theo từng bước chân, không một chút vội vàng nào của một người vừa bị từ chối.
Teo đứng nép ở khung cửa, mắt vẫn dán theo bóng Cassian cho tới khi khuất hẳn sau góc phố, tay vẫn giữ khư khư cây bút lông ngỗng mới như một báu vật.
"Ông ấy đi luôn hả cô?" Cậu hỏi, giọng có chút tiếc nuối, chắc vì thấy thiếu một câu chuyện lạ lẫm về kinh đô để đem khoe với đám bạn cùng xóm.
"Chắc là vậy." Wren đáp, nhìn theo con đường trống trải nơi Cassian vừa đi qua, lòng nhẹ nhõm hơn cô tưởng.
"Con đi mang giỏ thuốc ho qua cho bà Doyle nhé?"
"Ừ, con đi đi. Nhớ dặn bà uống đúng ba lần một ngày, sau bữa ăn, không phải trước." Wren dặn với theo, và Teo đã ba chân bốn cẳng chạy xuống dốc trước khi cô kịp nói thêm câu nào, cây bút mới vẫn kẹp cẩn thận sau tai.
Còn lại hai người trên bậc thềm, im lặng một lúc, chỉ có tiếng sóng xa xa và tiếng mòng biển kêu trên nóc nhà thờ cảng, xen giữa nhịp búa gõ đều đặn vọng lên từ xưởng đóng thuyền phía bến.
Corvin thở ra một hơi dài, chậm, và lần này, thay vì quai hàm siết lại như thói quen cũ, cả vai anh chùng hẳn xuống, như một sợi dây căng vừa được nới lỏng sau nhiều ngày.
"Anh nghĩ tôi định làm gì với hắn ta vậy?" Wren hỏi, quay sang nhìn anh, khóe miệng đã cong lên, không giấu nổi ý định trêu chọc.
"Không nghĩ gì cả." Corvin đáp, quá nhanh để có thể coi là thật.
"Lúc hắn bắt tay anh, tôi cứ chờ xem anh có bẻ gãy ngón tay hắn không đấy." Wren tiếp tục, bật cười thành tiếng, một tiếng cười nhẹ nhõm sau cả buổi sáng căng thẳng không đáng có. "Mặt anh lúc đó, y hệt hôm Chợ Phiên, chỉ khác là lần này anh không bỏ chạy."
"Cũng suýt."
Corvin thừa nhận, và khoé miệng anh cuối cùng cũng nhếch lên thành một nụ cười thật sự, hiếm hoi đủ để khoé mắt anh nheo lại rõ rệt, thứ biểu cảm Wren luôn phải nhìn thật kỹ mới dám chắc chắn nó có thật.
"Nhưng câu hắn nói lúc bắt tay, về mấy bến cảng với chuyện người ta muốn ở lại. Anh không chắc hắn có biết mình vừa nói trúng cái gì không."
"Chắc là không." Wren đáp, dù trong lòng cô cũng thấy câu nói ấy của Cassian đọng lại lâu hơn cô muốn thừa nhận.
"Nhưng đúng là trúng thật."
Cô đứng lặng một giây, ngắm nhìn nụ cười hiếm hoi ấy lâu hơn cần thiết, rồi đưa tay lên, phủi một vụn dăm gỗ nhỏ còn vương trên vai áo anh từ bó củi vừa rồi, một cử chỉ hoàn toàn tự nhiên đến mức cả hai đều không kịp nhận ra nó thân mật đến đâu cho tới khi bàn tay cô đã chạm vào vai anh.
"Cảm ơn vì đã không bỏ chạy lần này." Cô nói, giọng nhỏ hơn, không còn vẻ trêu chọc nữa.
Corvin nhìn cô một lúc, ánh mắt xám dịu hẳn xuống, thứ ánh mắt cô vẫn quen gọi thầm là trời trước bão giờ trông giống một buổi trưa quang đãng hiếm hoi giữa mùa xuân hay mưa.
"Anh không định bỏ chạy nữa đâu."
Anh nói, khẽ, chỉ đủ cho hai người nghe thấy giữa buổi trưa vắng vẻ.
"Không phải khỏi em."
Cô mỉm cười, không đáp lại bằng lời, chỉ để bàn tay mình nán lại thêm một chút trên vai anh trước khi rút về, ý thức rõ con phố vẫn có thể có ai đó đi ngang qua bất cứ lúc nào, và cả hai vẫn chưa sẵn sàng để cả Saltmere nhìn thấy điều này, dù chỉ mới một ngày nữa thôi.
"Vào trong uống trà đã, kẻo Teo về thấy hai người đứng đực ở cửa lại hỏi thêm câu gì đó khó trả lời."
Corvin bật ra một tiếng cười khẽ qua mũi, nhấc bó củi lên vai, rồi bước theo cô vào tiệm. Lần đầu tiên trong suốt mấy ngày qua, bước chân anh không còn chút gì của một người đang cố giữ khoảng cách với chính hạnh phúc của mình nữa.
Nắng giữa trưa vẫn rọi xuống con phố dốc, ấm hơn hẳn mọi buổi sáng giữa xuân trước đó. Đâu đó ngoài bến cảng, tiếng còi thuyền của Cassian vang lên một tiếng dài, rời bến, mang theo một chương ngắn ngủi nhưng lịch thiệp đã khép lại đúng cách nó nên khép lại: không kịch tính, không cay đắng, chỉ còn lại một tờ giấy thỏa thuận nằm gọn trong ngăn kéo bàn làm việc của Wren, một cây bút lông ngỗng cài sau tai một cậu bé đang chạy xuống dốc, và hai bàn tay vừa gặp nhau trong một cái bắt tay ngắn ngủi nhưng đủ để nói lên tất cả những gì cần nói.
