Wren tỉnh dậy vì ánh sáng, không phải vì thói quen.
Nắng đã len qua khe rèm, đổ một vệt vàng nhạt lên sàn gỗ, thứ ánh sáng chỉ xuất hiện khi mặt trời lên khá cao. Cô nằm trên giường, tai vểnh lên nghe ngóng. Tiếng dây thừng cọ cột gỗ dưới bến, tiếng thuyền sớm kéo neo mà cô vẫn dùng để đo giờ giấc trong đầu mỗi sáng, không còn ở đó nữa. Nó đã qua từ lâu.
Cô bật dậy, đạp chăn sang một bên.
“Ngủ quên mất rồi!”
Cơn ngủ vùi không mộng mị đêm qua, cơn ngủ đến sau một ngày đứng mệt mỏi, giữ vai thẳng trước cả nửa thị trấn, giờ trả giá bằng việc cô nằm lăn quay như một khúc gỗ trôi dạt, không nghe thấy gì, không biết gì, cho đến tận lúc này.
Wren xỏ chân xuống sàn, hơi lạnh của gỗ khiến cô tỉnh hẳn. Cô không có thời gian để đứng nhìn hai chiếc tách trên giá như sáng hôm kia nữa. Cô túm lấy chiếc váy vải thô treo trên móc, mặc vội, tay run lên vì vội chứ không phải vì lạnh, rồi lao xuống cầu thang, giẫm hụt một nhịp ở đúng bậc thứ ba vẫn hay kêu cọt kẹt.
Bếp lò đã tắt hẳn từ đêm qua. Không kịp nhóm lại.
Cô chạy qua gian bếp, chỉ kịp vốc một ngụm nước lạnh từ chum, rồi đẩy cửa thông sang gian hàng phía trước. Mùi bạc hà khô, mùi vỏ cây liễu, mùi đất ẩm ùa vào cô như mọi khi, nhưng sáng nay nó không đủ để cô dừng lại một nhịp thở như thường lệ.
Cô đã trễ. Cô không biết trễ bao lâu, chỉ biết là trễ, và với một tiệm thuốc mới có một mình đứng tên chưa chính thức, trễ giờ mở cửa không phải chuyện nhỏ.
Wren giật then cửa, kéo cánh cửa gỗ nặng nề mở ra, và đứng sững lại.
Đã có người đợi.
Không đông, nhưng cũng không phải chỉ là một hai người.
Bà Talon đứng đầu tiên, tựa cả trọng lượng lên cây gậy gỗ, chiếc khăn choàng len quấn kín cổ dù trời chưa lạnh lắm. Sau bà là một người phụ nữ trẻ hơn Wren không nhận ra ngay, tay bế một đứa bé đang ngọ nguậy đòi xuống đất. Xa hơn một chút, đứng riêng ra khỏi hàng như đã quen với việc chờ đợi, là ông Fenwick, người thợ đóng thuyền, hai tay đút túi áo khoác, một bên vai hơi lệch xuống thấp hơn bên kia, dấu hiệu quen thuộc của cái lưng đau kinh niên.
"Xin lỗi." Wren thở hổn hển, đẩy hẳn cánh cửa ra, bước tránh sang một bên để nhường lối. "Con dậy trễ. Mọi người vào đi ạ, con xin lỗi vì để mọi người đứng ngoài."
"Không sao, không sao cả." Bà Talon xua tay, giọng khàn nhưng không có vẻ trách móc, chỉ chống gậy bước qua ngưỡng cửa chậm rãi. "Cửa đóng cả hôm qua là phải rồi. Ai lại đi mở tiệm ngay hôm sau đám tang bao giờ."
Câu nói ấy, dù nhẹ nhàng, vẫn khiến một thứ gì đó siết lại trong ngực Wren. Cô không đóng cửa hôm qua vì lựa chọn nghỉ ngơi. Cô đóng cửa vì không còn cách nào khác, và giờ đứng nhìn hàng người ứ lại từ một ngày không bán được gì, cô hiểu ngay tiệm thuốc này không cho phép cô có thêm một ngày như vậy nữa.
Cô bước qua sau quầy, cởi tạp dề treo sẵn trên móc, buộc vội quanh eo trong lúc miệng vẫn nói.
"Bà Talon cần gì ạ?"
"Chỉ cần thêm một túi lá bạc hà thôi, cháu. Cái cũ hết veo rồi." Bà đặt vài đồng xu lên mặt quầy, đếm chậm rãi bằng những ngón tay run run.
"Với lại, cháu ổn không? Trông cháu như cả đêm không chợp mắt."
"Con ổn." Wren đáp, phản xạ đã quen từ cả ngày hôm qua, tay đã với lên kệ lấy đúng túi vải cột dây cô cần. "Con chỉ ngủ quên thôi ạ."
Bà Talon nhìn cô một lúc, ánh mắt của người đã sống đủ lâu để nhận ra khi nào một câu trả lời chỉ là lớp vỏ, nhưng bà không hỏi thêm. Bà nhận túi bạc hà, gật đầu cảm ơn, rồi nhường chỗ cho người phụ nữ bế con phía sau.
Buổi sáng cứ thế trôi qua theo nhịp đó. Người phụ nữ trẻ cần một lọ dầu chống muỗi cho đứa bé hay bị đốt sưng đỏ ở chân. Một cậu thanh niên Wren chỉ quen mặt ghé qua hỏi mua thuốc rửa vết thương cho tay lưới bị đứt tay hôm trước. Nhà Pryce cử đứa con lớn đến, không phải trả ba xu tiền nợ cũ, mà mua thêm một liều siro ho khác, kèm lời nhắn của mẹ cậu rằng khoản nợ cũ "sẽ trả bằng cá tuần sau, cô Callahan thông cảm".
Wren ghi từng dòng vào cuốn sổ da dưới quầy, chữ viết của cô vẫn còn hơi vụng về khi đứng cạnh những dòng chữ nghiêng nghiêng quen thuộc của bà ở những trang trước, nhưng cô không có thời gian để nhìn lâu vào sự khác biệt đó.
Tay cô bận rộn không ngừng: cân, gói, buộc dây, thối tiền, ghi sổ. Nhưng dưới lớp bận rộn ấy là một nhịp khác, nhanh hơn, căng hơn, mà cô cố giấu sau vẻ mặt bình thản của người chủ tiệm quen việc. Mỗi lần với tay lên kệ, cô lại thoáng nghĩ đến ánh mắt Trưởng làng Ostend dừng lại hơi lâu trên dãy lọ thuỷ tinh chiều hôm kia, đến câu nói về việc người dân "không dễ tin người mới". Mỗi khách hàng bước vào, dù chỉ mua một túi bạc hà nhỏ, cũng như một bài kiểm tra mà Wren không được phép biết trước câu hỏi.
Đến gần trưa, khi ánh nắng đã lên cao đủ để xuyên qua lớp sương mỏng còn vương lại từ sáng, ông Fenwick mới đến lượt mình.
Ông bước tới quầy chậm rãi, một tay đỡ lấy hông như thể mỗi bước đi đều phải cân nhắc kỹ.
"Cô Callahan." Ông gật đầu chào, giọng trầm khàn vì gió biển nhiều năm. "Lại đến kỳ rồi. Lưng tôi dạo này tệ hơn, chắc vì mấy hôm thời tiết thất thường vừa qua."
"Vẫn loại dầu xoa bóp cũ chứ ạ?" Wren hỏi, đã cúi xuống lục ngăn kéo tìm đơn cũ của ông.
"Cái đó thì được, nhưng lần này thêm cho tôi ít trà rễ xô thơm nữa, được không? Bà nhà tôi bảo uống vào đỡ nhức khớp hơn hẳn cái dầu xoa. Bà cụ nhà cô vẫn hay pha cho tôi kiểu đó, một chỉ rễ khô với nửa chỉ vỏ liễu, đun cùng."
Wren gật đầu, đã với tay lấy cái cân đồng nhỏ đặt lên bàn. Cô biết công thức đó. Cô đã thấy bà pha nó không biết bao nhiêu lần, đã từng đứng cạnh nhìn bà đong từng chỉ rễ xô thơm khô vào bát cân, tay bà chắc chắn đến mức gần như không cần nhìn kim cân lệch về đâu.
Nhưng tay Wren, sáng nay, không có được sự chắc chắn đó.
Cô mở hũ rễ xô thơm, mùi hăng nồng đặc trưng xộc lên mũi, và bắt đầu đong. Đầu óc cô, vẫn còn vướng vất giữa hàng chục việc chưa làm, giữa tiếng chuông cửa cứ rung lên đều đặn sau lưng báo hiệu còn người đang chờ. Cô đổ thêm một chỉ rễ nữa vào bát cân, theo phản xạ của việc pha một liều thuốc thông thường chứ không phải liều trà uống trực tiếp đậm đặc gấp đôi mức bình thường bà vẫn dùng cho ông Fenwick.
Cô đã với tay lấy tờ giấy gói. Ngón tay cô chạm vào mép giấy thì khựng lại.
“Có gì đó không đúng.” Wren nghĩ lại, nhìn xuống bát cân, nhìn con số rễ xô thơm nằm trong đó. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, lạnh buốt, cô nghe thấy giọng bà vang lên trong đầu, rõ đến mức gần như thật.
"Rễ xô thơm dùng pha trà uống thẳng phải giảm nửa liều so với thuốc bôi ngoài, con nhớ chưa? Đậm quá là hại gan, nhất là với người có tuổi như ông Fenwick."
Đó không phải một câu bà từng nói riêng cho tình huống này. Đó là một trong hàng chục điều nhỏ bà đã dạy cô nhiều năm về trước, khi Wren còn phải kê ghế đẩu mới với tới cái cân trên bàn. Nhưng nó quay về đúng lúc này, đúng khi tay cô đang cầm tờ giấy gói sẵn sàng bọc một liều thuốc sai, và ngực cô thắt lại vì nhận ra mình suýt làm gì.
Tim Wren đập nhanh hơn hẳn, dù bề ngoài cô vẫn giữ nguyên tư thế cúi xuống bàn cân, không để lộ ra ngoài.
“Tốt hơn cho ai?”
Câu hỏi ấy, câu hỏi cuối cùng thực sự riêng tư giữa cô và bà, lại trồi lên không mời mà đến, lần này không phải vì một công thức mới cô muốn thử, mà vì chính cô suýt làm sai một công thức cũ đã tồn tại ba mươi năm. Cô không đang cố làm tốt hơn cho ông Fenwick. Cô đang cố làm nhanh hơn, để không ai trong hàng người ngoài kia phải đợi lâu, để không ai có thêm một lý do nghi ngờ liệu cô có đủ sức đứng một mình sau quầy này hay không.
Và suýt nữa, vì muốn nhanh, cô đã làm hại chính người cô đang cố phục vụ.
Wren hít vào một hơi, không thành tiếng, đủ để tự trấn tĩnh mà không khiến ông Fenwick nhận ra có gì bất thường. Cô lặng lẽ gạt nửa chỗ rễ xô thơm ra khỏi bát cân, cân lại từ đầu, chậm rãi hơn, mắt dán chặt vào kim cân cho đến khi nó dừng lại đúng ở mức bà từng dạy.
"Cô Callahan?" Ông Fenwick hỏi, giọng có chút băn khoăn khi thấy cô đổ lại một phần rễ vào hũ.
Wren cố giữ giọng đều, một nụ cười mỏng gượng lên khoé miệng.
"Con cân nhầm tay. Xin lỗi ông, để con làm lại cho đúng liều."
"Không sao, không sao. Cô cẩn thận vậy tôi càng yên tâm." Ông gật gù, hoàn toàn không nghi ngờ gì, chỉ đứng chờ thêm một lúc trong lúc Wren gói ghém phần trà đúng liều lượng, buộc dây cẩn thận, dán một mẩu giấy nhỏ ghi rõ cách dùng.
"Đun với hai bát nước, còn lại nửa bát thì tắt lửa. Uống ấm, một ngày một lần thôi ạ, đừng uống nhiều hơn."
Cô đưa gói trà cho ông, cố để tay mình không run khi chạm vào tay ông.
"Cô nói y hệt bà cụ." Ông Fenwick mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi trên gương mặt vốn khắc khổ vì nghề đóng thuyền. "Cứ như bà vẫn còn đứng đây dặn tôi vậy."
Ông trả tiền, một phần bằng đồng xu, một phần khất lại vào khoản nợ cũ, rồi chậm rãi bước ra, tiếng chuông cửa rung nhẹ sau lưng ông. Wren đứng lại sau quầy một lúc, hai tay tì lên mặt bàn gỗ, và khi cánh cửa đã khép hẳn, cô mới nhận ra đôi tay mình đã run thực sự.
Không ai nhìn thấy nó ngoài kia. Nhưng cô biết nó đã suýt xảy ra, và cô biết, còn hơn bất kỳ ai khác trong thị trấn này biết, rằng một sai lầm nhỏ như thế, giữa hàng chục sai lầm nhỏ khác có thể xảy ra mỗi ngày sau quầy này, không phải chuyện có thể sửa lại bằng một lời xin lỗi.
Cô rót cho mình một cốc nước lạnh, uống một ngụm, rồi quay lại với hàng người vẫn còn đợi.
Buổi trưa trôi qua nhanh hơn cô tưởng, nhanh đến mức Wren không có thời gian ăn gì ngoài một miếng bánh mì khô cô nhai vội giữa hai lượt khách. Đến đầu giờ chiều, dòng người thưa dần, chỉ còn lác đác vài người ghé ngang mua vặt. Wren tranh thủ dọn lại kệ hàng, xếp ngay ngắn những lọ thuỷ tinh đã bị xê dịch trong buổi sáng bận rộn, tay vẫn còn hơi mỏi vì cân đong liên tục.
Cô đang với tay lên kệ cao để chỉnh lại một rổ thảo mộc khô treo hơi lệch thì khuỷu tay va phải góc rổ mạnh hơn dự tính. Cả rổ nghiêng đi, đổ ụp xuống sàn, những cành hoa cúc biển khô, lá húng tây, vài nhánh oải hương vụn văng tung tóe khắp sàn gỗ.
"Ôi trời!" Wren buột miệng, cúi xuống ngay, tay vội vàng vơ lại từng nắm lá vụn, lòng thầm trách bản thân vì sự vụng về không đúng lúc này.
Có tiếng bước chân rón rén ngoài cửa, rồi tiếng chuông khẽ rung.
Wren ngẩng lên, vẫn đang quỳ giữa sàn nhà đầy lá khô. Teo đứng ngay ngưỡng cửa, một tay còn đặt trên khung cửa như chưa dám bước hẳn vào.
Cậu bé gầy gò, tóc đen rối bù như tổ quạ chưa từng được chải, đầu gối quần lấm lem đất mới, một vết trầy cũ đã khô miệng còn hằn trên da. Đôi mắt to của cậu nhìn thẳng vào đống lá vụn trên sàn, rồi nhìn Wren, rồi lại nhìn đống lá, như đang cân nhắc điều gì đó trong đầu.
"Cháu... cháu chào cô." Cậu nói, giọng nhỏ, ngập ngừng.
"Chào Teo." Wren đáp, cố nặn ra một nụ cười dù người vẫn còn hơi rã rời. "Cháu cần mua gì à?"
Teo lắc đầu, không trả lời ngay câu hỏi. Thay vào đó, cậu bước hẳn vào trong, cúi xuống, và bắt đầu nhặt những cành hoa vụn cùng cô, không cần được hỏi, không nói thêm một lời nào.
Wren khựng tay lại một nhịp, hơi bất ngờ, rồi tiếp tục nhặt cùng cậu. Hai người im lặng một lúc, chỉ có tiếng sột soạt của lá khô chạm vào lòng bàn tay, tiếng thở của Teo hơi dồn dập vì cúi người quá thấp.
"Cảm ơn cháu." Wren nói khi cả hai đã gom gần hết chỗ lá vương vãi. "Cháu không cần phải giúp đâu, tự cô dọn được."
"Cháu rảnh mà." Teo đáp, mắt vẫn dán xuống đống lá trong tay, hai má hơi ửng lên. "Với lại… mẹ cháu bảo cháu đến hỏi cô có cần ai phụ không. Nhà cháu ở gần chợ cá, mẹ cháu nói dạo này cô chắc bận lắm."
Wren dừng tay, nhìn cậu bé kỹ hơn. Cô nhớ ra rồi, Teo Marsh, con trai một gia đình ngư dân, cậu bé hôm qua đã lặng lẽ dúi cành hoa oải hương khô vào tay cô ở nghĩa trang rồi chạy biến đi trước khi cô kịp nói gì. Cô còn giữ cành hoa ấy trong túi áo choàng, cô nhớ rõ.
Phần vì tò mò, phần vì muốn kéo dài cuộc trò chuyện thêm một chút, một khoảng nghỉ hiếm hoi giữa một ngày căng thẳng.
"Cháu bao nhiêu tuổi rồi?"
"Mười ạ." Teo đáp, rồi ngay lập tức, như thể câu hỏi đã mở ra một cánh cửa cậu chờ đợi từ lâu, cậu tiếp luôn không ngừng nghỉ.
"Cô ơi, cái này là hoa gì vậy? Sao nó lại treo lộn ngược thế kia? Có phải tất cả các loại thảo dược đều phải treo lộn ngược không ạ? Cháu thấy nhà cô có nhiều lọ quá, cái nào cũng khác nhau, cô có nhớ hết được không ạ?"
Wren không nhịn được, bật cười khẽ, tiếng cười đầu tiên trong cả một ngày dài nặng nề.
"Từng câu một thôi, Teo. Đây là cúc biển, treo ngược để giữ hình dáng bông hoa khi khô, không bị héo quắt lại. Còn kia là oải hương." Cô chỉ tay lên rổ hoa vừa đổ. "Cô nhớ hết vì cô làm việc này từ hồi còn nhỏ hơn cháu bây giờ."
Teo mở to mắt, vẻ kinh ngạc rõ rệt trên gương mặt gầy gò. "Nhỏ hơn cháu á? Sao cô biết được nhiều thứ vậy?"
"Vì cô có bà dạy." Wren đáp, giọng chậm lại một nhịp. Cô đứng dậy, phủi tay vào tạp dề, đặt rổ hoa đã gom lại lên bàn. "Từng chút một, mỗi ngày một ít, đến khi cô lớn lên thì tự nhiên nó thành như vậy."
Teo im lặng một lúc, không hỏi thêm gì về câu đó, có lẽ cậu đã đủ lớn để cảm nhận được có điều gì đó không nên hỏi thêm trong giọng nói của Wren. Cậu chỉ cúi xuống nhặt nốt vài cọng lá còn sót lại dưới chân bàn, đặt gọn vào rổ.
Cuối cùng cậu hỏi, giọng nhỏ hẳn đi, có phần rụt rè hơn lúc đầu.
"Cô cho cháu ở lại chơi được không ạ? Cháu không phá đâu. Cháu có thể nhặt cỏ, quét sàn, làm gì cũng được. Mẹ cháu bảo nếu cô cần người phụ, cháu có thể qua đây sau giờ học."
Wren nhìn cậu bé đứng đó, hai tay còn dính bụi lá khô, ánh mắt vừa mong chờ vừa sẵn sàng bị từ chối, và cô chợt nhận ra mình đang nhìn thấy một phần rất quen thuộc của chính mình nhiều năm về trước, đứng ở đúng vị trí này, trong đúng gian hàng này, chờ bà gật đầu cho phép cô ở lại phụ việc.
"Được." Cô nói, và ngạc nhiên với chính mình vì câu trả lời bật ra nhanh hơn cô nghĩ. "Nhưng chỉ khi nào cháu học xong bài đã, nghe chưa? Cô không muốn mẹ cháu trách cô làm cháu trốn học."
Gương mặt Teo sáng bừng lên, nụ cười để lộ một chiếc răng sún chưa mọc lại hết. "Cháu hứa ạ! Mai cháu qua được không cô?"
"Được." Wren đáp, khoé miệng cô cũng nhếch lên theo, lần đầu tiên trong ngày cảm thấy một thứ gì đó nhẹ nhõm hơn là áp lực. "Giờ thì về đi, kẻo mẹ cháu lo."
Teo gật đầu lia lịa, chạy vội ra cửa, rồi khựng lại giữa chừng, quay đầu lại. "Cô Callahan?"
"Gì cơ?"
"Cháu mừng vì cô không sao." Cậu nói nhanh, như sợ nếu chậm một giây sẽ không đủ can đảm nói ra, rồi lập tức quay người chạy biến mất khỏi khung cửa, để lại tiếng chuông rung nhẹ và Wren đứng đó, tay vẫn còn cầm rổ hoa khô, không biết nên đáp lại thế nào cho kịp.
Trời đã ngả sang màu xám bạc của buổi chiều muộn khi Wren cuối cùng cũng cài then cửa trước, lật tấm biển gỗ nhỏ treo bên khung kính sang mặt ghi "Đóng cửa".
Cô đứng tựa lưng vào cánh cửa một lúc, giống hệt tư thế cô đã đứng đêm hôm kia sau khi tiễn Corvin đi, chỉ khác là lần này không phải vì xúc động, mà đơn thuần vì kiệt sức. Hai vai cô đau nhức vì cúi người suốt cả ngày bên bàn cân. Bàn tay cô, khi cô giơ lên nhìn dưới ánh sáng chiều nhạt, vẫn còn phảng phất một chút run rẩy sót lại từ sáng, dù cơn hoảng loạn thực sự đã qua từ lâu.
Cô đi vòng qua quầy, dọn nốt vài thứ còn bừa bộn: cân lại vào ngăn kéo, cuốn sổ da gấp lại đặt ngay ngắn, mấy tờ giấy gói dư thừa gom lại một góc. Ánh mắt cô lướt qua kệ sách cao trong góc phòng, nơi cuốn sổ công thức bìa da nâu của bà vẫn nằm im, chưa hề bị động đến từ hôm qua. Cô nhìn nó một lúc, rồi quay đi. Chưa phải hôm nay. Có lẽ còn lâu nữa mới là lúc cô đủ sức mở nó ra mà không sợ tay mình lại run lên như sáng nay.
Bước vào bếp để nhóm lại lửa cho buổi tối, Wren khựng lại khi nhìn thấy chiếc nồi nhỏ vẫn còn nằm trên bàn, đã rửa sạch từ đêm qua nhưng cô vẫn chưa tìm được lúc nào để trả lại. Cô nhớ đến gương mặt Corvin lúc đứng ngoài cửa, câu nói ngắn gọn của anh, và tự hỏi không biết phải trả nồi cho anh bằng cách nào cho phải phép, có nên mang ra trạm gác hay chỉ cần để dành chờ lần sau anh đi tuần ngang qua. Ý nghĩ ấy thoáng qua rồi trôi đi, nhường chỗ cho cơn mệt mỏi đang len dần vào từng thớ cơ của cô.
Cô bắc ấm nước, chờ nó sôi, rồi rót ra một tách trà bạc hà duy nhất. Chỉ một tách. Cô đã quen với điều đó hơn một chút so với sáng hôm kia, dù "quen" có lẽ chưa phải từ đúng, chỉ là cô không còn khựng lại mỗi lần với tay lên giá tách nữa.
Cô ngồi xuống bàn ăn, hai tay ôm lấy tách trà ấm, để hơi nóng lan dần vào lòng bàn tay vẫn còn hơi lạnh vì cả ngày làm việc. Ngoài cửa sổ, sương chiều bắt đầu len xuống con phố dốc, nhuộm mọi thứ thành một màu xám nhạt nhoà, và đâu đó dưới bến cảng, tiếng mòng biển tranh nhau đậu trên sạp cá muộn vọng lên yếu ớt.
Cô nghĩ về ông Fenwick, về suýt chút nữa cô đã làm gì, về giọng bà vang lên đúng lúc cần thiết như thể bà chưa từng thực sự rời đi hẳn. Cô nghĩ về hàng người sáng nay, về từng ánh mắt dừng lại hơi lâu trên đôi tay cô mỗi khi cô cân đong, không hẳn nghi ngờ, nhưng cũng chưa hẳn là tin tưởng trọn vẹn. Cô nghĩ về Teo, về câu nói ngây thơ mà chân thành của cậu bé lúc chạy ra cửa, và nhận ra đó là điều duy nhất trong cả ngày hôm nay khiến ngực cô không thấy nặng nề.
Bàn tay cô đưa vào túi áo choàng vẫn còn treo trên móc gần đó, theo phản xạ, và chạm phải một vật nhỏ, khô ráp. Cành hoa oải hương Teo đưa cho cô ở nghĩa trang, cô vẫn chưa lấy ra khỏi túi áo từ hôm qua. Cô rút nó ra, đặt lên bàn cạnh tách trà, nhìn những cánh hoa nhỏ đã ngả sang màu nâu xỉn dưới ánh đèn dầu cô vừa thắp lên.
Một ngày đã qua, và nó khó khăn hơn cô hình dung rất nhiều. Không phải vì có chuyện gì lớn lao xảy ra, không có tai nạn thực sự, không có ai giận dữ bỏ đi vì mất lòng tin, chỉ là một chuỗi những khoảnh khắc nhỏ liên tiếp nhau, mỗi khoảnh khắc đều đòi hỏi cô phải đúng, phải chắc chắn, phải là người mà cả một thị trấn bốn nghìn dân có thể tin tưởng giao phó sức khoẻ của họ vào đôi tay còn non nớt hơn đôi tay bà rất nhiều.
Wren nhấp một ngụm trà, hơi ấm lan xuống cổ họng, và nghĩ đến câu hỏi vẫn còn treo lơ lửng chưa có lời đáp: liệu cô có thực sự đủ sức làm điều này một mình hay không.
Cô không có câu trả lời chắc chắn. Nhưng cô nhớ lại bàn tay Teo cúi xuống nhặt từng cọng lá khô mà không cần ai nhờ, nhớ lại nụ cười hiếm hoi của ông Fenwick khi nói cô giống hệt bà, và nghĩ rằng có lẽ, cô không cần một câu trả lời chắc chắn ngay hôm nay. Cô chỉ cần đứng vững thêm một ngày nữa, rồi một ngày nữa, theo đúng cách bà đã dạy cô từ khi cô còn bé, đến khi nào những ngày ấy tự chúng cộng lại thành một điều gì đó gần giống với sự tự tin.
Ngoài cửa sổ, sương đã phủ kín con phố dốc, và tiệm thuốc Root & Salt đứng lặng lẽ trong ánh đèn dầu vàng nhạt, giữ lại bên trong nó một ngày làm việc đầu tiên không có bà, chưa hoàn hảo, nhưng cũng chưa sụp đổ.
Wren để cành hoa oải hương lại trên bàn, không cất nó đi, rồi ngồi thêm một lúc lâu, uống nốt tách trà đang nguội dần, trước khi đứng lên chuẩn bị cho một ngày khác sẽ đến vào sáng mai.