Wren tỉnh giấc trước cả tiếng gà đầu tiên, khi bầu trời ngoài cửa sổ còn cái màu xanh xám của đêm chưa chịu lui hẳn.
Cô nằm yên một lúc, nghe ngóng xem có phải mình dậy sớm vì thói quen nghề nghiệp hay vì một lý do nào khác, rồi mới nhận ra ngực mình đang có một thứ cảm giác nhồn nhột giống hệt cái cảm giác của một đứa trẻ trước ngày hội, dù cô đã hai mươi ba tuổi.
Cô bật dậy, không buồn để ý đến chuyện đó nữa.
Dưới nhà, mấy thùng gỗ đóng xong tối qua vẫn xếp ngay ngắn cạnh cửa, mùi mật ong và oải hương còn vương lại trong không khí dù đã qua một đêm. Wren mặc quần áo nhanh, vấn tóc gọn lên bằng một cây trâm gỗ, rồi bắc ấm nước lên bếp trong lúc chờ trời sáng hẳn.
Teo đến sớm hơn cả giờ hẹn, gõ cửa dồn dập đến mức Wren phải bật cười khi mở ra thấy cậu bé đứng đó, tóc còn rối bù chưa kịp chải, tay đã cầm sẵn sợi dây thừng dùng để buộc chặt hàng lên xe đẩy.
"Con sợ cô đi trước bỏ con lại."
Teo thở hổn hển như vừa chạy suốt quãng đường từ nhà mình xuống.
"Đi thôi cô, muộn là hết chỗ đẹp đấy."
Wren cũng không nán lại lâu hơn, đưa cho cậu một khúc bánh mì kẹp cá muối ăn tạm trên đường.
"Còn sớm lắm, Teo. Ăn đi, rồi mình khiêng thùng ra xe."
Họ đẩy chiếc xe cút kít xuống con phố dốc, bánh xe gỗ nảy lên mỗi khi cán qua khe đá lát đường chưa bằng phẳng. Sương sớm còn đọng thành từng hạt li ti trên mái ngói hai bên phố, và không khí mang một thứ mùi lạ Wren chưa quen hẳn dù đã sống ở đây cả đời: mùi gỗ mới cưa, mùi sơn còn ướt trên vài tấm biển hiệu, trộn vào mùi muối biển và mùi ẩm của đất vừa được xới lên để cắm cọc.
Bãi đất tổ chức hội đã đổi khác hoàn toàn so với cái khoảng sân trống Wren vẫn quen thấy quanh năm. Người ta dựng lên cả một dãy dài những khung gỗ, có cái đã căng xong bạt, có cái còn trơ khung như bộ xương đang chờ da thịt. Tiếng búa đóng cọc vang lên từ nhiều hướng cùng lúc, không đều nhịp như hôm qua nữa mà dồn dập, gấp gáp, đúng cái không khí của giờ chót trước khi cánh cửa hội chính thức mở ra.
Dọc hai bên lối đi chính, những gian hàng khác đã bắt đầu hiện hình rõ nét hơn từng giờ. Một ông lão Wren quen mặt từ chợ phiên thứ Bảy đang xếp những vại gốm tráng men lên giá gỗ, miệng không ngớt chửi yêu đứa cháu vì buộc dây lỏng khiến cả chồng vại suýt đổ. Xa hơn một chút, mấy người phụ nữ đang căng một tấm vải lớn thêu hình tổ ong làm phông nền cho sạp bán bánh, tay họ thoăn thoắt kim chỉ dưới nắng sớm còn chưa gắt. Tiếng chó sủa, tiếng gà kêu lạc trong lồng ai đó mang đến bán, tiếng trẻ con cãi nhau giành chỗ đứng xem người lớn dựng sạp, tất cả hoà vào nhau thành một mớ âm thanh sống động mà Wren chỉ được nghe đúng vài ngày trong năm.
Khoảnh đất được đánh dấu cho gian hàng Root & Salt nằm ngay cạnh sạp cá nhà Finch, chỉ cách một lối đi hẹp vừa đủ cho một người len qua. Wren nhận ra ngay nhờ mảnh vải đỏ buộc trên cọc mốc, thứ Trưởng làng Ostend vẫn dùng để chia lô cho từng gian hàng đăng ký trước.
"Đây rồi!" Teo reo lên, buông tay xe chạy ào tới đứng giữa khoảnh đất trống như đang xí phần. "Cô ơi, mình dựng ở đây có được nắng buổi sáng không nhỉ, để mật với mứt sáng lên cho đẹp ấy."
"Được, quay mặt ra phía đông là vừa." Wren đã bắt đầu dỡ mấy tấm cọc gỗ và cuộn bạt xuống khỏi xe. "Nhưng trước hết mình cần ai đó đóng cọc cho chắc đã, không thì gió biển thổi một cái là bay hết công."
Cô còn chưa dứt câu thì đã nghe tiếng bước chân quen thuộc phía sau, cái nhịp đi hơi nghiêng sang bên phải mà cô có thể nhận ra giữa hàng chục bước chân khác nếu phải nhắm mắt đoán.
"Cần đóng cọc à?"
Wren quay lại, và câu trả lời đã sẵn trên đầu lưỡi chợt khựng lại khi cô nhìn kỹ anh hơn.
Corvin đứng đó, vẫn nguyên bộ áo khoác da sờn của ca trực đêm qua, chưa kịp thay. Dưới mắt anh là một quầng thâm rõ rệt, thứ chỉ có được sau một đêm gần như không chợp mắt, và có gì đó trong dáng đứng của anh chậm hơn thường lệ nửa nhịp, như thể cơ thể anh đang phải cố gắng nhiều hơn để giữ thẳng lưng.
"Anh vừa xong ca à?"
"Xong rồi."
Corvin đáp gọn, như thể đó là câu trả lời đủ cho mọi thắc mắc. Anh liếc qua đống cọc gỗ ngổn ngang trên đất, rồi lại nhìn cô.
"Tôi rảnh."
Đó không phải là câu trả lời cho câu hỏi cô vừa đặt ra. Đáng lẽ, sau một đêm trắng canh gác, anh nên về phòng trọ chợp mắt trước khi trời nắng gắt lên, không phải đứng đây giữa bãi đất đầy bụi để giúp cô dựng một gian hàng bán mật ong. Nhưng Wren đã học đủ về Corvin Ashe để biết khi nào nên gặng hỏi và khi nào nên để một điều gì đó trôi qua mà không cần gọi tên nó ra.
"Vậy thì phiền anh." Cô đưa cho anh cây búa gỗ cán dài đang cầm sẵn trên tay.
"Cọc góc trước tiên, sâu chừng một gang tay là đủ chắc."
Corvin không nói thêm gì, bắt tay vào việc ngay như thể đó là cách duy nhất anh biết để trả lời một sự quan tâm mà không cần thừa nhận nó bằng lời.
Anh đóng chiếc cọc đầu tiên xuống bằng ba nhát búa dứt khoát, gọn gàng đến mức Teo đứng gần đó phải trầm trồ.
"Chú Corvin đóng cọc giỏi hơn cả chú thợ mộc ngoài chợ đấy." Cậu nhận xét, mắt sáng rỡ theo dõi từng nhát búa.
"Quân đội dạy nhiều thứ vô dụng lắm, Teo. Đóng cọc dựng lều là một trong số ít thứ còn dùng được."
Họ làm việc theo một nhịp không cần bàn bạc trước: Corvin đóng cọc và dựng khung, Wren căng bạt và buộc dây, Teo chạy tới chạy lui lấy đồ, thỉnh thoảng lại được sai vặt giữ một đầu bạt cho chắc trong lúc người lớn buộc nút. Nắng lên dần, sương tan hết trên mái bạt, và tiếng búa từ khắp bãi đất hoà vào nhau thành một thứ âm thanh nền không còn phân biệt được cọc của ai đang được đóng.
Có một lúc, Corvin cúi người xuống buộc lại một sợi dây bị lỏng ở chân cọc, và Wren thấy anh khẽ nhăn mặt, bàn tay đưa lên xoa nhẹ đầu gối trái trước khi đứng thẳng dậy trở lại.
"Đầu gối anh sao vậy?" Cô hỏi, dù đã đoán được câu trả lời.
"Không sao. Sương sớm còn ẩm, chỉ vậy thôi." Anh phủi tay lên quần rồi tiếp tục công việc như chưa từng dừng lại.
Wren không hỏi thêm, nhưng khi quay lại xếp dãy lọ mứt lên mặt bàn gỗ, cô để ý tay Corvin hơi run lúc anh cầm chiếc búa lên lần nữa, một cái run rất nhỏ, kiểu run của người đói và thiếu ngủ hơn là của cơn đau khớp. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ với tay vào giỏ đồ ăn mang theo, lấy ra một khúc bánh mì phết mật còn lại từ mẻ hôm qua.
"Ăn đi." Cô đưa cho anh, giọng thản nhiên như đang nói về thời tiết. "Đỡ tốn công tôi băng ngón tay anh nếu lỡ tay đập trúng vì đói."
Corvin nhìn khúc bánh một lúc, rồi nhìn cô, ánh mắt anh có gì đó mềm đi trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi anh nhận lấy.
"Cảm ơn Wren." Anh nói, chỉ vậy, cắn một miếng lớn như thể mãi đến giờ cơ thể anh mới chịu thừa nhận nó đang đói.
"Tôi không hỏi anh có ổn không đâu."
Wren nói thêm, mắt vẫn dán vào dãy lọ đang xếp, giọng cố giữ nhẹ tênh.
"Tôi chỉ không muốn phải đóng cửa tiệm cả tuần vì mải băng bó cho một người lính gác không biết giữ sức."
"Ghi nhận."
Khóe miệng Corvin nhếch lên nhẹ, và trong một thoáng, quầng thâm dưới mắt anh trông bớt nặng nề hơn một chút.
Ở dãy sạp bên cạnh, Sorrel đang bận rộn xếp lại những rổ cá trích vừa được ướp đá sáng nay, tay thoăn thoắt lật từng con cho đều mặt, miệng lẩm bẩm đếm số lượng để còn báo cho mẹ biết cần lấy thêm bao nhiêu từ thuyền về. Cô vừa ngẩng lên định gọi một câu trêu Wren bên gian hàng kế bên thì khựng lại.
Bram xuất hiện ở đầu lối đi, hai tay ôm khệ nệ hai giỏ mật ong to gần bằng thân người.
"Của bà Doyle để quên ngoài xe, tớ tiện đường vác vào giúp."
Anh thở hổn hển nhưng vẫn cố giữ giọng nhẹ tênh, đặt hai giỏ mật xuống cạnh sạp của bà hàng xóm cách đó vài bước, không phải sạp của Sorrel.
Cô nhìn theo, một bên mày nhướn lên. Sạp bà Doyle nằm tuốt cuối dãy, cách xa chỗ Bram đang đứng đến gần chục gian hàng, chẳng có lý do gì để anh phải đi ngang qua khu vực nhà Finch nếu thật sự chỉ định "tiện đường" mang mật đến đó.
"Tiện đường nào cơ?" Cô hỏi thẳng, chống nạnh, giọng tưng tửng nhưng ánh mắt không rời khỏi anh. "Xưởng rèn nhà cậu ở hướng ngược lại hoàn toàn với sạp bà Doyle mà."
Bram gãi gáy, lúng túng hiếm thấy ở một người vốn luôn có sẵn một câu đùa cho mọi tình huống.
"Ừ thì… Tớ nghĩ đi vòng qua chợ cá cho thoáng hơn."
"Thoáng hơn."
Sorrel nhắc lại, không tin lấy một chữ, nhưng cũng không truy đến cùng, chỉ quay lại với rổ cá của mình, khóe miệng cong lên một nụ cười cô cố giấu đi.
Cô đếm nhẩm trong đầu. Đây đã là lần thứ bao nhiêu tuần này Bram xuất hiện quanh khu vực sạp nhà mình với một cái cớ chẳng ăn nhập gì, cô đã mất đếm từ lâu. Có lẽ anh chỉ là người thích giúp đỡ bất kỳ ai tình cờ gặp trên đường, cô tự nhủ. Bram vốn xởi lởi với cả thị trấn, từ bà cụ bán bánh đến lũ trẻ con nghịch ngợm ngoài bến, chuyện anh vác hộ vài giỏ mật cũng chẳng có gì lạ.
Nhưng rồi cô nhớ lại cách anh nhìn về phía sạp mình trước khi bước đi, một cái liếc rất nhanh, rất ngắn, kiểu người ta liếc nhìn thứ gì đó họ không muốn bị bắt gặp đang để ý.
"Này. Cá trích hôm nay tươi lắm, mua vài con về ăn không, coi như trả công vác giùm."
Bram quay lại, một nụ cười rộng nở ra trên mặt nhanh đến mức Sorrel gần như thấy tội cho chính câu đùa của mình.
"Cho tớ ba con." Anh nói, móc túi lấy tiền, rồi thêm, giọng cố tình thản nhiên. "Với lại, chiều nay tớ với Corvin phải sang giúp mấy nhà dựng sạp muộn, nếu cậu cần thêm người khiêng gì thì cứ bảo."
"Được, ghi nhớ."
Sorrel đáp, cân ba con cá đưa cho anh, và khi Bram đã đi khuất sau dãy sạp, cô vẫn đứng đó một lúc, tay cầm đồng xu anh vừa trả, tự hỏi liệu mình có đang tự vẽ ra một câu chuyện không có thật, hay chỉ đơn giản là chưa đủ can đảm để tin vào điều mình đang thấy rõ ràng trước mắt.
Cô lắc đầu, bỏ xu vào hộp gỗ, và quay lại với công việc còn dang dở, dù khoé miệng cứ mãi không chịu thẳng lại như bình thường.
Từ chỗ đứng, cô liếc sang gian hàng Root & Salt bên cạnh, thấy Wren đang cười với điều gì đó Corvin vừa nói, còn Teo thì đang cố nhấc một thùng gỗ to hơn cả người mình. Cả một mùa đông rồi mùa xuân, Sorrel đã quen với cảnh hai người ấy đứng cạnh nhau như một lẽ tự nhiên đến mức cô gần như quên mất từng có thời họ chỉ là hai người xa lạ ngại ngùng chào nhau qua cửa tiệm thuốc. Cô tự hỏi, không phải lần đầu, liệu có ngày nào người ta cũng sẽ nhìn cô và Bram theo cách quen thuộc đến thế, hay ý nghĩ ấy vẫn còn quá xa để dám nghĩ tới vào một buổi sáng bận rộn như thế này.
Đến gần trưa, bãi đất tổ chức hội đã đổi hẳn không khí. Người ta bắt đầu kéo đến xem trước, dù hội chưa chính thức khai mạc, trẻ con chạy lăng xăng giữa các lối đi hẹp, tay ôm những vòng hoa oải hương vừa mua thử, thỉnh thoảng va vào chân người lớn khiến ai đó bật lên một tiếng càu nhàu nửa đùa nửa thật. Tiếng búa vẫn chưa dứt hẳn ở vài gian hàng dựng muộn, hoà lẫn với tiếng người mặc cả, tiếng chó sủa đâu đó, tiếng một đứa bé khóc ré lên vì làm rơi que kẹo.
Wren đang cúi xuống sắp lại hàng lọ mứt cho ngay ngắn thì nghe tiếng một chiếc xe kéo hàng lăn bánh gấp gáp phía sau, kèm theo tiếng người quát tháo giục nhau tránh đường. Cô ngẩng lên theo phản xạ, và trong khoảnh khắc đó, ánh mắt cô vô tình lướt qua Corvin đang đứng bên khung gỗ cuối cùng cần dựng.
Anh không động đậy, vẫn giữ nguyên tư thế đang cầm búa, nhưng có gì đó trong cách anh đứng đã đổi khác. Vai anh hơi so lại, quai hàm siết chặt thành một đường thẳng cứng, và mắt anh nhìn thẳng vào khoảng không trước mặt theo cách một người nhìn vào thứ gì đó không thực sự ở đó.
Wren từng thấy dáng vẻ ấy một hai lần trước đây, thoáng qua rồi biến mất nhanh đến mức cô chưa từng chắc chắn mình có nhìn nhầm hay không. Lần này nó rõ hơn, dù vẫn chỉ là một khoảnh khắc rất ngắn, đủ để một người không để ý có thể bỏ lỡ hoàn toàn.
Cô không biết chính xác điều gì đang diễn ra trong đầu anh, và cô cũng không định hỏi. Có những câu hỏi, cô đã học được, chỉ khiến người ta co rúm lại chặt hơn thay vì mở lòng ra.
"Corvin này." Cô gọi, giọng cố giữ bình thường như đang nhờ một việc vặt chẳng có gì quan trọng. "Ra phía sau bạt giúp tôi nhặt mớ hoa sương với oải hương thừa được không? Để bừa quá, tôi không lách qua nổi mà xếp nốt chỗ lọ này."
Corvin quay sang nhìn cô, có một khoảng chớp mắt rất ngắn trước khi ánh mắt anh trở lại bình thường, như thể anh vừa phải kéo mình về từ một nơi nào đó xa lắm.
"Được."
Phía sau gian hàng, tiếng ồn từ đám đông phía trước dịu đi thành một lớp âm thanh xa xăm, chỉ còn tiếng gió lùa qua khe bạt và tiếng sóng biển vọng lại đều đặn hơn nhiều. Corvin ngồi thụp xuống bên đống hoa sương và oải hương thừa vương vãi từ lúc bó lại vòng hoa hôm qua, bắt đầu nhặt từng cọng, xếp gọn vào một cái rổ nhỏ.
Anh không nghĩ về việc Wren vừa nhờ anh làm gì. Anh chỉ để tay mình bận rộn, để mắt mình có một thứ cụ thể cần nhìn, và để cho nhịp thở dần trở lại bình thường mà không cần cố ép nó.
Không giống hôm qua ở bến.
Anh nhận ra điều đó một cách chậm rãi, như một luồng nước ấm dần thấm qua lớp vải lạnh: cùng một cảm giác báo động trong ngực, cùng một tiếng ồn hỗn độn của đám đông đang dồn về từ mọi phía, nhưng lần này nó không kéo anh đi xa đến mức phải vịn vào một sợi dây thừng để giữ mình đứng yên. Nó dừng lại sớm hơn nhiều, nhẹ hơn nhiều, như một cơn sóng chỉ vừa đến mắt cá chân rồi rút lui thay vì trùm qua đầu.
Anh không hiểu tại sao. Anh chỉ biết rằng khi ngẩng lên qua khe hở của tấm bạt, nhìn thấy dáng Wren đang cúi xuống xếp lọ mứt ở phía trước, vai cô hơi nghiêng theo cái cách quen thuộc mỗi khi cô tập trung vào việc gì đó, có một điều gì trong ngực anh dịu lại theo cách không liên quan gì đến kỹ thuật đếm nhịp thở anh vẫn tự dạy mình bao năm nay.
Anh không kể cho ai nghe điều đó, kể cả cho chính mình theo cách rõ ràng bằng lời. Anh chỉ tiếp tục nhặt hoa, xếp chúng vào rổ theo màu, tím trước, trắng sau, cho đến khi cái rổ đầy và tay anh không còn run nữa, dù không rõ là vì đói đã được ăn hay vì một lý do khác.
Đến khi anh mang rổ hoa ra, gian hàng đã gần hoàn thiện. Wren đứng lùi lại vài bước, tay chống hông, ngắm nghía tấm biển gỗ nhỏ khắc chữ "Root & Salt" vừa được treo lên trên khung cửa, cùng cây với tấm biển vẫn treo ở tiệm nhưng nhỏ hơn, dùng riêng cho những dịp như thế này.
"Đẹp không cô?" Teo hỏi, đứng cạnh cô với vẻ mặt tự hào ra mặt, dù cậu bé chỉ góp công buộc vài sợi dây và chạy vặt cả buổi sáng. "Con dám cá đây là gian đẹp nhất chợ."
"Con nói câu đó với gian hàng nào con cũng bảo là đẹp nhất."
Wren trêu, xoa đầu cậu bé, nhưng trong lòng cô cũng thầm nghĩ không hẳn Teo nói sai. Dãy lọ mứt hổ phách xếp thành hàng ngay ngắn dưới ánh nắng đầu hè, những bó hoa oải hương khô treo lủng lẳng hai bên khung cửa, và mùi mật ong ấm áp tỏa ra hoà cùng mùi gỗ mới của khung sạp, tất cả tạo thành một khoảnh không gian nhỏ mà Wren không thể không thấy hài lòng.
Corvin đặt rổ hoa xuống góc bàn, đứng lùi lại cạnh Wren, nhìn tổng thể gian hàng vừa dựng xong.
"Chắc chắn." Anh nhận xét, gật đầu một cái ngắn gọn, kiểu đánh giá của người từng nhiều năm kiểm tra công trình phòng thủ trước khi cho phép mình yên tâm.
"Cảm ơn vì đã đến, dù đáng lẽ giờ này anh phải đang ngủ." Wren quay sang nhìn anh, giọng có chút áy náy thật lòng lẫn trong câu đùa.
"Tôi ngủ sau cũng được." Corvin đáp, đơn giản như mọi khi anh gạt đi một sự quan tâm dành cho mình. "Với lại, nhìn cái này, còn hơn nằm nhìn trần nhà trọ."
Wren bật cười, rồi đi đến góc bàn, rót ra hai ly nước chanh đã chuẩn bị sẵn trong bình đất nung, một ly đưa cho Teo đang ngồi bệt xuống đất nghỉ chân, một ly đưa cho Corvin.
Tay họ chạm nhẹ vào nhau lúc trao ly, chỉ một khắc ngắn ngủi, đủ để Wren cảm nhận được hơi ấm còn sót lại trên da anh từ việc cầm búa cả buổi sáng. Không ai vội rút tay lại, nhưng cũng không ai nói gì về điều đó, chỉ để khoảnh khắc trôi qua theo đúng cách những khoảnh khắc như vậy vẫn thường trôi qua giữa hai người: lặng lẽ, không cần gọi tên, nhưng để lại một dư âm nhỏ nào đó ở lại.
"Nước chanh này ngon hơn cả mật ong." Corvin nói, sau một ngụm, và trong giọng anh có một sự thoải mái hiếm thấy vào buổi sáng, thứ chỉ xuất hiện khi anh thực sự quên đi phần lớn gánh nặng vẫn thường đè trên vai.
"Đừng nói vậy trước mặt cả thị trấn vào ngày hội mật ong. Anh sẽ bị đuổi khỏi Saltmere đấy!"
"Ghi nhận."
Anh nói lại đúng chữ cũ, khoé mắt nheo lại trong một nụ cười hiếm hoi, và Wren nhận ra đó là lần thứ hai trong buổi sáng nay cô được thấy nụ cười ấy, nhiều hơn hẳn số lần cô từng đếm được trong một ngày bình thường.
Nắng đã lên cao quá đỉnh đầu, hắt xuống dãy hũ mật ong xếp trên bàn thành từng quầng sáng vàng ấm, lẫn vào tiếng nhạc tập dượt từ phía quảng trường giờ đã rõ ràng hơn hẳn hôm qua, một điệu vĩ cầm đã tìm lại được gần hết giai điệu của nó, chỉ còn vấp váp ở vài đoạn chuyển. Corvin đứng đó, tay cầm ly nước chanh đã cạn quá nửa, mắt nhìn về phía Wren đang cúi xuống dặn dò Teo điều gì đó, tiếng cười của cô lẫn vào không khí rộn ràng của cả bãi đất.
Xa hơn một chút về phía bến, anh thoáng thấy dáng cha mình đang đứng nói chuyện với ông Farrow, tay chỉ trỏ về phía mấy chồng thùng còn lại chưa dọn hết từ hôm qua. Có một khoảnh khắc Halvard ngoảnh đầu lại, ánh mắt lướt qua phía gian hàng Root & Salt, dừng lại đúng một nhịp trên hình ảnh con trai mình đang đứng cười nói cùng Wren và cậu bé học việc, trước khi ông quay đi tiếp tục câu chuyện dở dang, không bình luận gì thêm. Corvin không chắc cha mình nghĩ gì trong khoảnh khắc ấy, và lần đầu tiên trong một thời gian dài, anh thấy mình không quá bận tâm phải đoán cho ra.
Anh vẫn còn ba đêm phía trước phải đối mặt, anh biết vậy, và cái biết đó chưa hề tan đi hoàn toàn khỏi một góc nào đó trong ngực anh. Nhưng đứng đây, giữa mùi mật ong và tiếng búa cuối cùng đang tắt dần trên khắp bãi đất, với Wren chỉ cách anh vài bước chân, Corvin thấy mình có thể tạm gác lại ba đêm đó sang một bên, ít nhất là cho đến khi chúng thực sự đến.