Ngày thứ nhất, rồi ngày thứ hai của hội trôi qua nhanh hơn Corvin tưởng, phần lớn vì bến cảng và khu chợ bận đến mức không ai còn thời gian đứng yên mà nghĩ ngợi lâu về bất cứ điều gì.
Hội thi nấu mật diễn ra ngay giữa quảng trường vào buổi sáng, và đến trưa thì cả thị trấn đã biết kết quả: bà Maren thắng giải nhất năm thứ tư liên tiếp, với món bánh mật ong tẩm quế mà ban giám khảo, theo lời Sorrel kể lại đầy vẻ ấm ức, "còn chưa nếm hết vòng đã biết ai thắng rồi."
Halvard đứng cạnh vợ nhận giải, mặt cố giữ vẻ thản nhiên như mọi năm, nhưng Corvin để ý thấy cha mình đứng thẳng lưng hơn hẳn bình thường suốt cả buổi chiều hôm đó. Hội thi kết vòng hoa cho trẻ con thì kết thúc kém vẻ vang hơn nhiều đối với Teo, người mang về một vòng hoa xộc xệch xếp hạng gần chót, nhưng vẫn khoe khắp chợ như thể vừa giành huy chương, một tay cầm que kẹo mật an ủi ai đó dúi cho, tay kia chỉ trỏ vào vòng hoa của mình bắt mọi người phải khen.
Đêm nay là đêm cuối cùng.
Corvin đứng ở rìa quảng trường, tay khoanh trước ngực, nhìn dòng người đổ về mỗi lúc một đông hơn hai đêm trước cộng lại. Anh đã đổi được nửa ca đầu với một người gác khác đổi lại một buổi trực bù vào tuần sau, đủ để có mặt ở đây từ chập tối cho đến quá nửa đêm trước khi phải quay về trạm gác. Đó là một sự sắp xếp nhỏ anh không nói với ai, kể cả với Wren, chỉ âm thầm thu xếp như thể đó là chuyện đương nhiên phải làm.
Ánh đèn lồng giấy dầu giăng kín hai bên quảng trường, đông hơn hẳn số lượng anh nhớ từ những năm còn nhỏ, và tiếng vĩ cầm phát ra từ bục gỗ dựng tạm giờ đã tìm lại trọn vẹn giai điệu cũ, không còn vấp váp như hai đêm trước. Mùi mật ong nướng, mùi bánh mì, mùi dầu đèn hoà vào nhau thành một lớp không khí đặc quánh, ngọt đến mức gần như có thể nếm được bằng đầu lưỡi. Đâu đó gần sạp bán bánh, một đám trẻ con đang chơi trò đuổi bắt giữa chân người lớn, tiếng cười của chúng lảnh lót cắt qua tiếng nhạc.
Anh đã học cách sống với những đêm như thế này. Đếm nhịp thở. Chọn một điểm cố định để mắt bám vào. Giữ tay bận rộn nếu có thể. Cả buổi tối trôi qua theo đúng cách anh vẫn tự nhủ mình có thể chịu đựng được, một bước rồi một bước, không nghĩ xa hơn khoảnh khắc đang đứng.
"Cậu vẫn ổn chứ?"
Bram xuất hiện bên cạnh với hai cốc nước chanh, đưa cho Corvin một cốc mà không cần hỏi có muốn hay không.
"Trông cậu như đang đứng gác một trận địch tấn công giả vậy."
"Chỉ đông người." Corvin đáp, nhận lấy cốc nước.
"Đông thật." Bram đồng tình, mắt lướt một vòng quanh quảng trường trước khi dừng lại ở đâu đó phía sạp cá, nơi Sorrel đang đứng cười nói với vài người bạn.
"Nhưng cậu qua được hai đêm trước rồi, đêm nay chắc cũng vậy thôi."
Corvin không đáp, chỉ nhìn theo hướng mắt bạn mình một lúc, đủ để nhận ra Bram đang cố không nhìn quá lâu về phía Sorrel, một nỗ lực vụng về không lừa được ai từng ở cùng chiến tuyến với anh nhiều năm.
"Cậu định khi nào mới thôi giả vờ tình cờ ghé sạp cá?" Anh hỏi lại, giọng có chút gì đó gần như trêu chọc, hiếm hoi vào một buổi tối như thế này.
"Ngày cậu thôi giả vờ chỉ 'đi tuần ngang qua' tiệm thuốc mỗi tối." Bram đáp trả ngay, cười toe toét, và Corvin đành im lặng uống nốt cốc nước chanh, không tìm được câu nào để cãi lại.
Trên đường tới chỗ Wren, anh đi ngang qua Halvard và Maren đang đứng cạnh sạp bánh của hội đồng, nơi tấm biển "Giải Nhất" còn dán cạnh khay bánh mật ong tẩm quế đã vơi quá nửa. Maren vẫy tay gọi anh lại, dúi vào tay con trai một miếng bánh còn ấm, mắt sáng rỡ chưa hết vui vì giải thưởng.
"Con nếm thử đi, mẹ để dành riêng miếng ngon nhất đấy."
"Ngon."
Corvin đáp, sau một miếng cắn, và lần này lời khen không phải chỉ để làm mẹ vui.
Halvard đứng cạnh đó, tay khoanh trước ngực, cố tỏ ra thờ ơ với tấm biển giải nhất, nhưng khi có ai đó đi ngang buông một câu trầm trồ về món bánh, ông lại hắng giọng, đứng thẳng lưng hơn một chút, như thể muốn cả quảng trường biết đó là vợ mình vừa thắng.
"Cha thấy pháo hoa năm nay bắn sớm hơn không?"
Corvin cố giữ giọng bình thường, dù câu hỏi ấy thực ra là cách anh đang dò xem còn bao lâu nữa.
"Vẫn giờ đó như mọi năm." Halvard không nhìn con trai, mắt vẫn dán vào khay bánh đang vơi dần. "Con lo gì mà hỏi vậy."
"Không có gì." Corvin nói, và cha anh không hỏi thêm, chỉ hừ một tiếng rồi quay sang giục Maren dọn bớt bánh trước khi hết sạch.
Anh tìm thấy Wren đứng gần gian hàng Root & Salt đã đóng cửa từ chiều, đang trò chuyện với Teo về việc cậu bé kiên quyết đòi treo cái vòng hoa xộc xệch của mình lên cửa tiệm làm kỷ niệm. Cô mặc chiếc váy màu be quen thuộc, tóc búi cao hơn thường ngày, để lộ một lọn tóc mái lệch đã rơi xuống theo cách hay xảy ra mỗi khi cô bận rộn cả ngày. Nhìn cô đứng đó, cười với Teo dưới ánh đèn lồng, có một điều gì trong ngực Corvin dịu lại, đủ để anh gần như quên mất phần còn lại của buổi tối vẫn còn đang chờ.
Wren chưa từng nghĩ mình sẽ đứng giữa quảng trường vào một đêm hội như thế này, không phải với tư cách người đứng ngoài nhìn vào qua khe rèm cửa sổ như năm trước, mà là một trong số hàng trăm người đang thật sự có mặt ở đó. Cảm giác ấy lạ đến mức cô cứ phải tự nhắc mình vài lần trong buổi tối rằng đây không phải một giấc mơ ngắn sẽ tan khi cô tỉnh dậy.
Cô đã bán hết sạch mứt oải hương từ chiều, đúng như Teo dự đoán, và giờ đang đứng xem lũ trẻ con nhảy múa vụng về theo điệu nhạc trên bục gỗ, tay cầm một que kẹo mật ai đó dúi cho mà chưa kịp ăn. Sorrel ghé qua được một lúc, kể lể chuyện Bram lại vừa mua thêm ba con cá trích với một cái cớ còn tệ hơn cớ hôm trước, rồi bị mẹ gọi đi giúp dọn sạp trước khi kịp nghe Wren hỏi thêm.
Đêm mỗi lúc một đông, và đến một lúc nào đó, không ai còn nhớ chính xác từ khi nào, Corvin đã đứng cạnh cô, không nói gì nhiều, chỉ đứng đó theo cách anh vẫn hay đứng, vai gần chạm vai cô mỗi khi đám đông đẩy ai đó xô vào từ phía sau.
"Anh không nhảy à?" Cô hỏi, khi Teo chạy đi nhập hội cùng đám trẻ con trên bục, để lại hai người đứng một mình ở rìa đám đông.
"Tôi không nhớ nổi bước nào cả." Corvin đáp, mắt vẫn nhìn về phía đám trẻ đang giẫm lên chân nhau trên sàn gỗ. "Với lại, ai đó phải đứng canh chừng để Teo không làm gãy chân đứa nào."
Wren bật cười, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cô để ý một điều nhỏ mà có lẽ chỉ mình cô nhận ra: bàn tay Corvin đang khoanh trước ngực siết chặt hơn một chút mỗi khi có tiếng người hét to gần đó, dù chỉ là tiếng reo hò cổ vũ đám trẻ nhảy múa. Cô đã thấy dáng vẻ ấy một lần ở bến cảng cách đây hai hôm, thoáng qua rồi biến mất trước khi cô kịp chắc chắn, và giờ nó lại xuất hiện, kín đáo hơn nhưng vẫn ở đó.
Cô không hỏi. Có những điều, cô đã học được từ chính mình, hỏi thẳng chỉ khiến người ta co lại chặt hơn.
"Con nghĩ cô nên thử một lần." Teo hét vọng lại từ trên bục, đã kịp phát hiện ra cuộc trò chuyện của họ dù đang bận nhảy. "Cô Wren nhảy chắc buồn cười lắm."
"Cảm ơn con vì lời khen." Wren đáp lại, giả vờ nghiêm nghị, khiến Corvin bật ra một tiếng cười ngắn qua mũi, thứ âm thanh cô đã học được cách trân trọng vì nó hiếm khi xuất hiện.
Nhạc đổi điệu, chậm hơn, và người dẫn chương trình của hội đồng bước lên bục gỗ, tay cầm một chiếc loa giấy cuộn, giọng vang lên qua đám đông đang ồn ào dần lắng xuống.
"Bà con cô bác ơi, còn một khắc nữa thôi là đến màn pháo hoa khép lại ba ngày hội năm nay!"
Ông nói, giọng hào hứng đến mức vài đứa trẻ đã bắt đầu reo hò trước cả khi ông dứt câu.
"Mời tất cả ra phía bến, chỗ nào nhìn rõ mỏm đá gần hải đăng là đẹp nhất!"
Đám đông bắt đầu dịch chuyển thành một dòng chảy chậm rãi về phía bến cảng, tiếng cười nói rộn ràng hơn hẳn, và Wren cảm nhận được Corvin đứng cạnh mình khẽ hít vào một hơi dài, dài hơn mức cần thiết cho một hơi thở bình thường.
"Đi thôi." Cô nói, không nghĩ ngợi gì thêm, chỉ đơn giản là một câu rủ rê bình thường như mọi câu rủ rê khác trong buổi tối này.
Corvin gật đầu, bước theo cô vào dòng người, và nếu Wren có để ý thấy bước chân anh chậm hơn nửa nhịp so với mọi khi, cô cũng không nói ra.
Tiếng nổ đầu tiên vang lên khi họ vừa dừng lại ở rìa đám đông gần bến, gần một dãy bàn ghế gỗ kê tạm cho những ai muốn ngồi xem.
Nó không giống bất cứ thứ gì Corvin từng chuẩn bị tinh thần để đón nhận, dù anh đã biết trước, đã tự nhủ hàng chục lần trong hai ngày qua rằng nó sẽ đến. Ánh sáng bùng lên trên bầu trời phía mỏm đá, và ngay sau đó, tiếng nổ dội thẳng vào vách núi sau lưng thị trấn, bật lại thành một tiếng vang thứ hai gần như chồng lên tiếng đầu, kéo dài hơn một tiếng nổ bình thường lẽ ra nên kéo dài.
Có gì đó trong tai anh vỡ ra.
Không phải cơn đau, chỉ là một cảm giác mọi âm thanh xung quanh đột nhiên mất đi ranh giới của chúng, tiếng reo hò của đám đông, tiếng trẻ con cười, tiếng nhạc còn sót lại, tất cả nhòe vào nhau thành một khối ồn ào không phân biệt được, giống hệt cách âm thanh từng vỡ vụn trong một buổi chiều khác, rất xa, khi lệnh rút lui được hét lên từ mọi phía và khói bốc lên từ những chỗ lẽ ra không nên có khói.
Có một mùi gì đó, thoáng qua, không có ở đây, không thể có ở đây, nhưng anh vẫn ngửi thấy nó rõ ràng như đang đứng giữa nó: mùi khói súng lẫn mùi đất ẩm, và một cái tên, gần như thành hình trên đầu lưỡi anh, một âm tiết ngắn bắt đầu bật ra trước khi bị nuốt lại bởi tiếng nổ thứ hai của pháo hoa, sáng rực trên đầu đám đông đang trầm trồ.
Perr…
Corvin lùi lại một bước, rồi thêm một bước nữa, không nhìn thấy chiếc bàn gỗ phía sau mình cho đến khi hông anh va mạnh vào cạnh bàn, một tiếng cạch khô khốc vang lên đủ để vài người gần đó quay đầu nhìn.
Anh không nghe thấy tiếng họ hỏi han gì, nếu có ai đó thực sự hỏi. Ngực anh thắt lại đến mức mỗi hơi thở chỉ vào được nửa chừng rồi bị chặn lại, và tay anh, không rõ từ lúc nào, đã bám chặt vào cạnh bàn gỗ, các khớp ngón tay trắng bệch dưới ánh sáng loang lổ của pháo hoa liên tiếp nổ trên đầu.
Một phần trong anh, phần vẫn còn tỉnh táo đủ để quan sát chính mình từ một khoảng cách kỳ lạ, biết rõ đây chỉ là pháo hoa, biết rõ đang là mùa hè, đang ở Saltmere, không phải nơi nào khác. Nhưng phần đó quá nhỏ, quá xa, không đủ sức kéo phần còn lại của anh trở về.
"Corvin."
Có một bàn tay nắm lấy cổ tay anh, không mạnh, chỉ vừa đủ chắc để anh cảm nhận được nó là thật, ấm, và có thật giữa tất cả những gì đang không thật.
Wren nhận ra ngay từ tiếng nổ đầu tiên, gần như trước cả khi cô kịp ngoái nhìn về phía mỏm đá đang bừng sáng. Vai Corvin đứng cạnh cô đột ngột cứng lại, và khi cô quay sang, anh đã lùi được nửa bước, mắt mở to nhìn vào một khoảng không nào đó không phải quảng trường, không phải đám đông, không phải bất cứ điều gì đang thực sự ở đây.
Tiếng nổ thứ hai vang lên đúng lúc lưng anh va vào cạnh bàn gỗ.
Cô không nghĩ. Cô hành động, theo đúng cách cô vẫn hành động mỗi khi có điều gì đó khẩn cấp cần được xử lý ngay, không phải sau khi đã kịp sợ hãi. Cô nắm lấy cổ tay anh, siết nhẹ, gọi tên anh một lần, rồi kéo anh rời khỏi dòng người đang dồn về phía trước để xem tiếp màn pháo hoa, không ai trong đám đông đủ chú ý để nhận ra hai người vừa tách khỏi họ, mắt tất cả đều dán lên bầu trời.
"Đi với tôi."
Corvin đi theo, chân anh có vẻ nặng nề hơn bình thường, bước hụt một nhịp khi họ vòng qua sau dãy sạp hàng đã đóng cửa, nhưng anh vẫn đi, để cô dẫn qua một lối mòn hẹp đổ xuống một đoạn bờ biển vắng cách quảng trường chỉ vài phút, nơi hai bên chỉ toàn là đá và cát, không có ánh đèn lồng nào chiếu tới.
Thoáng qua khi rời đám đông, cô kịp thấy Bram đã đứng chắn ngay chỗ dãy bàn ghế, tay khoác vai một người đàn ông lạ mặt có vẻ định đi theo hỏi han, miệng nói gì đó khiến người kia bật cười và quay lại nhìn pháo hoa thay vì nhìn theo hướng họ vừa đi. Cô không có thời gian để nghĩ thêm về điều đó, chỉ thầm biết ơn trong một góc đầu óc đang bận rộn với những việc khác.
Ở đây, tiếng ồn từ quảng trường lùi lại thành một lớp âm thanh xa xăm, chỉ còn tiếng sóng vỗ đều đặn vào ghềnh đá và tiếng pháo hoa thỉnh thoảng lại nổ, xa hơn, nhỏ hơn, bớt dội vào tai hơn nhiều so với lúc đứng ngay dưới nó.
Corvin đứng đó, thở dốc, hai tay vẫn nắm chặt thành nắm đấm dọc theo thân, mắt nhìn xuống cát mà không thực sự thấy gì.
Wren đứng trước mặt anh, cả hai tay đặt lên hai cánh tay anh, không siết chặt, chỉ là một áp lực đều đặn, có thật.
"Nhìn tôi. Corvin, nhìn tôi đi."
Phải mất một lúc anh mới làm được, ánh mắt xám của anh chậm rãi tìm đến mắt cô, vẫn còn phần nào lạc lối nhưng đã bắt đầu neo lại được vào một điểm cụ thể.
"Đếm với tôi."
Cô nói, giọng nhẹ đi nhưng vẫn giữ nhịp chắc chắn, một nhịp cô đã tự dùng cho chính mình không biết bao nhiêu lần trong đời, từ khi còn là một đứa trẻ đứng cạnh bà ngoại giữa gian bếp nồng mùi thảo dược.
Một. Hai. Ba…
Cô lặp lại, chậm rãi, không vội, tay vẫn giữ nguyên trên cánh tay anh, cảm nhận được cơ bắp dưới lớp áo khoác da đang run lên từng đợt nhỏ rồi dần thưa hơn theo từng vòng đếm. Có lúc cô lỡ nhịp vì một tiếng pháo hoa xa xa nổ lớn hơn dự đoán, thấy anh giật mình, nhưng cô không dừng lại, chỉ đếm to hơn một chút, kéo anh về lại với giọng mình thay vì để tiếng nổ kia chiếm lấy anh.
Một tay cô lần vào túi tạp dề vẫn còn buộc trên váy, nơi cô cất một nhúm hoa oải hương khô từ mẻ ép hoa làm dở tuần trước, thói quen giữ lại vài cánh hoa đẹp mà cô chưa từng nghĩ sẽ có ngày dùng đến vì lý do như thế này. Cô đưa nắm hoa khô lại gần tay anh, không nói gì, chỉ để mùi hương ngọt dịu ấy len vào giữa những hơi thở đang dần đều lại của anh.
Corvin hít vào một hơi dài, mùi oải hương lẫn với mùi muối biển và mùi cát ẩm, một thứ mùi hoàn toàn không có gì liên quan đến bất cứ nơi nào khác ngoài chính nơi này, chính đêm này.
Dần dần, nắm tay anh nới lỏng ra. Hàm anh, vốn siết chặt thành một đường thẳng cứng, cũng từ từ thả lỏng. Hơi thở anh, dù vẫn chưa hoàn toàn đều, đã không còn ngắt quãng giữa chừng như lúc mới tới đây nữa.
Wren nhớ lại những lần chính mình đứng trong gian bếp nồng mùi thảo dược, còn nhỏ hơn cả Teo bây giờ, tay run lên vì sợ một mẻ thuốc pha hỏng, và bà ngoại đặt hai bàn tay chai sạn lên vai cô, đếm đúng như thế, chậm rãi, không một lần mất kiên nhẫn dù có khi phải đếm đến lần thứ mười mới thấy cô dịu lại. Bà chưa từng giải thích tại sao cách đó lại hiệu quả. Bà chỉ làm, lần này qua lần khác, cho đến khi nó trở thành một phần cơ thể Wren, một thứ cô mang theo mà không cần nhớ đã học nó từ đâu.
Cô chưa từng nghĩ có ngày mình sẽ dùng lại chính điều đó cho một người đàn ông cao hơn mình cả một cái đầu, đang đứng run rẩy giữa một bãi biển vắng vì một tiếng nổ trên bầu trời. Nhưng đứng đây, tay vẫn giữ trên cánh tay anh, cô nhận ra có lẽ bà ngoại đã đúng về một điều gì đó lớn hơn cả những mẻ thuốc: sự bình tĩnh, một khi đã học được, không phải thứ chỉ dùng cho riêng mình.
Wren không buông tay anh ra, dù cơn khủng hoảng rõ ràng đã qua đi phần lớn. Cô chỉ đứng đó, để anh có thời gian, nghe tiếng sóng, nghe tiếng pháo hoa cuối cùng nổ xa xa trên bầu trời, ánh sáng của nó hắt xuống mặt nước thành những vệt màu mờ nhạt hơn nhiều so với khi nhìn thẳng từ quảng trường.
Xấu hổ đến chậm hơn cơn hoảng loạn, nhưng khi nó đến, nó đến nặng nề hơn nhiều.
Corvin nhận ra mình đang đứng giữa một bãi biển vắng, tay vẫn còn được Wren giữ, áo khoác nhàu nhĩ vì chính anh đã bấu vào cạnh bàn gỗ đủ mạnh để làm lệch cả đường khâu ở tay áo, và ký ức về vài giây trước đó, khi anh va vào bàn ghế trước mặt cả chục người, dội về rõ ràng đến mức khiến bụng anh quặn lại.
Anh rút tay khỏi tay cô, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, lùi lại nửa bước.
"Tôi xin lỗi." Anh nói, giọng khàn đi vì chưa hoàn toàn lấy lại hơi. "Vì đã để em thấy chuyện này."
Wren khựng lại đúng một nhịp, đủ ngắn để Corvin có thể đã bỏ lỡ nếu không đang nhìn thẳng vào cô, nhưng cô không nói gì về điều đó, chỉ khoanh tay trước ngực, nhìn anh với ánh mắt không có chút thương hại nào, chỉ có một sự kiên quyết lặng lẽ.
"Anh không cần xin lỗi vì đã từng bị tổn thương." Cô nói, từng chữ chậm rãi, chắc chắn, như thể đã nghĩ đến câu này từ trước, dù thực ra nó vừa mới hình thành ngay lúc cô mở miệng. "Không ai chọn việc pháo hoa nghe giống thứ gì đó khác cả."
"Em không hiểu..."
"Tôi không cần hiểu hết."
Cô ngắt lời, không gay gắt, chỉ dứt khoát.
"Tôi chỉ cần biết anh đang ở đây, đang thở, và không cần phải diễn trò mạnh mẽ trước mặt tôi."
Corvin không có câu trả lời cho điều đó. Anh đứng yên, nhìn cô, và trong ánh sáng mờ nhạt hắt lại từ những vệt pháo hoa cuối cùng đang tắt dần trên bầu trời, anh nhận ra biểu cảm trên gương mặt cô không phải sự ngạc nhiên anh vẫn sợ nhất, cũng không phải nỗi thương hại anh vẫn ghét nhất. Chỉ là một sự bình thản, gần như quen thuộc, như thể cô đã chuẩn bị tinh thần để đứng ở đúng vị trí này từ lâu trước khi nó thực sự xảy đến.
"Wren."
Tên cô trở lại đúng chỗ của nó trên môi anh, không còn khoảng cách nào cần dựng lên nữa.
"Cảm ơn."
Cô không hỏi anh cảm ơn vì điều gì cụ thể, chỉ gật đầu nhẹ, rồi bước tới ngồi xuống một tảng đá phẳng gần đó, ra hiệu cho anh ngồi xuống cạnh mình. Corvin làm theo, đầu gối trái nhói lên khi anh gập người xuống, nhưng lần này anh không cố giấu nó, chỉ xoa nhẹ một cái rồi để yên.
Họ ngồi đó một lúc lâu, không nói gì thêm, nghe tiếng sóng vỗ đều đặn và tiếng nhạc xa xăm từ quảng trường đang dần lắng xuống khi buổi dạ hội tiến gần đến hồi kết. Xa xa, những đốm pháo hoa cuối cùng lác đác nổ lên, nhỏ hơn, thưa hơn, phản chiếu xuống mặt biển thành những vệt sáng mờ nhạt rồi tắt lịm gần như ngay lập tức, không còn đủ sức làm Corvin giật mình nữa.
Anh không kể cho cô nghe về cái tên gần như thành hình trên đầu lưỡi mình lúc nãy, cũng không kể về mùi khói không có thật anh đã ngửi thấy. Có những điều còn cần nhiều thời gian hơn một đêm mới có thể nói ra, và Corvin biết ơn vì Wren không hỏi, không cố kéo nó ra khỏi anh trước khi anh sẵn sàng.
Cô chỉ ngồi đó, vai gần chạm vai anh, im lặng theo đúng cách im lặng vẫn luôn là một phần ngôn ngữ giữa hai người.
Từ xa, tiếng đám đông bắt đầu tản ra, lẫn trong đó là giọng người dẫn chương trình cảm ơn bà con đã đến dự, hẹn gặp lại mùa hội sang năm. Vài tiếng cười vọng lại, tiếng bước chân lê trên cát và sỏi của những ai chọn đường về men theo bờ biển thay vì qua chợ. Không ai đi ngang qua đủ gần để nhận ra hai người đang ngồi khuất trong bóng tối của ghềnh đá.
Corvin liếc nhìn Wren, thấy cô vẫn đang nhìn ra biển, tay đặt trên đầu gối, nắm hoa oải hương khô giờ chỉ còn vài cánh vụn dính lại trên lòng bàn tay cô. Anh không biết phải nói gì để gọi tên điều cô vừa làm cho mình, cũng không chắc có từ nào đủ, nên anh chỉ để yên như vậy, ngồi cạnh cô lâu hơn cần thiết, trong khi ánh đèn cuối cùng ở quảng trường tắt dần và chỉ còn lại tiếng sóng, đều đặn, kiên nhẫn, không đòi hỏi gì ở anh cả.
Lần đầu tiên trong suốt hơn hai năm kể từ ngày trở về Saltmere, Corvin để cho ai đó nhìn thấy phần vỡ vụn nhất của mình mà không phải lập tức tìm cách vá lại nó trước mặt họ.
Không ai bỏ đi.
Đó là điều duy nhất anh dám chắc chắn, ngồi giữa bóng tối và tiếng sóng, khi buổi dạ hội cuối cùng của mùa mật ong năm nay đang từ từ khép lại phía sau lưng họ.