Buổi sáng ở bãi thuyền nhà Ashe trôi qua trong tiếng búa đóng đinh và mùi nhựa thông nấu chảy để trám khe ván. Halvard không nói quá năm câu suốt cả buổi, chỉ liếc qua mỗi lần Corvin đóng xong một tấm ván mới vào mạn thuyền, rồi gật đầu cộc lốc trước khi quay sang việc khác. Với ông, đó đã là một dạng khen ngợi hiếm hoi.
Mùa mưa bão năm nay đến sớm hơn thường lệ, người già trong làng bảo vậy, nhìn cách đàn hải âu bay thấp là biết, và cha con nhà Ashe đã dành cả sáng để gia cố lại con thuyền nhỏ trước khi trời trở mặt thật sự. Từ ngày Corvin giải ngũ về làm gác đêm, những buổi sáng như thế này là một trong số ít dịp hai cha con còn làm việc cạnh nhau mà không cần bận tâm đến câu chuyện dở dang từ buổi tối cuối hè, khi Halvard bóng gió nhắc đến việc anh không có tương lai. Cả hai đều ngầm hiểu tốt hơn nên để im lặng làm công việc của nó.
Corvin rời bãi thuyền lúc gần trưa, hai bàn tay còn dính nhựa thông, đầu gối trái đã bắt đầu âm ỉ nhức từ lúc ngồi xổm quá lâu bên mạn thuyền. Anh đi ngược lên phía chợ, định về phòng trọ chợp mắt một lúc trước ca gác đêm, nhưng chưa đi được nửa đường thì bầu trời đổi màu nhanh đến mức khiến anh phải ngước nhìn. Không phải thứ mây xám đều đều báo trước một cơn mưa rả rích cả ngày, mà là một khối mây đen sà thấp, cuộn lại như ai đó đang giặt một tấm vải ướt.
Anh chỉ kịp nghĩ "về không kịp" thì hạt mưa đầu tiên đã rơi, nặng và lạnh, đập xuống vai áo khoác da của anh thành tiếng bộp rõ ràng. Chưa đầy một phút sau, cả con phố dốc chìm trong một bức màn nước trắng xoá, tiếng mưa gõ lên mái ngói, mái tôn của mấy căn kho ven đường ầm ầm như trống trận. Corvin, vốn quen chịu đựng mưa gió khi đứng gác, vẫn không tránh khỏi việc phải nheo mắt lại vì nước tạt thẳng vào mặt.
Đầu gối anh nhói lên một nhịp khi anh vội bước nhanh hơn, và chính cơn đau quen thuộc đó, hơn là cơn mưa, khiến anh nhận ra mình đang đứng trước cánh cửa nào.
Tiệm Root & Salt. Ánh đèn dầu bên trong đã thắp sáng dù mới giữa chiều, một quầng vàng ấm hắt qua lớp rèm mỏng ra con phố tối sầm vì mây đen, giống hệt cách nó vẫn sáng lên mỗi tối anh đi tuần ngang qua, chỉ khác là bây giờ mặt trời còn chưa lặn.
Anh đứng dưới mái hiên hẹp trước cửa một lúc, nước từ tóc nhỏ xuống cổ áo, tay đưa lên định gõ rồi lại hạ xuống. Ghé vào đây không phải điều anh tính trước. Anh không muốn Wren nghĩ anh đang tìm cớ, không muốn làm ướt sàn nhà cô vừa lau, không muốn trở thành một người khách bất tiện xuất hiện đúng lúc cô đang bận rộn với công việc của mình. Nhưng một cơn gió tạt ngang hất thêm một vốc nước mưa vào gáy anh, lạnh đến mức làm tê cả vai, và lý trí thực dụng thắng thế trước sự do dự.
Một, hai, ba.
Anh gõ ba tiếng lên khung cửa gỗ, đều và cách quãng, đúng cái nhịp đã trở thành phản xạ từ lâu, dù lần này chỉ là xin trú nhờ chứ chẳng phải mang tin gì.
Bên trong có tiếng bước chân, rồi cửa mở ra, và trước khi Corvin kịp nói câu gì hợp lý để giải thích, luồng hơi ấm thơm mùi thảo mộc khô đã ùa ra đón lấy anh, kéo anh bước qua ngưỡng cửa như thể chính căn tiệm, chứ không phải người đứng trong đó, đang mời anh vào.
Đây không phải điều anh sắp đặt, anh tự nhắc mình như vậy trong lúc bước vào, nước nhỏ tong tong xuống sàn gỗ dưới chân. Chỉ là tình cờ. Nhưng có một phần nhỏ trong anh, phần anh không định thừa nhận thành lời, thấy nhẹ nhõm hơn hẳn khi tình cờ ấy lại đưa anh đến đúng nơi này.
Wren đã ngồi lì sau quầy từ đầu giờ chiều, cuốn sổ công thức của bà Elowen mở ra trước mặt, cây bút lông ngỗng cầm hờ trong tay trong lúc cô mải nghĩ xem có nên thử pha lại liều lượng cho lọ dầu xoa bóp hay không. Teo đã được cho về sớm ngay khi những giọt mưa đầu tiên rơi, thằng bé chạy biến đi với cái áo khoác trùm kín đầu và một câu dặn dò vọng lại từ xa rằng nó sẽ quay lại vào sáng mai nếu trời tạnh. Từ đó đến giờ, tiệm chỉ còn một mình cô với tiếng mưa mỗi lúc một nặng hạt trên mái tôn phía sau nhà và mùi ẩm len lỏi qua khe cửa sổ.
Đoá hoa gỗ vẫn nằm ở góc bàn, cạnh lọ mực, nơi cô đặt nó xuống từ cái đêm đầu thu ấy. Mấy tuần đã trôi qua kể từ đó, đủ để những cạnh gỗ còn hơi ráp ban đầu giờ đã mòn nhẵn một chút ở chỗ cô hay lơ đãng vuốt qua mỗi khi ngồi làm việc, một thói quen cô không nhớ mình bắt đầu từ lúc nào. Cô liếc qua nó đúng một lần trong lúc gác bút suy nghĩ, rồi lại cúi xuống trang sổ, không để mình vẩn vơ lâu hơn thế.
Cơn mưa mỗi lúc một to hơn, đến mức cô phải đứng dậy đóng bớt cánh cửa sổ phía giá phơi thảo dược, nơi giờ đây treo đầy những bó hoa sương và ngải cứu khô kể từ khi cô dời chỗ phơi từ ngoài cầu tàu vào trong hiên sau vụ lộn xộn với đám ngư dân hồi đầu thu. Lúc đó cô còn thấy ấm ức vì phải nhượng bộ một chuyện vô lý, nhưng giờ đứng trong tiệm khô ráo, nhìn mưa xối xả bên ngoài mà thảo dược của mình vẫn an toàn dưới mái hiên, cô thừa nhận cái rủi hoá ra lại thành cái may.
Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa, ba tiếng, đều đặn, quen thuộc đến mức cô nhận ra ngay cả trước khi bước ra mở. Cô kéo cửa, và một luồng hơi lạnh mằn mặn của biển ùa vào cùng với hình ảnh Corvin đứng đó, tóc bết vào trán, áo khoác da sũng nước đến mức có thể vắt ra từng dòng, nước nhỏ giọt xuống thành vũng nhỏ ngay dưới chân anh.
"Vào đi." Cô không hỏi han gì thêm, chỉ tránh sang một bên để anh bước vào, vì đứng đó tranh luận thêm một giây nào cũng chỉ khiến cả hai ướt thêm.
Corvin bước vào, khẽ cúi đầu như một lời cảm ơn ngắn gọn, cố ý giữ khoảng cách với dãy kệ thuốc gần cửa như thể sợ nước từ người mình làm hỏng thứ gì đó. Wren đã quay lưng đi về phía góc trong, kéo ra một tấm vải bông dày cô vẫn dùng để lau bàn mỗi tối, loại vải thô nhưng sạch, phơi khô sẵn từ hôm qua trên dây gần bếp lò nhỏ. Cô dúi nó vào tay anh.
"Lau tạm đi, không thì cảm lạnh." Cô nói, rồi chỉ tay về phía chiếc ghế đẩu gần bếp lò, nơi lửa than vẫn còn âm ỉ từ lúc cô đun nước pha trà hồi trưa. "Ngồi gần lửa cho ấm."
Anh không phản đối, chỉ lặng lẽ làm theo, cởi bỏ áo khoác ngoài treo lên móc gần cửa, còn lại áo trong cũng ướt sũng một phần nhưng ít ra đỡ nặng nề hơn. Anh ngồi xuống, bắt đầu chà khăn lên tóc, và Wren, không nghĩ ngợi nhiều, bước lại gần hơn để chỉnh lại thanh củi trong bếp lò cho lửa cháy đều hơn.
Khoảng cách giữa họ lúc đó chỉ còn chưa đầy một cánh tay. Đủ gần để cô nghe rõ hơi thở anh vẫn còn hơi gấp vì chạy mưa, đủ gần để cảm nhận được luồng hơi ấm từ người anh dù áo còn ướt, một thứ hơi ấm là lạ, khác hẳn hơi ấm từ bếp lò. Mùi len ướt và da thuộc sũng nước từ chiếc áo khoác treo gần đó quyện vào mùi hoa sương, ngải cứu khô vẫn thường trực trong tiệm, tạo thành một thứ mùi cô chưa từng ngửi trước đây, không hẳn dễ chịu, cũng không khó chịu, chỉ là mới, đặc trưng cho đúng buổi chiều mưa này và không gian nhỏ này mà thôi.
Cô nhận ra tay mình đang siết chặt vào cây que cời lửa hơi lâu hơn mức cần thiết, bèn buông ra, quay đi lấy cớ pha thêm một ấm trà.
"Bạc hà nhé?"
Cô hỏi vọng lại từ góc bếp nhỏ, tay đã bận rộn với ấm nước, không đợi câu trả lời vì cô biết thừa anh sẽ gật, và vì có việc gì đó để tay làm luôn khiến cô thấy dễ chịu hơn là đứng yên không biết nhìn vào đâu.
"Được." Anh đáp gọn, giọng vẫn còn hơi khàn vì lạnh.
Trong lúc chờ nước sôi, Wren lấy ra một ổ bánh mì nhỏ gói trong khăn vải, phần còn lại từ mẻ bánh cô tự tay nhồi bột theo đúng cách Maren chỉ hồi cuối hè, cắt một lát dày đưa cho anh cùng với tách trà nóng.
"Bánh tự làm đấy." Cô nói, có chút tự hào không giấu được trong giọng. "Không ngon bằng của mẹ anh đâu, nhưng cũng ăn được."
Corvin cầm lấy lát bánh, nhìn nó một lúc trước khi cắn một miếng, nhai chậm rãi.
"Ngon."
Anh nói, đơn giản vậy thôi, nhưng ánh mắt anh khi nhìn cô có gì đó khiến Wren tin lời khen ấy là thật chứ không phải phép lịch sự.
"Thuyền của cha anh vào bờ kịp không?" Cô hỏi, vừa ngồi xuống chiếc ghế đối diện, hai tay ôm lấy tách trà của mình để sưởi ấm lòng bàn tay.
"Kịp. Bọn tôi vừa gia cố lại mạn thuyền xong sáng nay, coi như đúng lúc."
Anh im lặng một nhịp, mắt nhìn xuống tách trà.
"Cha tôi không nói gì nhiều, nhưng ông có vẻ hài lòng."
"Vậy là tốt rồi."
Wren thấy nhẹ nhõm thay cho anh, dù cô biết mối quan hệ giữa Corvin và cha anh còn xa mới gọi là êm thấm. Chỉ là những khoảnh khắc nhỏ như thế này có lẽ đang lặng lẽ hàn gắn từng chút một.
Câu chuyện trôi qua vài phút quanh những chuyện vặt vãnh không đâu. Thời tiết, việc giá phơi thảo dược giờ chuyển vào hiên hoá ra lại hay ho hơn hẳn, chuyện Teo dạo này đã biết phân biệt hoa sương thật với loại cỏ dại giống hệt mà trước đây hay nhầm. Cả hai đều nói nhiều hơn mức cần thiết về những điều chẳng quan trọng gì mấy, như thể sợ để một khoảng lặng kéo dài quá lâu sẽ lộ ra điều gì đó cả hai chưa sẵn sàng gọi tên.
Ngoài trời mưa vẫn xối xả, tiếng nước chảy ồ ạt trong máng xối vọng vào qua khe cửa sổ hé mở, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cả hai cùng im lặng nghe mưa, không ai vội lấp đầy khoảng trống đó bằng lời nào.
Wren là người phá vỡ im lặng trước, giọng cô nhỏ hơn thường lệ.
"Cuối thu năm nay đến nhanh hơn tôi tưởng."
Corvin nhìn cô, không hỏi lại, chỉ chờ cô nói tiếp, vì anh hiểu câu đó không đơn thuần là nhận xét về thời tiết.
"Sắp một năm rồi."
Cô nói tiếp, mắt nhìn vào tách trà thay vì nhìn anh, ngón tay xoay nhẹ quai tách.
"Từ hôm bà mất. Tôi vẫn chưa biết mình sẽ làm gì vào đúng ngày đó, có lẽ chỉ ra biển như mọi khi thôi."
Corvin không trả lời ngay. Có những câu hỏi, hay những câu không hẳn là câu hỏi như thế này, không đáng để đáp lại bằng những lời trấn an sáo rỗng kiểu "rồi sẽ ổn thôi". Và anh biết Wren, hơn ai hết, sẽ nhận ra ngay nếu anh nói vậy chỉ để lấp chỗ trống. Anh để sự im lặng của mình kéo dài thêm một nhịp nữa, đủ lâu để không phải là né tránh, chưa đủ lâu để thành khó xử.
"Có những ngày mình không chọn được là nó sẽ đến lúc nào." Anh nói cuối cùng, giọng chậm rãi, mắt nhìn ra khung cửa sổ nơi mưa vẫn đang gõ đều lên mái. "Chỉ chọn được cách mình đi qua nó thôi."
Anh không nói thêm gì về việc bản thân anh cũng có những ngày như thế, những mốc thời gian trong năm mà anh vẫn tự nhủ mình sẽ không để ý đến, rồi năm nào cũng thấy chúng lù lù xuất hiện đúng lịch, không hẹn mà đến, kéo theo một khối nặng vô hình trong ngực suốt cả ngày hôm đó. Anh chưa kể cho ai nghe về điều này, và lúc này cũng không phải lúc, không phải vì anh không muốn, chỉ là câu chuyện đó còn quá to để nhét gọn vào một buổi chiều mưa yên bình như thế này.
Nhưng ngồi đây, trong căn tiệm nhỏ ấm áp mùi thảo mộc, nghe Wren nói về nỗi sợ chưa gọi tên của chính cô, Corvin nhận ra một điều lạ lùng: đây là lần đầu tiên sau rất lâu anh không thấy cần phải làm gì đó để chứng minh mình có ích trong một khoảng thời gian rảnh rỗi thế này. Không cần gọt gỗ để giữ tay bận rộn, không cần đứng dậy kiểm tra cửa nẻo, không cần nghĩ đến ca gác sắp tới. Chỉ cần ngồi yên, uống trà, và để cơn mưa làm cái cớ hợp lý duy nhất khiến anh được phép dừng lại.
Anh liếc sang Wren, thấy cô đang cắn nhẹ môi dưới, một cử chỉ anh chưa từng thấy cô làm trước đây, có lẽ vì cô đang cân nhắc có nên nói thêm điều gì không. Có một câu gì đó suýt trào ra khỏi miệng anh lúc ấy, một điều gì đó thật hơn những gì anh vẫn cho phép mình nói, nhưng anh kịp nuốt nó lại, thay vào đó chỉ với tay lấy thêm một lát bánh mì.
"Bánh này thật ra ngon hơn cô nghĩ đấy." Anh cố tình đổi hướng câu chuyện, giọng có chút hài hước khô khan hiếm hoi. "Mẹ tôi mà nghe được chắc mừng lắm."
Wren bật cười khẽ, đúng như anh mong đợi, và không khí trong tiệm nhẹ nhõm hẳn đi.
Họ nói thêm vài câu về việc liệu Maren có nên mở một sạp bán bánh riêng ở chợ phiên hay không, một ý tưởng nửa đùa nửa thật mà cả hai đều biết sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực vì Maren quá bận với việc nhà, nhưng câu chuyện ấy đủ nhẹ nhàng để kéo cả hai ra khỏi cái hố sâu vừa thoáng mở ra phía sau lời nhắc về ngày giỗ.
Dần dần, Corvin nhận ra tiếng mưa gõ trên mái đã bớt dồn dập, thay bằng một nhịp thưa hơn, đều hơn, dấu hiệu cơn mưa đang sắp tàn. Anh liếc mắt về phía cửa sổ, thấy ánh sáng bên ngoài đã sáng lên đôi chút qua lớp rèm. Một phần trong anh, phần vẫn luôn tính toán thời gian một cách máy móc từ thói quen quân đội, biết rằng đây là lúc hợp lý để đứng dậy.
Phần còn lại của anh thì không muốn đứng dậy chút nào. Nhưng Corvin đã học được từ rất lâu rằng những gì anh muốn và những gì anh nên làm hiếm khi trùng nhau. Trong trường hợp này, ở lại lâu hơn cần thiết trong một buổi chiều chỉ vì mưa đã tạnh sẽ biến một sự tình cờ vô hại thành một điều gì đó anh chưa đủ can đảm gọi tên trước mặt cô.
Mắt anh lướt qua góc bàn làm việc của Wren trong lúc chuẩn bị đứng dậy, dừng lại một nhịp ở đoá hoa gỗ nằm cạnh lọ mực. Anh không nhớ chính xác mình đã đặt nó ở đúng vị trí đó hay không vào cái đêm anh mang đến, nhưng nhìn cách nó vẫn còn nguyên chỗ sau ngần ấy thời gian, một cạnh gỗ đã mòn nhẵn hơn vì bàn tay ai đó hay chạm vào, có một cảm giác ấm áp lặng lẽ dâng lên trong ngực anh, thứ cảm giác anh không có tên gọi chính xác nhưng cũng không thấy cần phải gọi tên làm gì. Anh không nói gì về việc đó, chỉ lặng lẽ cất lời nhận xét ấy vào trong, như cách anh vẫn làm với những điều quý giá không cần phô ra.
Anh đặt tách trà đã cạn xuống bàn, đứng dậy.
"Mưa tạnh rồi."
Wren cũng nhận ra điều đó cùng lúc, một phần vì tiếng mưa đã ngớt hẳn, một phần vì cô thấy anh đứng dậy, với tay lấy chiếc áo khoác vẫn còn treo trên móc gần bếp lò. Cô chạm tay vào lớp vải, thấy nó vẫn còn ẩm dù đã được hong gần lửa.
"Vẫn còn ướt mà." Cô nói, hơi cau mày. "Đợi thêm chút nữa cho khô hẳn đã."
"Không sao." Anh đã khoác áo lên vai, không đợi cô nài thêm. "Ướt một chút không chết được ai."
Wren định nói thêm gì đó, nhưng rồi lại thôi, vì cô biết đây không đơn thuần là chuyện chiếc áo. Đây là một phần con người anh, cái phần luôn từ chối để người khác lo lắng cho mình nhiều hơn mức anh cho phép, và cô đã học được rằng ép anh nhận sự chăm sóc chỉ khiến anh càng thu mình lại. Có những trận chiến không đáng để thắng ngay lúc này.
"Được rồi." Cô nói, giơ hai tay lên như đầu hàng, nhưng khóe miệng vẫn cong lên nhẹ. "Tôi biết là cãi anh chẳng ích gì."
"Wren học nhanh đấy."
Anh đáp, và có một tia gì đó thấp thoáng trong ánh mắt xám của anh, gần như là đùa, khiến cô nhận ra anh vừa cố tình chọc lại.
Cô tiễn anh ra cửa, kéo then cài, đứng lại nhìn theo khi anh bước xuống bậc thềm đá còn ướt sũng nước mưa. Bên ngoài, bầu trời đã quang hẳn, những đám mây đen nặng nề ban nãy giờ chỉ còn lại vài vệt xám nhạt trôi dạt về phía chân trời xa, để lộ ra một khoảng nắng chiều muộn màu vàng nhạt hắt xuống con phố ướt, làm mặt đường đá lát sáng lên lấp lánh như vừa được đánh bóng. Mùi đất ẩm và mùi cỏ dại mọc ven đường bốc lên nồng nàn, thứ mùi chỉ có được ngay sau một cơn mưa lớn, hòa lẫn với hơi muối quen thuộc thổi lên từ phía biển.
Corvin đi được vài bước thì dừng lại, quay đầu nhìn về phía cô, không nói gì, chỉ khẽ gật đầu một cái trước khi tiếp tục đi, dáng anh hơi nghiêng sang bên phải như mọi khi để giảm sức nặng dồn lên đầu gối trái, chiếc áo khoác ướt bám sát vào vai rộng của anh.
Wren đứng ở ngưỡng cửa nhìn theo cho đến khi bóng anh khuất hẳn sau khúc quanh dẫn xuống bến, tay vẫn còn cầm tấm khăn vải anh vừa dùng để lau tóc, giờ đã ẩm và lành lạnh, phảng phất mùi mưa cùng với một thứ mùi khác, ấm hơn, là mùi da thuộc và len ướt đã hoà vào sợi vải sau ngần ấy thời gian anh ngồi cạnh bếp lò.
Cô đưa tấm khăn lên gần mặt, hít một hơi nhẹ, rồi tự thấy buồn cười vì hành động ngớ ngẩn của chính mình, vội vàng gấp nó lại đặt sang một bên để mang đi giặt sau.
Căn tiệm giờ đây trở lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng lửa cháy lép bép trong bếp lò và tiếng nước nhỏ giọt tí tách từ mái hiên xuống vũng nước đọng trước cửa, thưa dần theo từng nhịp. Wren khép cửa lại, quay vào trong, nhìn quanh gian tiệm một lượt, thấy chiếc ghế đẩu Corvin vừa ngồi vẫn còn hơi lệch khỏi vị trí cũ, tách trà của anh vẫn còn nằm đó chưa kịp dọn, và đoá hoa gỗ ở góc bàn vẫn nằm nguyên chỗ cũ như mọi ngày.
Có điều gì đó trong sự yên tĩnh vừa trở lại khiến cô thấy hơi trống trải hơn cô muốn thừa nhận. Cô đứng đó một lúc, nhìn ra khung cửa sổ nơi ánh nắng chiều muộn đang len qua từng giọt nước còn đọng lại trên kính, rồi nhận ra, với một chút ngạc nhiên trước chính cảm giác của mình, rằng cô đang tiếc vì cơn mưa đã tạnh nhanh đến vậy.
Giá như nó kéo dài thêm một chút nữa.