Wren tỉnh giấc trước khi trời sáng hẳn, đúng cái giờ giấc đã ăn sâu vào người sau nhiều năm làm nghề dược thảo. Sớm hơn mặt trời, sớm hơn cả tiếng gà đầu tiên gáy phía xóm chài.
Sương cuối thu bám dày trên tấm kính cửa sổ, nhuộm cả căn phòng một thứ ánh xám nhờ nhờ chưa phân biệt được là còn đêm hay đã sang ngày. Cô nằm yên một lúc, nghe tiếng sóng vọng vào xa xa qua khe cửa, rồi mới trở dậy.
Bàn tay cô với ra kệ bát trước khi đầu óc kịp nghĩ đến việc gì. Ngón tay chạm vào cạnh một chiếc tách men xanh sứt nhẹ một góc, chiếc tách bà hay dùng, thì cô mới khựng lại.
Không phải cú sốc như năm ngoái. Không có cái khoảng trống nghẹt thở khi nhận ra mình vừa pha trà cho một người không còn ở đó để uống. Lần này chỉ là một nhịp ngắn, một cái chạm rồi rụt tay lại, gọn gàng đến mức gần như bình thường. Có lẽ cơ thể cô đã học được cách tự sửa mình nhanh hơn trái tim học được cách quên.
Cô đặt tách xanh trở lại kệ, lấy xuống một chiếc khác, đứng nhìn nó trên mặt bàn gỗ một lúc trước khi rót nước sôi vào.
Hôm nay là ngày giỗ đầu của bà.
Cô đã biết trước cả tuần nay, đánh dấu nó trong đầu từ lúc nhìn thấy hàng cây phong đầu phố ngả sang màu cam sẫm. Nhưng biết trước không có nghĩa là khi ngày ấy thật sự đến, nó bớt nặng đi. Wren uống một ngụm trà, để hơi nóng lan qua ngực, rồi mặc quần áo, xuống nhà mở cửa tiệm như mọi sáng khác.
Tiệm Root & Salt vẫn thơm mùi thảo mộc khô quen thuộc, hoa sương và ngải cứu treo thành từng chùm dọc hiên sau, lẫn với chút mùi mật ong còn sót lại từ mẻ siro cô nấu hôm qua. Cô đi ngang qua bàn làm việc, mắt lướt qua đoá hoa gỗ Corvin tặng vẫn nằm nguyên góc bàn cạnh lọ mực, cạnh cuốn sổ công thức bà để lại. Cô không chạm vào cả hai, chỉ nhìn, rồi bắt tay vào việc: quét sàn, châm lại bếp lò, xếp lại mấy lọ thuốc đêm qua chưa kịp cất.
Có một khoảnh khắc, đứng trước cuốn sổ, cô suýt đưa tay mở nó ra, tìm lại dòng chữ nguệch ngoạc bà viết riêng cho cô hồi năm ngoái: “Đừng sợ sai. Cháu làm tốt hơn bà tưởng”. Nhưng cô lại thôi, bàn tay dừng lại trên gáy sổ da đã sờn cũ. Có những ngày cô cần đọc lại câu đó để vững tâm. Hôm nay, cô chỉ cần biết nó vẫn nằm đó là đủ, không cần mở ra cũng được.
Chuông cửa reo lên khi Teo đẩy cửa bước vào, mang theo một luồng gió lạnh và mùi cá tanh nhẹ vương trên áo khoác cũ của cậu.
"Cô Wren, hôm nay mình phơi mẻ hoa sương mới chưa ạ?" Cậu hỏi, giọng còn ngái ngủ, đầu gối trái lộ ra qua lỗ thủng trên ống quần, vết trầy hôm trước còn chưa lành hẳn.
"Chưa vội, để nó khô thêm một ngày nữa."
Teo đã ở tiệm đủ lâu để nhận ra khi có gì đó khác. Cậu đứng tần ngần ở cửa một lúc, mắt to nhìn cô, môi mím lại như đang cân nhắc có nên hỏi không, rồi cuối cùng chỉ nói:
"Con quét sân sau trước nhé."
Không đợi cô trả lời, cậu đã xách chổi ra ngoài, cẩn thận hơn thường lệ, không làm rơi vỡ thứ gì, không hỏi thêm câu nào về mấy loại cỏ dại cậu vẫn hay nhầm lẫn. Wren nhìn theo qua khung cửa sổ, thấy lòng ấm lên một chút trước sự tế nhị vụng về của một đứa trẻ mười một tuổi, thứ tế nhị không cần ai dạy.
Gần trưa, Sorrel ghé qua, mang theo một giỏ cá còn tươi rói, vảy ánh bạc dưới nắng nhạt.
"Cho cậu này!" Cô đặt giỏ cá lên quầy, không đợi Wren hỏi giá. "Hôm nay khỏi trả tiền, coi như tớ mời."
"Sorrel, cậu không cần..."
"Tớ biết là không cần."
Sorrel ngắt lời, giọng vẫn nhanh và tưng tửng như mọi khi, nhưng ánh mắt cô dịu hơn một chút so với vẻ ngoài.
"Nhưng hôm nay tớ muốn thế. Cậu nấu súp đi, ăn gì đó nóng ấy."
"Cảm ơn, Sorrel." Giọng Wren có chút nghẹn hơn cô định để lộ ra.
"Đừng cảm ơn, mất công!" Sorrel xua tay, vội vã như thể sợ đứng lại thêm một giây sẽ khiến cả hai cùng mít ướt. "Tớ đi đây, còn phải trông sạp."
Cô không nói thêm gì về ngày hôm nay, không nhắc đến bà Elowen, không hỏi Wren có ổn không theo cái cách người ta vẫn hay hỏi rồi khiến người được hỏi càng thấy nặng nề hơn. Cô chỉ chống nạnh đứng đó thêm một lúc, kể vài chuyện tầm phào ở chợ cá sáng nay, một ông khách trả giá keo kiệt bị cô mắng cho một trận, rồi vội vã đi vì còn phải quay lại sạp trước khi cá ươn. Nhưng cái giỏ cá để lại trên quầy, và cách Sorrel chọn đúng hôm nay để mang nó đến, nói nhiều hơn bất cứ câu hỏi thăm nào.
Buổi chiều, Wren đóng cửa tiệm sớm hơn thường lệ, treo tấm biển gỗ nhỏ ghi "Tạm nghỉ" lên móc cửa. Teo không hỏi lý do, chỉ gật đầu, thu dọn đồ nghề rồi về trước, dặn với lại rằng sáng mai cậu sẽ đến sớm hơn một chút để bù.
Cô lên gác lấy một bó hoa oải hương khô đã chuẩn bị từ hôm trước, buộc bằng một sợi dây gai mảnh, thêm vài nhánh cúc biển muộn còn sót trong vườn sau nhà, loại hoa nhỏ màu tím nhạt mọc lẫn trong đám cỏ dại gần hàng rào. Bà Elowen từng bảo cúc biển là loài hoa duy nhất "đủ ngoan cường để nở cả khi biển đang giận", một câu nói Wren không hiểu hết ý nghĩa cho đến tận bây giờ.
Cô khoác thêm chiếc áo choàng dày, cầm bó hoa, rời khỏi tiệm.
Nghĩa trang cảng nằm trên mỏm đất cao phía sau chợ, gió ở đó bao giờ cũng lớn hơn dưới phố, thổi thẳng từ mặt biển lên không có gì cản. Wren leo con dốc quen thuộc, bước chân chậm rãi hơn mọi khi, đến trước hai phiến bia đá đứng cạnh nhau: một cái đã cũ, khắc tên mẹ cô, rêu phong bám mờ vài chữ; một cái còn mới, cạnh đá vẫn sắc, khắc tên bà.
Elowen Callahan.
Cô quỳ xuống, đặt vài nhánh cúc biển lên phần mộ bà, giữ lại phần lớn bó oải hương cho việc sau đó. Gió lùa qua tóc cô, mang theo mùi đất ẩm mới xới đâu đó gần chân đồi, trộn lẫn với hơi muối quen thuộc từ biển.
Cô nhớ lại một buổi chiều xa lắc, khi cô còn nhỏ hơn Teo bây giờ, ngồi bệt trên sàn tiệm trong lúc bà chỉ từng loại lá một, giọng nghiêm khắc nhưng bàn tay lại nhẹ nhàng dẫn tay cô sờ qua từng phiến lá để phân biệt hoa sương thật với loại cỏ dại giống hệt. Mùi ẩm mốc của những bó thảo dược treo trên xà nhà hồi đó vẫn còn nguyên trong ký ức cô, trộn lẫn với mùi khói củi thông từ bếp lò cũ bà vẫn đun. Giọng bà khàn đục, chậm rãi, không bao giờ vội vàng dù cô có hái nhầm bao nhiêu lần.
"Không phải cứ đẹp là dùng được, Wren." Bà đã nói vậy, ngón tay chai sạn gõ nhẹ lên mu bàn tay cô mỗi lần cô định hái nhầm. "Cháu phải học cách tin vào cái mũi của mình trước khi tin vào cái tên người ta đặt cho nó."
Cô cũng nhớ một buổi chiều khác, gần hơn nhiều, chỉ vài ngày trước khi bà mất, khi cô cãi lại bà về công thức siro mới, giọng gắt hơn cô định, rồi bỏ ra vườn sau đứng một mình cho đến khi trời tối. Bà chưa từng nhắc lại chuyện đó trước khi ra đi.
Một tiếng chim biển kêu chói lên đâu đó phía dưới vách đá, kéo cô về lại hiện tại. Wren chớp mắt, thấy gió đã lạnh hơn, thấy nắng chiều đã ngả màu vàng cam nhạt xuống thấp hơn đường chân trời.
Cô đứng dậy, phủi bụi đất trên gối, rồi đi tiếp xuống con đường mòn dẫn ra bờ đá phía dưới nghĩa trang, nơi biển vỗ vào sát chân đồi.
Bờ đá dưới chân nghĩa trang không rộng, chỉ đủ chỗ đứng cho vài người, những phiến đá đen nhẵn vì sóng mài mòn hàng trăm năm nhô lên khỏi mặt nước ở mép ngoài. Đây là nơi người Saltmere vẫn đến để thả hoa cho người khuất theo tục thờ Biển Mẹ, mỗi khi có ai ra đi mà không còn cách nào khác để tiễn đưa ngoài lời cầu xin sóng nước mang họ đi xa hơn, nhẹ nhàng hơn.
Wren đứng ở mép đá, nhìn xuống làn nước xanh đen đang cuộn lên rồi rút xuống theo từng nhịp thở của biển. Xa hơn một chút về phía chân trời, vài cánh buồm nhỏ của thuyền cá muộn đang vội vã quay về trước khi trời tối hẳn, chỉ còn là những chấm trắng mờ nhạt lẫn vào ánh chiều.
Cô mở sợi dây gai buộc bó hoa oải hương, để những cánh hoa khô rơi tự do trong lòng bàn tay.
"Con không biết phải nói gì." Cô nói khẽ, gần như chỉ đủ cho chính mình nghe, giọng lẫn vào tiếng gió. "Năm nay khác năm ngoái nhiều lắm bà ạ. Con vẫn giữ được tiệm. Con dạy được cho Teo vài thứ. Con... con nghĩ là con làm tốt hơn con tưởng, giống như bà từng viết."
Cô thả nắm hoa đầu tiên xuống nước, nhìn chúng trôi dạt theo con sóng rút ra xa, những cánh hoa tím nhạt bập bềnh một lúc trước khi biến mất giữa màu nước sẫm.
"Nhưng con không nhớ rõ giọng bà nữa." Cô nói tiếp, và lần này giọng cô hơi run, không phải vì lạnh. "Con cố nhớ mà không được. Con nhớ bà nói gì, nhớ bà mắng con thế nào, nhưng cái âm thanh thật của giọng bà thì... nó cứ nhạt dần."
Không ai trả lời cô, tất nhiên. Chỉ có tiếng sóng, tiếng gió, và tiếng chim biển xa xa.
Cô thả thêm một nắm hoa nữa, tay hơi run vì cả gió lẫn thứ gì đó khác, thì nghe tiếng bước chân trên đá phía sau.
Không cần quay lại, cô cũng biết là ai. Có một thứ nhịp bước rất riêng, hơi lệch sang bên phải để giảm sức nặng dồn lên một bên gối, mà cô đã quen đến mức nhận ra ngay cả khi không nhìn.
"Tôi không định làm phiền."
Corvin dừng lại cách cô vài bước, giọng thấp hơn bình thường như thể sợ tiếng nói to sẽ phá vỡ thứ gì đó.
"Tôi chỉ... đi ngang qua."
Cô biết đó không phải sự thật. Đường tuần đêm của anh không đi ngang qua nghĩa trang cảng, và giờ này còn quá sớm để anh bắt đầu ca gác. Nhưng cô không vạch trần lời nói dối vụng về đó, chỉ khẽ gật đầu, ra hiệu cho anh biết anh có thể đến gần hơn nếu muốn.
Corvin bước tới, đứng cách cô một khoảng vừa đủ, không quá gần để thành xâm phạm, không quá xa để thành lãnh đạm. Anh nhìn ra biển, không nhìn cô, tay đút hờ vào túi áo khoác da đã sờn.
Một quãng dài trôi qua không ai nói gì. Wren thả nốt số hoa còn lại trong tay, từng nhánh một, chậm rãi, để cho khoảng trống đó có chỗ mà tồn tại thay vì bị lấp đầy bằng những lời không cần thiết.
"Bà cô hẳn là một người thú vị."
Corvin lên tiếng, giọng anh có gì đó gần như dịu dàng hiếm thấy.
"Nghe cô kể mấy lần rồi, lần nào cũng nghĩ giá mà mình được gặp bà."
"Bà sẽ không thích anh đâu." Wren đáp, và ngạc nhiên thay, một tiếng cười khẽ thoát ra khỏi cô, thứ tiếng cười cô không nghĩ mình còn giữ được trong một buổi chiều thế này. "Bà ghét mấy người lính. Bảo là toàn phá hoại cây cỏ người ta trồng cả đời."
"Vậy chắc bà đúng đấy."
Khóe miệng anh nhếch lên nhẹ, thoáng qua rồi tắt ngay khi ánh mắt anh chạm lại mặt biển.
Họ đứng như vậy thêm một lúc, sóng vẫn vỗ đều vào chân đá, gió mang theo hơi lạnh mỗi lúc một rõ hơn khi mặt trời xuống thấp dần. Wren siết chặt sợi dây gai giờ đã trống không trong tay, cảm giác trống trải sau khi thả đi những cánh hoa cuối cùng bắt đầu len vào ngực cô, không dữ dội, chỉ âm ỉ như một cơn đau cũ.
"Con không nhớ rõ giọng bà nữa." Cô lặp lại câu vừa nói lúc nãy, lần này là nói với Corvin chứ không phải với biển. "Nghe có vẻ ngớ ngẩn không? Mới có một năm thôi mà."
Corvin im lặng một lúc lâu, đủ lâu để Wren tưởng anh sẽ không trả lời, đủ lâu để cô kịp tự trách mình vì đã nói ra một điều yếu đuối như vậy trước mặt người khác. Nhưng rồi anh nói, chậm rãi, từng chữ như được cân nhắc kỹ trước khi thốt ra:
"Không ngớ ngẩn đâu." Anh vẫn nhìn ra biển. "Có những thứ mình cứ ngỡ sẽ nhớ mãi, rồi một ngày phát hiện ra nó đã nhạt đi lúc nào không biết. Không phải vì mình không đủ thương người ta. Chỉ là trí nhớ nó không hoạt động theo cách mình muốn."
"Anh cũng có ai như thế à?" Cô hỏi, giọng nhỏ, không chắc mình có quyền hỏi câu đó không.
Anh không trả lời ngay câu hỏi ấy. Cô thấy quai hàm anh hơi siết lại, một cử động nhỏ gần như không nhận ra được nếu không đứng đủ gần, rồi anh chỉ nói:
"Sống tiếp không phải là phản bội người đã mất."
Không phải một lời an ủi sáo rỗng kiểu người ta vẫn nói ở đám tang, rằng thời gian sẽ chữa lành mọi thứ, hay rằng bà ấy sẽ muốn cô hạnh phúc. Câu này khác. Câu này nghe như một điều Corvin đã tự nói với chính mình rất nhiều lần, ở rất nhiều đêm không ngủ được, trước khi đủ can đảm nói nó ra thành tiếng cho một người khác nghe.
Wren quay sang nhìn anh. Corvin vẫn nhìn ra biển, quai hàm còn hơi căng, mắt xám của anh trong ánh chiều tà có màu như trời trước một cơn bão xa, nhưng lần này không có gì đáng sợ trong đó, chỉ có một nỗi gì đó rất cũ, rất quen thuộc với chính cô.
"Cảm ơn."
Cô nói, chỉ vậy thôi, vì cô biết bất cứ điều gì nói thêm cũng sẽ làm khoảnh khắc này trở nên nặng nề hơn mức nó cần.
Gió đổi hướng đột ngột, một cơn giật mạnh hơn hẳn thổi tạt từ mặt biển lên, kéo theo một đợt bụi nước mằn mặn. Wren, đang đứng ở mép phiến đá ướt, hơi trượt chân một bước, không đến mức ngã nhưng đủ để cô loạng choạng.
Tay Corvin bật lên theo phản xạ, hướng về phía khuỷu tay cô, nhanh đến mức cô kịp thấy cả những đường gân nổi lên trên mu bàn tay anh trước khi anh khựng lại giữa chừng, chỉ cách cô chưa đầy một đốt ngón tay.
"Wren." Anh gọi tên cô, sắc hơn bình thường, như một tiếng cảnh báo hơn là một câu hỏi.
Cô đã tự lấy lại thăng bằng, bàn chân bám chắc vào phiến đá khô hơn phía trong. Cả hai đứng đó một giây, tay anh vẫn lơ lửng giữa không trung, chưa hạ xuống hẳn, mắt họ gặp nhau trong khoảnh khắc ngắn ngủi đủ để cô nhận ra một điều gì đó đang chực trào ra trong ánh nhìn của anh, thứ gì đó anh không định để lộ.
Rồi anh rụt tay lại, nhét vào túi áo khoác như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
"Xin lỗi." Anh nói, giọng hơi vội. "Tôi tưởng..."
"Không sao."
Cô đáp nhanh, có lẽ nhanh hơn cần thiết, cảm nhận được nhịp tim mình đang đập nhanh hơn hẳn mức một cú trượt chân nhỏ đáng ra phải gây ra.
"Đá trơn thật."
Cả hai cùng quay lại nhìn mặt biển, như thể đó là nơi an toàn duy nhất còn lại để đặt ánh mắt vào lúc này.
Nắng đã tắt hẳn khi họ rời khỏi bờ đá, chỉ còn lại một dải sáng cam mờ nhạt kéo dài phía chân trời phía tây, nơi mặt biển và bầu trời gần như hoà làm một. Họ đi bộ ngược lên con dốc dẫn về phố, không vội, không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng trao đổi vài câu về những chuyện chẳng đâu vào đâu.
"Sorrel mang cá đến sáng nay." Wren kể, giọng đã bình thường trở lại. "Bảo là mời không lấy tiền."
"Cậu ấy tốt bụng hơn vẻ ngoài." Corvin nói, và có gì đó gần như hài hước khô khan quen thuộc trở lại trong giọng anh. "Bram cũng hay bị cậu mắng vốn ngoài chợ, lần nào về cũng kể như mới thoát chết."
"Bram còn dám ra chợ cá sau mấy lần bị mắng à?"
"Cậu bảo là 'quen dần rồi thấy vui'. Tôi nghĩ cậu ta thích bị mắng hơn là chịu thừa nhận."
Wren bật cười, tiếng cười lần này thoải mái hơn hẳn lúc ở bờ đá, và cô cảm thấy một phần nào đó trong ngực mình, phần đã nặng trĩu cả ngày hôm nay, nhẹ đi đôi chút.
Họ đi qua khu chợ đã vắng người, qua quán Con Sứa Xám nơi ánh đèn vàng đã bắt đầu hắt ra ngoài cửa sổ, qua con phố dốc dẫn lên tiệm thuốc. Đến trước cửa, Wren dừng lại, tay đặt lên nắm cửa gỗ.
"Cảm ơn vì đã đến." Cô nói, quay sang nhìn anh. "Anh không cần phải làm vậy đâu."
"Tôi biết."
Corvin đáp, đơn giản như mọi khi anh trả lời những câu không cần câu trả lời dài dòng. Anh nhìn cô một lúc, rồi thêm, giọng thấp hơn:
"Nhưng tôi muốn."
Anh không nói thêm gì, chỉ đứng đó, chờ cô vào nhà trước khi tiếp tục xuống bến cho ca gác đêm sắp tới.
Wren mở cửa, bước vào trong, mùi thảo mộc khô quen thuộc ùa ra đón cô như mọi ngày. Cô châm ngọn đèn dầu trên bàn, rồi theo thói quen đã hình thành từ đêm bà mất, mang nó ra đặt ở khung cửa sổ nhìn ra phố, ánh sáng vàng ấm hắt qua tấm rèm mỏng ra con đường tối dần bên ngoài.
Cô đứng đó một lúc, tay còn đặt trên bệ cửa sổ, nhìn ngọn đèn cháy đều, rồi liếc ra ngoài đúng lúc thấy dáng Corvin còn chưa đi khuất hẳn, đang đứng lại một nhịp ở đầu con dốc, ngoảnh nhìn về phía ánh đèn trước khi tiếp tục bước xuống bến. Dáng anh vẫn nghiêng nhẹ sang bên phải như mọi khi, vai anh khẽ so lại vì gió đêm đã lạnh hơn, nhưng anh không rảo bước nhanh hơn, cứ đi với cái nhịp chậm rãi quen thuộc ấy cho đến khi khuất hẳn sau khúc quanh xuống bến cảng.
Ngọn đèn này, cô thầm nghĩ, ban đầu chỉ là một tục lệ tang cô làm theo vì không biết làm gì khác trong cái đêm đầu tiên một mình. Rồi nó trở thành thói quen, một dấu hiệu ngầm giữa cô và người đàn ông vẫn đi tuần ngang qua mỗi đêm. Nhưng đứng đây tối nay, sau một ngày dài, sau khoảnh khắc bàn tay anh treo lơ lửng cách da cô chưa đầy một đốt ngón tay, cô không còn chắc ngọn đèn này chỉ mang một ý nghĩa duy nhất nữa.
Cô không biết phải gọi tên cảm giác đang cuộn lên trong ngực mình là gì, và tối nay, cô cũng chưa muốn cố gọi tên nó.
Wren khép rèm cửa lại một nửa, để lại đúng một khe hở đủ cho ánh đèn lọt ra ngoài như mọi đêm, rồi quay vào dọn dẹp những gì còn sót lại từ một ngày dài đã qua.