Corvin tỉnh dậy khi vệt nắng cuối cùng của buổi chiều đã ngả sang màu xám bạc, len qua khung cửa sổ hẹp rọi một vệt dài lên sàn gỗ. Anh nằm im một lúc, tai vẫn giữ phản xạ lắng nghe xem có gì bất thường ngoài hành lang trước khi cho phép mình thả lỏng hẳn vai.
Không có gì cả. Chỉ có tiếng sóng vỗ đều đặn dưới chân cầu tàu, và đâu đó xa hơn, một con mòng biển kêu rời rạc.
Anh xoay nhẹ gối trái, thói quen kiểm tra mỗi lần thức dậy từ khi trời trở lạnh. Không có cơn đau âm ỉ vẫn thường níu anh lại mấy tuần trước. Chỉ chút cứng khớp nhẹ, tan biến sau vài bước đi lại trong căn phòng chật hẹp. Anh không nghĩ nhiều về việc tại sao, dù trong đầu vẫn còn lởn vởn cảm giác của một bàn tay xoa thuốc đắp lên da mình mấy đêm trước, chậm rãi và cẩn thận đến mức lạ lẫm.
Anh gạt ý nghĩ ấy sang một bên, khoác áo, bước ra khỏi phòng.
Còn hơn một giờ nữa mới đến ca trực, nhưng Corvin không muốn nằm thêm trong bốn bức tường trống trơn ấy, nơi mỗi phút trôi qua đều nặng nề hơn cần thiết khi không có việc gì để làm. Anh xuống cầu thang hẹp, ra con phố dốc dẫn về phía bến, gió cuối đông tạt vào mặt lạnh buốt, mang theo mùi muối biển lẫn khói bếp nhà ai đó đang nấu bữa tối sớm.
Con đường này anh đã đi qua không biết bao nhiêu lần một năm qua, mỗi đêm hai ba lượt trong ca trực. Chưa bao giờ anh để ý nó dài hay ngắn, cho đến gần đây, khi một điểm dừng nhỏ giữa đường bắt đầu khiến cả quãng đường mang một ý nghĩa khác.
Vài cánh cửa dọc phố đã đóng kín trước gió, ánh đèn dầu lấp ló sau những tấm rèm vải thô. Xa xa, hướng xưởng rèn vọng lại tiếng búa gõ đều đặn, có lẽ Bram vẫn nán lại sửa nốt mớ móc câu bị bỏ dở, dù giờ này lẽ ra anh ta đã phải về nghỉ từ lâu sau một buổi sáng dậy sớm ra chợ.
Corvin đi chậm rãi, không vội, để cái lạnh gặm vào hai bàn tay trần một lúc trước khi mới chịu nhét chúng vào túi áo khoác.
Tiệm Root & Salt hiện ra sau khúc quanh quen thuộc, mái ngói sẫm màu còn ẩm nước mưa từ tối hôm trước, tấm biển gỗ khắc tên tiệm treo hơi nghiêng như mọi khi vì cái bản lề rỉ sét chưa ai sửa. Đèn bên trong đã thắp lên dù trời chưa tối hẳn, hắt một quầng sáng vàng ấm qua ô cửa kính nhỏ.
Corvin chậm bước lại, không hẳn có chủ đích. Chân anh tự làm vậy trước khi đầu anh kịp quyết định.
Qua khung cửa sổ, anh thấy Wren ngồi sau quầy, cúi đầu trên một chồng sổ sách cao, cây bút lông ngỗng trong tay dừng lại giữa chừng một dòng chưa viết xong. Vài lọn tóc xổ ra khỏi búi vội, che một bên mắt. Cô không có vẻ nhận ra có ai đứng ngoài, mải miết với con số nào đó khiến hai hàng lông mày nhíu lại.
Có gì đó trong dáng ngồi ấy khiến anh dừng hẳn thay vì đi tiếp. Không phải nét lo âu, cái đó anh đã thấy nhiều lần ở cô những tháng gần đây, mỗi khi tiệm vắng khách hoặc một hũ thảo dược nào đó cạn sớm hơn dự tính. Mà là cách cô ngồi rất thẳng lưng, vai không chùng xuống dù rõ ràng đã ngồi như vậy từ lâu, như thể để lưng còng xuống dù chỉ một chút cũng là một hình thức đầu hàng cô không cho phép mình.
Phía sau cô, mấy bó hoa oải hương khô treo lủng lẳng trên xà nhà, thứ mùi ngọt nhẹ như thấm cả ra ngoài lớp kính, hoà lẫn với mùi muối biển bám riết lấy mọi ngóc ngách của thị trấn này. Một cái giỏ liễu gai của Teo bị bỏ quên ở góc quầy, chắc cậu bé lại vội chạy đi đâu đó trước khi kịp dọn.
Anh nghĩ đến số tiền ít ỏi một tiệm thuốc nhỏ phải xoay xở mỗi mùa, và tự hỏi không biết có bao nhiêu đêm cô ngồi lại muộn thế này một mình.
Wren ngẩng lên đúng lúc đó, có lẽ vì cảm nhận được bóng người ngoài cửa hơn là nghe tiếng động gì. Ánh mắt hai người chạm nhau qua lớp kính mờ hơi nước. Cô không cười ngay, chỉ nhìn anh một khoảnh khắc với vẻ ngạc nhiên nhẹ, rồi đưa tay lên vẫy, ngắn gọn, không cần lời.
Corvin giơ tay đáp lại, cũng ngắn gọn như vậy, rồi bước tiếp. Có những buổi tối anh sẽ gõ cửa, mang theo một lý do vặt vãnh nào đó để nán lại chốc lát. Nhưng hôm nay không phải một trong những buổi tối đó. Anh còn phải ghé nhà trước khi vào ca, và có gì đó trong dáng ngồi làm việc miệt mài của Wren khiến anh không muốn quấy rầy, dù chỉ là quấy rầy bằng chính sự có mặt của mình.
Anh không biết, khi rẽ qua góc phố tiếp theo, có một đôi mắt khác đã nhìn thấy toàn bộ khoảnh khắc ấy từ một khoảng cách xa hơn, nơi bến cá vẫn còn vài người đàn ông đang thu dọn lưới sau một ngày ra khơi.
Nhà Ashe hiện ra ở cuối con dốc, khung cửa gỗ quen thuộc với thanh chốt hơi vênh mà Halvard vẫn hứa sửa từ mùa thu. Corvin gõ đúng ba tiếng lên mặt gỗ, thói quen anh giữ dù đây là nhà mình lớn lên, một bài học anh không muốn để mình quên lần nữa.
Maren mở cửa gần như ngay lập tức, tay áo xắn cao dính bột, mùi cá kho và hành phi ùa ra theo hơi ấm từ trong bếp.
"Con về đúng lúc lắm." Bà kéo anh vào bằng một cái nắm tay ngắn. "Mẹ vừa dọn cơm ra."
"Cha đâu rồi mẹ?" Anh hỏi, cởi áo khoác treo lên móc quen thuộc cạnh cửa.
Maren hất cằm về phía cửa sau, rồi nhìn anh từ đầu đến chân với ánh mắt của người mẹ vẫn luôn kiểm tra xem con trai mình có ăn uống đàng hoàng không.
"Ngoài kho, sắp vào rồi. Trông con khá hơn hẳn tuần trước đấy. Đầu gối đỡ chưa?"
"Đỡ nhiều rồi mẹ."
Bà không hỏi dồn, chỉ mím môi cười kín đáo, kiểu cười của người đã đoán ra vài chuyện nhưng chọn để dành sau. Corvin quen với kiểu im lặng ấy của mẹ. Anh biết tốt hơn hết là đừng khơi thêm.
Halvard bước vào từ cửa sau ngay khi Maren vừa xới xong bát cơm cuối cùng, mùi muối biển và dầu cá còn vương trên áo khoác ông chưa kịp cởi. Ông gật đầu chào con trai, ngắn gọn như mọi khi, rồi ngồi xuống ghế đối diện.
"Ca trực hôm nay mấy giờ?" Ông hỏi, không ngẩng lên khỏi bát cơm.
"Còn nửa giờ nữa cha ạ."
"Vậy ăn nhanh lên, kẻo muộn."
Bữa tối bắt đầu với những chuyện vặt thường lệ: mẻ cá hôm nay của nhà Doran không được như mong đợi vì biển động, giá muối tháng này lại nhích lên một chút, con mèo hoang nào đó cứ quanh quẩn ở kho chứa lưới khiến Halvard phải đuổi đi ba lần trong tuần. Corvin trả lời vừa đủ, gật đầu đúng lúc, tâm trí vẫn còn vương lại hình ảnh Wren cúi đầu bên chồng sổ sách.
"Bram dạo này ghé chợ cá suốt." Maren vừa xé một miếng bánh mì vừa liếc con trai với ánh mắt dò hỏi. "Bốn tuần liền rồi, bà Finch kể với mẹ sáng nay lúc mẹ đi mua trứng. Con có biết vì sao không?"
"Con không rõ mẹ ạ." Corvin đáp, dù khóe miệng anh khẽ nhếch lên khi nhớ lại vẻ mặt Bram sáng nay, thứ anh không định kể ra ở đây.
"Chắc lại thích ăn cá hơn trước thôi." Giọng Halvard cộc nhưng có phần bâng quơ, mắt vẫn dán vào bát cơm. "Bọn trai trẻ giờ lạ lắm, cứ vòng vo mãi không chịu nói thẳng điều mình muốn."
Maren bật cười khẽ, không nói gì thêm, chỉ đưa mắt sang chồng với một vẻ gì đó như thể bà hiểu rõ hơn cả những gì ông vừa nói ra. Corvin cúi đầu ăn tiếp, thầm nghĩ không biết lời nhận xét ấy của cha có nhắm vào Bram thật hay không, hay ông đang nói bóng gió đến một chuyện khác.
Anh vừa gắp một miếng cá thì Halvard đặt đũa xuống, một cử chỉ nhỏ nhưng đủ khác thường để khiến Corvin ngước lên. Giọng ông cố giữ vẻ tình cờ như đang nhắc chuyện thời tiết.
"Chiều nay ta thấy con đứng trước cửa hàng con bé nhà Callahan. Đứng khá lâu."
Corvin khựng tay một nhịp, rồi đặt đũa xuống bát, cố giữ giọng bình thản hơn cảm giác đang dâng lên trong ngực.
"Con đi ngang qua thôi. Tiện đường ra bến."
"Tiện đường." Halvard lặp lại, âm điệu khó đoán, không hẳn mỉa mai nhưng cũng chẳng phải tin hoàn toàn. "Tiện đường mà đứng nhìn qua cửa sổ cả khắc đồng hồ à."
"Con không đứng lâu đến vậy."
"Ta ngồi vá lưới ngay chỗ cầu tàu, nhìn lên là thấy hết." Ông nói, tay vẫn cầm đũa nhưng không ăn tiếp, ánh mắt hiếm hoi nhìn thẳng con trai lâu hơn thường lệ.
"Không cần giấu ta làm gì, Corvin. Ta không phải đứa trẻ mới lớn."
Maren liếc nhanh giữa hai cha con, tay với lấy đĩa bánh mì đẩy về giữa bàn dù chưa ai cần thêm, một cử chỉ quen thuộc của người đang cố lái câu chuyện sang hướng khác trước khi nó đi quá xa.
"Ăn đi hai người, cá nguội hết bây giờ."
Không ai đáp lời bà. Corvin cảm thấy tai mình nóng lên, không phải vì ngượng, mà vì một cảm giác gần giống như bị lột trần một phần anh vẫn nghĩ mình giấu kỹ.
"Con với cô ấy chỉ là bạn cũ." Anh cố giữ giọng đều, dù chính anh cũng nghe rõ nó không hoàn toàn thuyết phục ngay cả với mình.
"Bạn cũ thì không ai đứng ngoài cửa sổ nhà người ta lâu đến mức cha nhìn thấy từ tận cầu tàu."
Halvard để giọng trầm hẳn xuống, không còn vẻ dò xét mà chuyển sang một thứ nặng nề hơn.
"Ta không trách con để ý đến con bé đó. Nó là đứa tốt, chăm chỉ, giữ được cái tiệm của bà nó dù cả thị trấn ai cũng nghĩ nó sẽ bỏ cuộc sau vài tháng."
Ông dừng lại, như đang cân nhắc câu tiếp theo, một điều hiếm thấy ở một người vốn quen nói thẳng không màng câu chữ.
"Nhưng con nghĩ con có gì để đem lại cho một đứa con gái đang gánh cả một cơ nghiệp trên vai như vậy?"
Câu hỏi rơi xuống bàn ăn như một tảng đá. Sự im lặng theo sau nó nặng hơn bất kỳ tiếng ồn nào. Corvin cảm thấy hàm mình bạnh ra, cả người cứng lại theo phản xạ, một phản xạ anh nhận ra ngay lập tức không hẳn dành cho câu hỏi này, mà dành cho một câu hỏi cũ hơn nhiều, từ rất nhiều năm trước, khi anh còn là một thằng bé đứng nghe cha mẹ bàn tính xem có đủ tiền cho anh học hết trường làng hay không.
"Con có công việc." Anh đáp, giọng cứng hơn dự định.
"Gác đêm. Một mark một tuần, đếm thuyền với khoá kho. Ta không nói nó vô dụng, Corvin, ai cũng cần người làm việc đó. Nhưng con bé Callahan sắp phải lo đủ tiền nộp cho hội đồng để giữ cái giấy phép hành nghề của nó, cả thị trấn đang bàn tán chuyện đó ngoài chợ."
"Ai nói với cha chuyện đó?" Corvin hỏi, dù câu hỏi bật ra nhiều vì bản năng phòng thủ hơn là thực sự muốn biết.
"Cả cái chợ biết, con trai ta là người cuối cùng nghe ra thôi." Halvard đáp, không chút do dự. "Ostend đến tận nhà bà Finch hỏi thăm xem tiệm thuốc dạo này buôn bán ra sao, sợ con bé không xoay nổi. Chuyện như vậy mà giữ kín được ở Saltmere này thì ta xin chịu."
Ông ngừng lại một nhịp, rồi tiếp, giọng chậm hơn.
"Nó đang xây dựng một thứ gì đó cho riêng nó. Còn con..."
Ông không nói hết câu. Không cần thiết phải nói hết. Corvin đã nghe đủ để tự điền vào chỗ trống, và chỗ trống ấy vang lên trong đầu anh bằng chính giọng cha mình, từ một buổi chiều rất xa, rất lâu trước khi có chiến tranh hay bất cứ điều gì khác từng xảy đến với anh: rằng anh đi lính vì ở nhà chẳng kiếm nổi đồng nào ra hồn.
Anh không nhớ chính xác Halvard đã nói câu đó bằng lời nào năm xưa, chỉ nhớ cảm giác của nó. Cảm giác của việc bị nhìn nhận qua những gì mình có thể mang lại, không hơn không kém.
"Con biết cha lo gì." Corvin gần như thì thầm, dù trong lòng vẫn còn nguyên cảm giác bị dồn vào một góc không có đường lui. "Con không cần cha nhắc."
"Ta không nhắc để làm khó con." Halvard đáp, giọng cũng dịu đi một chút, dù vẫn giữ cái vẻ cộc cằn quen thuộc không cho phép ông nói thẳng ra rằng ông đang lo lắng cho con trai mình. "Ta chỉ không muốn thấy con đứng lại một chỗ mãi, trong khi người ta đi tiếp mà không có con."
Đó là câu gần với một lời thú nhận nhất Corvin từng nghe từ miệng cha mình, và chính vì thế nó càng nặng hơn bất kỳ lời trách móc trực tiếp nào.
Maren đặt tay lên vai chồng, một cử chỉ nhẹ nhưng đủ để Halvard dừng lại, không nói thêm, như thể cố kéo cả bàn ăn về lại nhịp bình thường
"Thôi, ăn đi. Cá nguội mất công mẹ kho cả buổi chiều."
Corvin cầm đũa lên lại, nhưng miếng cá trong miệng anh nhạt thếch, không phải vì tay nghề của mẹ, mà vì thứ gì đó trong ngực anh đã siết chặt đến mức mọi vị giác đều trở nên xa lạ.
Phần còn lại của bữa tối trôi qua trong im lặng nhiều hơn thường lệ, chỉ còn tiếng đũa chạm bát và tiếng gió rít nhẹ ngoài cửa sổ. Halvard không nhắc lại chuyện vừa rồi, quay về với những câu chuyện vặt vãnh cũ như thể chưa có gì xảy ra. Nhưng Corvin biết cha mình đủ rõ để hiểu đó không phải cách ông rút lại lời, chỉ là cách ông không biết làm thế nào để nói thêm mà không khiến mọi thứ tệ hơn.
Khi Corvin đứng dậy chuẩn bị ra ca, Maren dúi vào tay anh một gói giấy nhỏ, bên trong là hai lát bánh mì lúa mạch còn ấm.
"Mang theo mà ăn lúc trực." Bà nắm chặt tay anh một chút lâu hơn cần thiết. "Đừng để bụng đói cả đêm."
"Cảm ơn mẹ."
Anh khoác áo, bước ra cửa. Halvard đứng dậy theo, không hẳn để tiễn, chỉ như một thói quen cũ từ khi Corvin còn nhỏ. Ở ngưỡng cửa, ông dừng lại một nhịp, tay đặt lên khung gỗ, ánh mắt nhìn ra con dốc tối thay vì nhìn con trai.
"Ta không có ý mắng con. Chỉ là... con là con trai duy nhất của ta. Ta muốn con có một cái gì đó chắc chắn, không phải cứ đứng gác đêm này qua đêm khác đợi một chuyện gì đó tự đến."
Đó không hẳn là một lời xin lỗi, cũng không hẳn là một lời giải thích trọn vẹn. Nhưng nó là nhiều hơn những gì Corvin từng mong đợi từ cha mình trong một buổi tối bình thường như thế này.
"Con biết." Anh đáp, không có gì thêm để nói lúc này.
Halvard gật đầu, một cái gật ngắn, rồi lùi vào trong, khép cửa lại sau lưng.
Gió cuối đông tạt vào mặt Corvin ngay khi anh bước ra khỏi con hẻm dẫn về nhà cha mẹ, lạnh hơn lúc chiều, mang theo hơi ẩm báo hiệu một đêm có thể sẽ mưa. Anh kéo cổ áo khoác lên cao, bước xuống con dốc quen thuộc dẫn về phía bến, nơi ca trực của anh sắp bắt đầu.
Con đường đi ngang qua tiệm Root & Salt một lần nữa.
Đèn trong tiệm vẫn sáng, cùng quầng vàng ấm anh đã thấy vài giờ trước. Nhưng lần này Corvin không chậm bước lại. Anh cố định mắt về phía trước, về trạm gác nhỏ nơi anh sẽ đứng suốt đêm, và cố không nghĩ đến việc liệu Wren có còn ngồi sau quầy với chồng sổ sách ấy hay không, có còn cố ngồi thẳng lưng để không gục xuống hay không.
Anh không dừng lại. Nhưng bước chân anh, dù không muốn, vẫn chậm đi đúng nửa nhịp khi ngang qua ô cửa sổ, đủ để kịp nhận ra ánh đèn ấy vẫn còn đó, rồi anh ép mình bước tiếp, nhanh hơn, như thể tốc độ có thể ngăn được điều gì đó đang cố bám theo trong đầu.
Lời của cha vẫn còn vang trong tai, không phải từng chữ cụ thể, mà là cái cảm giác chung của nó. Cái cảm giác quen thuộc đến phát ngán của việc bị cân đo bởi những gì mình có thể mang lại, thay vì những gì mình đang cố gắng trở thành.
Anh đến trạm gác đúng giờ, thắp ngọn đèn lồng treo ở cửa như mọi đêm, rồi đứng đó một lúc lâu, nhìn ra mặt biển tối đen không một gợn sóng lớn, cố tìm lại cái cảm giác bình yên anh vẫn thường có ở nơi này.
Nó không đến dễ dàng như những đêm khác.
Anh nhớ đến câu Bram nói lúc sáng, nửa đùa nửa thật, về việc anh ăn còn ít hơn cả một con mèo hoang. Lúc đó anh chỉ thấy buồn cười. Giờ ngồi đây, câu nói ấy lại vang lên với một trọng lượng khác, như một mảnh ghép nhỏ trong cùng một bức tranh lớn hơn mà cha anh vừa vẽ ra ở bàn ăn: một người đàn ông gầy đi trông thấy, sống trong một căn phòng thuê trống trơn không treo nổi một tấm ảnh, kiếm được vừa đủ để mua bánh mì và không hơn. Không phải một người ai đó nên đặt cược tương lai vào.
Anh đưa tay chạm vào túi áo trong, nơi chiếc hộp gỗ nhỏ đựng những lá thư chưa từng gửi vẫn nằm yên từ nhiều tháng, một thói quen vô thức mỗi khi có gì đó nặng nề đè lên ngực. Anh không lấy nó ra, chỉ để tay ở đó một lúc, như một cách nhắc mình rằng có những gánh nặng khác anh đã học cách mang theo mà không để nó quật ngã mình, và có lẽ đây cũng sẽ là một trong số đó.
Anh xoay nhẹ đầu gối trái, thứ đã đỡ đau hẳn từ mấy ngày nay nhờ một lọ thuốc đắp anh vẫn cất kỹ trong ngăn kéo phòng trọ. Trớ trêu thay, chính cái phần khoẻ mạnh hơn trong cơ thể anh lúc này lại là thứ khiến ngực anh nặng nề nhất, vì nó nhắc anh nhớ rõ ai là người đã khiến nó đỡ đau, và việc đó chẳng đổi được gì cho câu hỏi cha anh vừa đặt ra ở bàn ăn.
Nhưng khi ánh mắt anh vô tình lướt về phía con dốc dẫn lên tiệm thuốc, nơi một đốm sáng nhỏ vẫn còn le lói giữa màn đêm đang buông xuống, Corvin nhận ra mình không chắc liệu đó có phải một gánh nặng anh muốn học cách mang theo, hay một thứ anh sợ mình sẽ không bao giờ đủ tốt để giữ lấy.
Anh đứng đó cho đến khi ngọn đèn xa xa ấy tắt hẳn, rồi mới quay lưng bắt đầu vòng tuần tra đầu tiên trong đêm.