Trời chưa sáng hẳn khi Bram rời khỏi giường, nhưng lò rèn của anh còn chưa cần nhóm lửa cho đến gần trưa, nên chẳng có lý do thực sự nào để anh dậy sớm thế này ngoài thói quen đã thành nếp suốt thời gian qua: cứ sáng thứ Bảy, khi ca trực đêm của Corvin kết thúc, Bram lại tạt qua trạm gác dưới bến trước khi bạn mình kịp lê chân về phòng trọ ngủ bù.
Sương còn giăng dày trên mặt nước khi anh xuống tới bến, hơi lạnh bám nhẹ vào hai bàn tay chai sần đầy vết bỏng cũ, dấu tích của không biết bao nhiêu lần bất cẩn để tia lửa văng trúng da suốt mấy năm học nghề. Anh xắn tay áo lên cao hơn, dù gió biển sáng nay đủ buốt để bất kỳ ai khác cũng phải kéo áo khoác sát người. Đó là thói quen anh chưa từng tự hỏi vì sao mình vẫn giữ, có lẽ chỉ vì lò rèn đã dạy anh quen với cái nóng đến mức cơ thể anh giờ không còn tin cái lạnh là chuyện nghiêm trọng nữa.
Corvin đang đứng ở cửa trạm gác, một tay tựa lên khung cửa, nhìn có vẻ tỉnh táo hơn Bram tưởng sau một đêm trực dài.
"Đầu gối sao rồi?"
Bram hỏi trước, không phải câu chào quen thuộc, vì anh đã nghe loáng thoáng từ Halvard tối hôm trước rằng con trai ông lại khập khiễng đi ngang qua tiệm thuốc.
"Đỡ hơn." Corvin gật đầu ngắn gọn, rồi bước ra khỏi trạm, khoá cửa lại sau lưng.
Chỉ hai từ, nhưng Bram để ý thấy bước chân bạn mình sáng nay nhẹ hơn hẳn so với mọi lần sau một ca trực dài, gần như không còn dấu vết khập khiễng của tuần trước. Anh nheo mắt nhìn kỹ hơn, cái kiểu nhìn của một người đã quá quen đọc ngôn ngữ cơ thể của bạn mình từ những ngày còn chung một đơn vị, khi một cái nhíu mày sai chỗ cũng có thể là dấu hiệu của cả một đêm mất ngủ.
"Gì thế? Cậu trông cứ như vừa ngủ được tám tiếng liền không mơ mộng gì vậy."
"Tôi vừa trực đêm xong, Bram."
Corvin không nhìn anh, ánh mắt hướng ra phía những chiếc thuyền câu đang lục tục cập bến.
"Đúng, nhưng cái kiểu không mơ mộng ấy nó khác với cái kiểu mệt bã người thường thấy đấy." Bram vẫn không chịu buông, sải bước theo kịp bạn mình trên con đường dốc dẫn lên phố.
"Tuần trước cậu còn lê chân như vừa bị ngựa đá vào gối, giờ lại đi như sắp nhảy múa. Có chuyện gì mà cậu chưa kể tôi nghe hả?"
Corvin chỉ nhún vai. Nó quen thuộc đến mức Bram thuộc lòng hơn cả gương mặt bạn mình, và không nói thêm gì nữa. Anh thở dài, biết rõ mình sẽ chẳng moi được gì hơn sáng nay, nhưng trong lòng thầm ghi chú lại điều đó để dành hỏi tiếp vào một dịp khác, khi Corvin dễ mở miệng hơn.
Họ chia tay nhau ở ngã ba đầu dốc, Corvin rẽ về phía phòng trọ để ngủ bù, còn Bram đứng lại một lúc, nhìn theo bóng bạn mình khuất dần sau góc phố.
Anh vốn định về thẳng xưởng, ngủ nướng thêm một chút trước khi nhóm lò, nhưng tiếng ồn ào quen thuộc của phiên chợ thứ Bảy đã bắt đầu vọng tới từ phía bến. Mùi cá tươi lẫn trong gió sớm, và Bram nhận ra chân mình đang tự động rẽ về hướng đó thay vì hướng nhà.
Anh tự nhủ đó là vì tủ đựng đồ ăn ở nhà đang trống trơn.
Đó là một lời nói dối anh đã lặp lại với chính mình liền nhiều tuần nay.
Con đường xuống chợ đi ngang qua xưởng rèn của anh, nơi lò lửa vẫn còn nguội lạnh từ đêm qua, đợi đến trưa mới cần nhóm lại. Bram liếc qua cánh cửa gỗ khép hờ, nghĩ thoáng đến đống móc câu ai đó nhờ sửa còn nằm chờ trên bàn làm việc, rồi gạt ý nghĩ đó sang một bên. Việc đó có thể chờ thêm một buổi sáng nữa.
Anh bước nhanh hơn khi tiếng ồn của chợ rõ dần, tay vô thức sờ vào túi tiền đeo bên hông, đếm lại lần thứ ba xem có đủ cho một cân cá hay không, dù anh biết thừa đủ từ trước khi ra khỏi nhà.
Chợ cảng vào sáng thứ Bảy luôn là một mớ âm thanh hỗn độn không giống bất kỳ lúc nào khác trong tuần, và Bram, dù đã quen thuộc với nó từ nhỏ, vẫn luôn thấy có gì đó dễ chịu trong cái ồn ào ấy.
Tiếng mặc cả chồng lên nhau từ mọi phía, tiếng dao chặt cá lách cách, tiếng mòng biển kêu ré giành giật những mẩu đầu cá vương vãi trên nền đá ướt. Khói từ lò bánh mì di động cuộn lên hòa vào sương sớm, và đâu đó mùi than nguội từ chính xưởng rèn của anh, dù còn cách đây cả một quãng phố, vẫn như bám theo Bram mọi lúc mọi nơi. Một phần cơ thể anh không rửa sạch được cũng như Corvin không rửa sạch được mùi muối biển khỏi áo khoác lính cũ của mình.
Bram đi chậm lại khi còn cách sạp cá nhà Finch chừng vài bước, giả vờ bận rộn kiểm tra túi tiền như thể anh chưa quyết định sẽ mua gì. Câu mở lời đã được anh nhẩm đi nhẩm lại từ tối hôm qua lúc còn ngồi một mình bên lò rèn đã tắt lửa. Anh vốn định mở đầu bằng một câu đùa về việc cá tuần này trông tươi hơn tuần trước, nhưng ngay khi vừa nghĩ lại, anh đã tự thấy nó nhạt như nước ốc.
Anh chưa kịp nghĩ ra câu khác thì bàn chân đã vấp phải một cuộn dây thừng ai đó để hớ hênh giữa lối đi, khiến anh loạng choạng một bước, suýt va vào sạp hàng bên cạnh. Một bà bán rong gần đó ngẩng lên nhìn anh với ánh mắt vừa buồn cười vừa khó chịu.
"Xin lỗi bà." Bram lí nhí, chỉnh lại vạt áo, cảm thấy tai mình nóng lên dù chưa ai ở sạp cá kịp trông thấy màn thể hiện vừa rồi.
Anh hít một hơi, tự nhắc mình rằng anh từng kéo xe tiếp tế qua đường núi đóng băng giữa đêm dưới hoả lực, thì chuyện đứng trước một sạp cá cũng chẳng đáng gì để phải run tay đến vậy. Lời tự nhủ ấy không giúp ích được bao nhiêu.
Sorrel đang cúi xuống sắp lại một rổ cá trích khi anh bước tới, mái tóc vàng rơm tết chặt quanh đầu lấp lánh vài giọt sương chưa kịp khô, tay áo xắn cao để lộ đôi cánh tay rám nắng dính vảy cá lóng lánh dưới nắng sớm. Cô không ngẩng lên ngay, vẫn mải phân loại từng con cá theo một trật tự chỉ riêng cô hiểu được.
"Cá hôm nay có gì ngon không?"
"Bram Coel. Lại là anh.” Sorrel ngẩng phắt lên, không trả lời câu hỏi, chỉ nhìn anh với ánh mắt sáng rỡ đầy vẻ dò xét.
"Sao lại 'lại'?" Anh cười toe, để lộ chiếc răng khểnh, cố tỏ ra ngạc nhiên như thể đây là lần đầu tiên anh ghé qua sạp này.
Cô chống nạnh, khóe miệng cong lên đầy tinh nghịch.
"Đây là tuần thứ tư liên tiếp anh ghé mua cá đấy, biết không? Tôi bắt đầu nghĩ anh định mở một tiệm bán cá muối cạnh tranh với nhà tôi rồi. Một người sống một mình thì ăn bao nhiêu cá cho hết chứ?"
Bram cảm thấy má mình nóng bừng, một cảm giác lạ lẫm với một người vốn quen đứng cạnh lò rèn nóng rực cả ngày mà chưa bao giờ thấy má mình đỏ vì nhiệt độ. Anh xoa gáy, cố nghĩ ra một câu đáp trả đủ nhanh trí, nhưng thứ duy nhất bật ra khỏi miệng anh là:
"Có lẽ chỉ là thích cá thôi."
"Chỉ thích cá thôi." Sorrel nhắc lại, kéo dài từng chữ, rồi bật cười thành tiếng, một tiếng cười to đến mức khiến hai người phụ nữ đang mặc cả ở sạp bên cạnh quay đầu nhìn sang. "Được rồi, ông thợ rèn ạ, cứ tiếp tục nói dối tôi như vậy đi, xem có ai tin không."
"Ai bảo tôi nói dối?"
Sorrel giơ một ngón tay lên đếm, ánh mắt không rời khỏi anh.
"Tuần trước anh mua ba con cá thu to gấp đôi cần thiết rồi bảo là để làm sốt cho cả tuần. Tuần trước nữa anh mua nguyên một giỏ cá trích, bảo là để nướng đãi khách, nhưng tôi hỏi xung quanh thì biết được khách duy nhất hôm đó là Corvin, và anh ta ăn có ba con là no."
Cô giơ thêm một ngón tay khác.
"Còn hôm nay, anh còn chưa kịp hỏi giá đã đứng đó cười ngớ ngẩn nhìn tôi xếp cá được năm phút rồi."
Bram mở miệng định phản bác, nhưng không tìm được lý lẽ nào đủ vững để chống lại một lời buộc tội chính xác đến từng chi tiết như vậy. Anh đành cười trừ, đưa tay lùa qua mái tóc đỏ hoe cắt ngắn, một cử chỉ anh vẫn hay làm mỗi khi bí từ.
"Được rồi, được rồi." Anh giơ hai tay lên đầu hàng, dù trong lòng thấy nhẹ nhõm lạ lùng vì đã bị bắt bài, như thể cái gánh nặng phải giả vờ tình cờ suốt ba tuần qua vừa được ai đó nhấc bớt đi một nửa. "Tôi thua. Cô đúng là tinh mắt hơn tôi tưởng."
"Tôi làm cá cho cả cái chợ này từ năm mười hai tuổi, Bram. Không có gì qua mắt tôi ở cái sạp này được lâu đâu."
Ngay lúc đó, một tiếng động nhỏ vang lên từ phía tay Bram, khi anh vô tình đánh rơi mấy đồng xu đang cầm sẵn trong lòng bàn tay, chúng lăn lóc cóc trên tấm ván gỗ trước khi rơi xuống nền đá ướt. Anh cúi xuống nhặt, cảm thấy tai mình nóng thêm một mức nữa, trong khi Sorrel đứng nhìn với vẻ mặt không giấu nổi thích thú.
"Anh có sao không đấy?" Cô hỏi, giọng vẫn còn vương chút cười, nhưng có phần dịu lại, gần như thật lòng quan tâm.
"Tay tôi hơi lóng ngóng vào buổi sáng thôi."
Bram nhặt xong mấy đồng xu, đứng thẳng dậy, cố lấy lại chút tự tin đã rơi rớt đâu đó cùng với đám tiền lẻ.
"Bù lại, ban ngày tôi cầm búa rèn vững như đá."
"Vậy sao? Búa rèn với đồng xu chắc là hai chuyện hoàn toàn khác nhau nhỉ."
Sorrel nheo mắt trêu, nhưng rồi cũng thôi không chọc thêm, quay lại với rổ cá đang làm dở.
Từ sạp bên cạnh, Bram nghe thấy một tiếng cười nhỏ, cố nén nhưng không giấu nổi hoàn toàn. Anh quay đầu, thấy Wren đang đứng sau sạp thảo dược của mình, hai tay vẫn đang gói một túi bạc hà cho khách, nhưng ánh mắt cô đã kịp liếc qua phía anh với một nụ cười khó tả rõ là đang trêu chọc hay chỉ đơn thuần thấy vui.
"Cô cũng đang xem kịch à?" Bram hỏi, cố lấy giọng vui vẻ để che đi sự ngượng ngùng còn sót lại.
"Tôi chỉ tình cờ đứng đây bán hàng thôi." Wren đáp, giọng thản nhiên đến mức giả tạo, tay vẫn thoăn thoắt buộc nút túi bạc hà. "Không liên quan gì đến chuyện anh vừa làm rơi tiền cả."
"Cả cô cũng bắt nạt tôi luôn.”
Bram rên rỉ, dù trong lòng thấy ấm áp lạ vì kiểu trêu chọc nhẹ nhàng này. Nó khiến anh cảm thấy mình thật sự thuộc về một chỗ nào đó giữa cái chợ ồn ào này, không chỉ là một gã thợ rèn lẻ loi ghé qua mua cá.
Teo chạy ngang qua đúng lúc đó, ôm một chồng giỏ liễu gai trống không biết từ đâu mang tới, suýt va vào chân Bram. Cậu rồi vội vàng xin lỗi rối rít trước khi lại chạy tiếp về phía cầu tàu, nơi mấy đứa trẻ khác đang gọi nhau ầm ĩ.
Wren nhìn theo cậu bé, lắc đầu cười, rồi quay lại với vị khách tiếp theo đang chờ ở sạp mình, để Bram lại một mình đối diện với Sorrel và cái nhìn vẫn còn vương nét cười trên gương mặt cô.
"Vậy," Sorrel xếp nốt mấy con cá cuối cùng vào một góc rổ riêng, "anh định mua gì hôm nay, hay chỉ định đứng đây làm trò hề cho cả sạp cá đây coi?"
"Cá trích. Nửa cân… à không, một cân thôi."
"Một cân cá trích cho một người ăn một tuần? Anh định làm gì với chỗ cá đó, ướp muối để dành cả mùa đông à?"
"Có thể tôi sẽ mời khách." Bram cố giữ vẻ tự tin, dù chính anh cũng chưa nghĩ ra ai sẽ là vị khách đó.
"Corvin lại đến ăn tối chứ gì." Cô cười khẩy, gói cá vào một lớp lá chuối khô rồi buộc dây gọn gàng. "Cẩn thận đấy, cứ đà này chả mấy chốc anh ta béo lên vì cá của nhà tôi mất."
Bram bật cười, nghĩ đến dáng người gầy hơn trước của bạn mình từ ngày giải ngũ.
"Cậu ấy cần béo lên đấy. Tin tôi đi, dạo này cậu ấy ăn còn ít hơn cả một con mèo hoang."
Câu nói bật ra tự nhiên, không tính toán. Vừa dứt lời, Bram nhận ra mình vừa để lộ một phần thật hơn dự tính, cái phần vẫn luôn âm thầm lo lắng cho người bạn thân dù ngoài mặt anh luôn giữ giọng đùa cợt.
Sorrel không cười ngay như anh tưởng, chỉ nhìn anh một khoảnh khắc với ánh mắt khác hẳn cái vẻ tinh nghịch thường thấy, dịu hơn, như thể cô vừa nhìn thấy một góc nào đó của Bram mà cô chưa từng nghĩ tới trước đây.
"Anh lo cho anh ta thật đấy." Cô nói, không phải câu hỏi.
"Cậu ấy là bạn tôi." Bram nhún vai, cố làm nhẹ đi không khí vừa chùng xuống một nhịp. "Cả đơn vị chỉ còn sót lại có hai đứa dở hơi chúng tôi thôi, phải để mắt đến nhau chứ."
Sorrel gật đầu, không nói gì thêm ngay lập tức, chỉ đưa gói cá về phía anh. Khi tay hai người gần chạm nhau lúc trao đổi, cả hai đều hơi khựng lại nửa nhịp, đủ để Bram cảm thấy tim mình đập nhanh hơn một chút so với bình thường, một cảm giác lạ lẫm mà lửa lò rèn chưa bao giờ khiến anh trải qua.
"Ba xu đồng." Sorrel nói, giọng đã trở lại vẻ thường ngày, nhưng có phần nhẹ nhàng hơn so với lúc đầu buổi.
Bram móc túi lấy tiền, lần này cẩn thận đếm từng đồng để không lặp lại màn đánh rơi hồi nãy, rồi đặt lên tấm ván gỗ. Anh cầm lấy gói cá, cảm nhận hơi lạnh ẩm của lá chuối bọc ngoài, nhưng vẫn nán lại thêm một chút, không muốn kết thúc cuộc trò chuyện quá sớm.
"Này,"
Anh cố giữ giọng nghe như vừa nghĩ ra chuyện này chứ không phải đã tập luyện từ đêm qua.
"tuần sau chợ phiên, cô có định bán hết sớm không? Tôi nghe nói món cá kho của nhà cô ngon nổi tiếng, nhưng lần nào tôi ghé cũng hết veo trước khi kịp hỏi."
"Cá kho là món để dành cho khách quen thôi, Bram." Sorrel đáp, khoé miệng lại cong lên. "Anh phải chứng minh mình xứng đáng được coi là khách quen đã."
"Bốn tuần liên tiếp còn chưa đủ sao?"
"Bốn tuần chỉ chứng minh được anh giỏi nói dối về việc thích ăn cá thôi.”
Cô cười to, tiếng cười vang lên rõ giữa tiếng ồn chung của chợ, khiến vài người xung quanh quay đầu nhìn theo nhưng nhanh chóng quay lại việc của mình.
"Để xem tuần sau anh còn nghĩ ra được cái cớ gì mới không đã."
"Tôi sẽ nghĩ ra." Bram đáp, giọng đầy tự tin giả tạo, dù trong đầu anh đã bắt đầu lo lắng thật sự về việc tuần sau sẽ mua cớ gì để ghé qua đây lần nữa.
"Tôi mong chờ đấy."
Có một thứ gì đó trong cách cô nói câu ấy, một sự thành thật thoáng qua lẫn trong giọng trêu chọc quen thuộc, khiến Bram cảm thấy như vừa thắng được một điều gì đó dù rõ ràng suốt cả buổi sáng anh chỉ toàn thua.
Anh xách gói cá bước đi khỏi sạp, cố giữ dáng đi bình thường nhất có thể cho đến khi ra khỏi tầm mắt của Sorrel, nhưng ngay khi vừa rẽ qua một hàng sạp bán rau, anh đã không nhịn được nở một nụ cười rộng đến mức thấy đau cả hai bên má.
Chợ vẫn ồn ào như lúc anh đến, tiếng mòng biển vẫn kêu ré tranh giành đầu cá, tiếng mặc cả vẫn chồng lên nhau khắp các sạp hàng. Nhưng với Bram, tất cả những âm thanh đó bỗng nghe dễ chịu hơn hẳn so với lúc anh còn đứng ngoài rìa chợ, cố nghĩ xem nên mở lời thế nào. Anh nghĩ đến việc mình vừa làm rơi tiền, vừa bị bắt bài chuyện mua cá bốn tuần liền, vừa thua gần như mọi câu đối đáp, và lạ thay, không câu chuyện nào trong số đó khiến anh thấy xấu hổ như anh tưởng lúc còn đứng trước mặt Sorrel. Nó chỉ khiến anh thấy nhẹ nhõm, giống hệt cảm giác sau một trận vật tay thua cuộc nhưng vẫn thấy hào hứng vì đối thủ chơi hay.
Anh chợt nghĩ đến Corvin, đến cái dáng đi nhẹ nhõm khác thường sáng nay, đến việc bạn mình vẫn giữ kín miệng như một con sò dù rõ ràng có chuyện gì đó đang thay đổi bên trong. Nếu một người kiệm lời, đóng kín như Corvin còn có thể để cho ai đó bước lại gần đủ để khiến bước chân anh ta nhẹ hơn hẳn sau một đêm chỉ toàn đau đớn, thì một kẻ ồn ào, lóng ngóng như Bram có gì phải sợ khi cứ để bản thân làm trò hề trước một cô gái bán cá sắc miệng cơ chứ?
Ý nghĩ đó khiến anh bật cười thành tiếng, đủ to để một người đàn ông đang gánh hai giỏ tôm đi ngang qua liếc nhìn anh với ánh mắt dò xét, nhưng Bram không bận tâm. Anh xốc lại gói cá trong tay, bước nhanh hơn lên con dốc dẫn về phía xưởng rèn, nơi anh sẽ phải nghĩ ra cách nấu một cân cá trích thành thứ gì đó ăn được cho cả tuần, một vấn đề thực tế anh chưa hề tính đến khi mua nó.
Được nửa dốc, anh dừng lại, không hẳn có lý do rõ ràng, chỉ là một sự thôi thúc bất chợt khiến anh quay đầu nhìn lại phía sau. Sạp cá nhà Finch vẫn còn đó giữa dòng người tấp nập, và Sorrel đang cúi xuống làm tiếp một con cá khác, mái tóc vàng rơm loé lên dưới nắng sớm mỗi khi cô cử động. Cô chưa kịp ngẩng lên, Bram vội quay đi ngay, bước nhanh hơn lên dốc, tim đập hơi loạn nhịp vì sợ bị bắt gặp đang đứng ngẩn ra nhìn như một gã ngốc giữa đường phố đông người.
Gió sớm cuối đông thổi lạnh vào gáy anh khi anh bước tiếp lên con dốc, mang theo mùi muối biển lẫn với mùi cá tươi từ gói đồ trong tay, nhưng lần này cái lạnh không khiến anh khó chịu như mọi khi. Anh huýt sáo một điệu nhạc cũ, thứ điệu vẫn hay vang lên trong xưởng rèn mỗi khi công việc suôn sẻ, và nhận ra mình đang tự hỏi không biết còn phải chờ bao lâu nữa mới lại đến thứ Bảy tuần sau.
Dù đã có sẵn một cân cá trích trong tay đủ dùng cho cả tuần, Bram biết chắc mình sẽ vẫn tìm ra được một cái cớ nào đó để quay lại sạp cá ấy trước khi bảy ngày kịp trôi qua.
Anh vẫn chưa nghĩ ra sẽ nấu chỗ cá này thành món gì, và nghĩ bụng có lẽ nên hỏi Maren xin lại công thức kho cá bà vẫn hay làm cho Corvin, dù việc đó chắc chắn sẽ khiến bà tò mò hỏi vặn xem gần đây con trai bà và cậu bạn thân của nó rốt cuộc đang gặp chuyện gì mà cả hai đều bỗng dưng vui vẻ khác thường. Bram cười thầm một mình khi hình dung ra cảnh đó, rồi đẩy cửa xưởng rèn bước vào, mang theo mùi cá tươi và một buổi sáng thứ Bảy anh biết mình sẽ còn nhớ lâu hơn bất kỳ phiên chợ nào khác.