Hơi ấm từ túi thuốc vẫn còn thấm qua lớp vải quấn quanh đầu gối, một cảm giác lạ đến mức Corvin phải tự nhắc mình đừng cựa quậy để kiểm tra xem nó có còn ở đó không. Anh ngồi yên, đúng như Wren đã dặn, hai bàn tay đặt trên đùi. Trong lúc chờ ấm nước sôi, anh làm điều mà nhiều năm trong quân ngũ đã dạy anh làm ở bất cứ nơi lạ nào: đếm cửa ra vào.
Một cửa chính thông ra phố dốc. Một cửa sau dẫn ra vườn thảo dược, chỉ khoá bằng then gỗ đơn giản. Cửa sổ phía tây đủ rộng để một người trưởng thành chui qua nếu cần.
Anh đã làm việc này không biết bao nhiêu lần ở bao nhiêu căn phòng khác nhau, đến mức nó trở thành phản xạ chứ không còn là một quyết định có ý thức.
Anh khẽ nhếch mày với chính mình. Đây là tiệm thuốc của Wren. Anh không cần lối thoát nào ở đây cả, nhưng cơ thể anh vẫn cứ tìm, như một con chó già không bỏ được thói quen canh cửa dù chủ đã khoá chuồng từ lâu.
Anh đã đi ngang căn tiệm này hàng trăm lần trong gần một năm qua, luôn từ phía ngoài khung cửa sổ, luôn chỉ đủ lâu để thấy ngọn đèn còn sáng rồi bước tiếp xuống dốc. Đây là lần đầu tiên anh ở bên trong đủ lâu để nhận ra những chi tiết nhỏ không ai nhìn thấy được từ ngoài đường.
Một vết cháy xém nhỏ nơi góc bàn gỗ, có lẽ từ lần ai đó để cây nến quá gần. Một hàng chữ khắc mờ gần sát sàn trên cạnh kệ thấp nhất, nét nguệch ngoạc kiểu trẻ con mà anh đoán là của chính Wren từ rất nhiều năm trước. Và mùi ẩm nhẹ dưới lớp ván sàn, thứ mùi chỉ những căn nhà đã đứng vững qua nhiều mùa mưa mới có được.
Có một phần trong anh, phần đã quen với việc luôn là người đứng gác thay vì người được canh giữ, thấy không thoải mái khi ngồi yên thế này khi một người khác cúi xuống chăm sóc vết thương của mình. Nhưng một phần khác, phần anh chưa quen thừa nhận với chính mình, lại không muốn đứng dậy chút nào.
Cơn đau ở đầu gối, dù đã dịu bớt nhiều, vẫn nhắc anh nhớ rằng cơ thể mình mang những dấu vết không ai nhìn thấy được nếu không cởi ống quần lên. Anh đã học cách sống chung với chúng, coi chúng như một phần hành lý buộc phải mang theo suốt đời, không hơn không kém. Điều anh chưa từng học được là làm sao để một người khác nhìn thấy chúng mà không đổi khác cách họ nhìn anh sau đó.
Ánh lửa trong bếp lò đã bớt hung hăng hơn lúc trước, giờ chỉ tỏa sáng nhẹ quanh khúc củi mới, hắt một quầng sáng cam ấm lên dãy kệ gỗ cao ngợp phía sau quầy. Những lọ thuỷ tinh xếp hàng trên đó phản chiếu ánh lửa thành vô số đốm nhỏ lung linh, và trong không gian im ắng này, Corvin có thể nghe rõ tiếng một cành thảo dược khô nào đó khẽ va vào thành lọ mỗi khi gió lùa qua khe cửa sổ phía tây.
Bên kia bàn, Wren ngồi im, hai tay đan vào nhau như đang cố giữ chúng khỏi làm việc gì đó, mắt dõi theo ấm đồng bắt đầu rung khe khẽ trên bếp. Ánh lửa nhuộm vàng một bên má cô và mấy sợi tóc xổ ra khỏi búi. Mùi lá chàm còn vương trên đầu ngón tay cô, lẫn với mùi khói củi mới. Đâu đó dưới lớp mùi ấy, Corvin vẫn ngửi thấy chút muối biển bám trên chính áo khoác mình, thứ mùi anh mang theo như một phần cơ thể không rửa sạch được.
Ấm nước rít lên một tiếng dài. Wren đứng dậy, nhấc nó khỏi bếp bằng một miếng vải gấp tư, rồi rót nước sôi vào hai chiếc tách đã đặt sẵn trên bàn từ nãy giờ. Cô đẩy chiếc tách men xanh sứt quai về phía anh trước, có lẽ chỉ vì nó gần tay cô hơn lúc rót, không có ý gì khác.
Corvin không biết đó là tách của ai trong nhà này. Anh chỉ biết hơi nước bốc lên từ nó mang mùi bạc hà nhàn nhạt, thứ mùi anh đã ngửi thấy nhiều lần khi đi ngang cửa sổ tiệm thuốc vào những đêm cô còn thức muộn.
"Vết sẹo đó, ở quai hàm anh…"
Wren nói, giọng cô cất lên nhẹ đến mức ban đầu Corvin tưởng cô đang nói với chính mình. Cô nhìn đúng vào chỗ dưới ánh đèn dầu lúc nãy, khi cô định hỏi rồi lại thôi.
Anh không giật mình. Đó là điều đầu tiên anh nhận ra về chính phản ứng của mình, và nó khiến anh ngạc nhiên hơn cả câu hỏi.
"Cũ rồi." Anh đáp, ngón tay cái vô thức miết dọc quai tách trong tay, cảm nhận đường sứt nham nhám nơi lớp men bị mẻ.
"Tôi không hỏi vì tò mò đâu." Cô ngồi xuống lại, hai tay ôm lấy tách trà của mình, chưa uống, chỉ giữ lấy hơi ấm. "Anh không phải kể nếu không muốn."
Đó là thứ không ai từng nói với anh kể từ khi anh trở về. Cha anh sẽ hỏi thẳng, rồi bực bội nếu câu trả lời không đủ rõ ràng để ông hiểu. Isolde sẽ hỏi như đang lập báo cáo, cần một câu trả lời gọn để đóng hồ sơ lại. Bram sẽ đùa trước, rồi lặng lẽ chờ nếu Corvin không đáp lại bằng một câu đùa khác.
Còn Wren chỉ đơn giản để ngỏ cánh cửa, và không đứng chờ ở đó ép anh phải bước qua.
Corvin nhìn xuống tách trà, hơi nước bốc lên làm mờ cả những đường vân gỗ trên mặt bàn bên dưới. Anh đã viết chuyện này xuống giấy nhiều lần hơn anh có thể đếm, gửi cho một người sẽ không bao giờ đọc được nó. Đây sẽ là lần đầu tiên anh nói ra bằng miệng, cho một người đang thật sự ngồi nghe.
"Một chiến dịch mùa đông," anh nói cuối cùng, chọn từng từ chậm rãi như đang bước qua một đoạn băng không chắc đủ dày để chịu trọng lượng của mình. "Lúc bọn tôi còn đóng quân trên núi, gần biên giới phía bắc. Phải kéo xe tiếp tế lên một con dốc đóng băng vào ban đêm, vì ban ngày phe bên kia nhìn thấy đoàn xe từ trên cao."
Hơi thở của cả đoàn đóng thành từng vệt sương trắng ngay khi vừa thoát khỏi miệng, và ánh trăng phản chiếu trên lớp băng phủ kín con đường mòn khiến mỗi bước chân đều phải đặt thật chậm, thật chắc, sợ một cú trượt duy nhất có thể kéo cả người lẫn xe xuống vực. Không ai được phép nói to. Tiếng nói vang xa hơn bình thường trong không khí lạnh, và không ai muốn phía bên kia biên giới nghe thấy bất cứ điều gì.
Wren không nói gì, chỉ khẽ nghiêng đầu, một cử chỉ đủ nhỏ để không làm gián đoạn dòng suy nghĩ của anh nhưng đủ rõ để anh biết cô đang lắng nghe thật sự, không phải chỉ đợi đến lượt mình nói.
"Trời lạnh đến mức không ai còn cảm giác ở ngón tay sau nửa canh giờ. Bọn tôi đã thức ba đêm liền trước đó, không phải vì có trận đánh nào. Chỉ vì đường núi mùa đông không cho ai ngủ yên quá hai tiếng một lần. Sợ tuyết lở. Sợ băng mỏng dưới chân."
Anh dừng lại, hớp một ngụm trà, để hơi ấm trôi xuống cổ họng trước khi nói tiếp.
"Đêm đó dây xích kéo xe bị đông cứng, giòn hơn bình thường. Nó đứt ngay lúc xe đang ở giữa dốc."
Anh không kể phần tiếp theo bằng những câu dài. Anh kể nó như đang liệt kê một danh sách công việc đã xong từ lâu, đúng cái cách người ta báo cáo một sự cố cũ: xe trượt ngược xuống, một người lính trẻ đứng ngay dưới đường trượt của nó, anh kịp đẩy cậu ta sang bên, và mảnh móc xích văng ra cứa một đường dọc quai hàm anh trước khi cả đoàn kịp phản ứng.
"Chỉ vậy thôi." Anh nói, lùa ngón tay qua tóc theo phản xạ, một cử chỉ anh không nhận ra mình vẫn hay làm mỗi khi muốn khép lại một câu chuyện. "Máu chảy nhiều hơn mức cần lo. Không ai chết đêm đó."
Người y sĩ trong đoàn đã băng tạm vết cắt ngay tại chỗ, dưới ánh đuốc chao đảo vì gió, và nói đùa rằng ít nhất giờ anh cũng có thứ gì đó để kể lại khi về già. Lúc đó Corvin chỉ gật đầu, quá mệt để đáp lại câu đùa, rồi tiếp tục kéo xe cho đến khi trời sáng.
Có một phần khác của đêm hôm ấy anh không nói ra, phần liên quan đến việc ai đứng ở đâu và vì sao lại đứng đúng chỗ đó, phần mà nếu kéo thêm một sợi chỉ nữa sẽ lôi ra cả một cuộn dây dài hơn nhiều so với những gì anh sẵn sàng đưa cho ai vào lúc này. Anh giữ sợi chỉ đó lại, cắt nó gọn gàng ở đúng chỗ cần cắt, và tự hỏi liệu Wren có nhận ra vết cắt ấy hay không.
"Người lính đó, cậu ấy ổn chứ?"
"Ổn. Chỉ trẹo chân, không nặng lắm." Anh nhìn cô, hơi bất ngờ vì câu hỏi đi đúng vào phần anh sẵn lòng trả lời nhất. "Vẫn tại ngũ, lần cuối tôi biết."
Anh đã đứng canh suốt phần còn lại của đêm hôm đó, không ngủ, dù kiệt sức đến mức hai tay run lên mỗi khi siết chặt thứ gì, chỉ để chắc chắn không còn gì khác xảy ra nữa.
Wren không hỏi thêm "rồi sao nữa". Cô không nhìn anh bằng ánh mắt Corvin đã quá quen gặp ở những người vừa nghe xong một câu chuyện chiến tranh, thứ ánh mắt nửa thương hại nửa tò mò rờn rợn khiến anh luôn ước mình đã im lặng ngay từ đầu. Cô chỉ với tay lấy ấm nước, châm thêm một ít vào tách của anh dù nó còn gần đầy, như thể đó là điều duy nhất hợp lý để làm ngay lúc này.
"Cảm ơn." Corvin nói. Anh không chắc mình đang cảm ơn cô vì nước trà.
"Đừng cảm ơn tôi vì nước nóng." Miệng Wren hơi cong lên, nhưng ánh mắt cô vẫn còn giữ nguyên vẻ nghiêm túc từ câu chuyện vừa rồi. "Để dành lời cảm ơn cho lúc nào tôi thật sự làm gì đó khó."
Anh không đáp lại ngay. Anh chỉ ngồi đó, nhìn hơi nước bốc lên từ tách trà bà cô để lại, và nhận ra một điều: căn phòng này không đòi hỏi anh phải giải thích thêm gì, không đòi anh phải chứng minh câu chuyện vừa kể là đáng để thương hại hay đáng để ngưỡng mộ. Nó chỉ ở đó, ấm áp, chờ anh uống hết tách trà khi nào anh muốn.
"Tôi còn ít bánh mì Maren gửi sang chiều nay Không phải loại nguội mà anh vẫn coi là bữa tối đâu."
"Tôi không từ chối bánh mì của mẹ bao giờ."
Có một sự nhẹ nhõm trong giọng anh, như thể câu chuyện vừa kể đã tiêu tốn một phần năng lượng nào đó. Và giờ anh cần một điều gì đó thật bình thường để lấp đầy khoảng trống ấy lại.
Cô mang ra một ổ bánh nhỏ gói trong khăn vải, bẻ đôi, đưa cho anh phần lớn hơn mà không nói gì về việc đó. Anh nhận lấy, và trong lúc nhai miếng bánh còn hơi mềm mùi bơ, anh nhận ra sự căng cứng trong vai mình đã tan biến từ lúc nào không rõ.
Wren dùng khoảng thời gian đó để ghi nốt vài dòng vào cuốn sổ nợ đang mở sẵn trên quầy, thỉnh thoảng liếc sang phía anh như để chắc chắn anh vẫn ngồi yên đúng lời dặn. Corvin ngồi nhìn ngọn lửa cháy chậm dần, chìm trong một sự im lặng khác hẳn loại im lặng anh vẫn quen giữa những người lính canh gác cùng ca, loại im lặng không cần phải cảnh giác với bất cứ điều gì.
Nửa giờ Wren dặn trôi qua lúc nào Corvin cũng không để ý, cho đến khi cô đứng dậy, kiểm tra lại dải vải quấn quanh đầu gối anh bằng hai ngón tay, gật đầu một cái ngắn gọn kiểu nhà nghề, rồi bảo anh có thể đứng lên, chỉ đừng đi lại nhiều trong đêm nay.
Anh đứng dậy, thử dồn trọng lượng lên chân trái. Cơn đau vẫn còn đó, nhưng đã lùi lại thành một tiếng ù âm ỉ thay vì tiếng gào của lúc mới bước vào tiệm. Ngay khi thấy mình đứng vững, phản xạ đầu tiên của anh không phải là cảm ơn rồi ra về. Nó là nhìn quanh phòng tìm việc gì đó có thể làm.
Ba thùng gỗ đựng thảo dược khô xếp cạnh cửa sau, loại thùng nặng mà Corvin đoán Wren đã định khiêng vào kho từ trước khi anh xuất hiện với cái chân khập khiễng làm gián đoạn cả buổi tối của cô.
"Để tôi," anh nói, đã bước tới thùng đầu tiên trước khi cô kịp phản đối.
"Corvin, đầu gối anh vừa mới..."
"Đầu gối tôi ổn với việc bê một cái thùng."
Anh nhấc nó lên, cẩn thận dồn lực vào chân phải nhiều hơn, và cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn khi có việc gì đó để tay mình làm. Ngồi yên một chỗ để người khác chăm sóc, hoá ra, khó hơn nhiều so với đứng gác cả đêm ngoài gió lạnh.
Wren đứng nhìn anh một lúc, vẻ mặt nửa muốn cự lại nửa như đang cân nhắc xem có đáng tranh cãi hay không. Cuối cùng cô chỉ thở ra một hơi ngắn qua mũi, cầm lấy chiếc đèn dầu nhỏ, và dẫn đường ra phía kho sau bếp.
Căn kho nhỏ ám mùi ẩm của gỗ và đất, khác hẳn mùi thảo dược khô ráo phía trước cửa hàng. Ánh đèn dầu Wren cầm hắt bóng những kệ gỗ cao lên tường, chất đầy rễ cây phơi khô, vài chiếc bình sành sứt miệng, và một cuộn dây thừng cũ không rõ để làm gì. Sàn gỗ ở đây kẽo kẹt theo một nhịp khác hẳn nhịp cầu thang trong nhà chính, trầm hơn, như thể gỗ ở kho đã già hơn phần còn lại của căn nhà.
Corvin đặt thùng đầu tiên xuống đúng chỗ cô chỉ, rồi quay lại lấy thùng thứ hai, rồi thùng thứ ba. Mỗi lần đi ngang cô trong khoảng không chật hẹp đó, anh đều hơi nghiêng người để không chạm vào cô, một sự cẩn trọng cả hai đều nhận ra nhưng không ai nói ra miệng.
Anh để ý thấy quầng thâm nhẹ dưới mắt cô, thứ ánh đèn ngoài gian hàng không đủ sáng để lộ ra nhưng trong không gian chật hẹp này thì rõ ràng hơn. Có lẽ cô đã không ngủ đủ giấc từ nhiều đêm nay, bận rộn với đơn thuốc, sổ sách, và giờ còn thêm cả cái đầu gối của anh. Anh định nói gì đó về việc cô cũng cần nghỉ ngơi, nhưng rồi nhận ra mình vừa mới nhận được đúng lời khuyên đó từ chính cô cách đây chưa đầy một giờ, và có lẽ tốt hơn hết là giữ nó lại cho một đêm khác.
Trên kệ cao nhất, một chiếc hộp gỗ nhỏ đã bạc màu nằm lẫn giữa mấy cuộn dây, nắp hộp khắc hình một nhánh hoa đơn giản đã mờ gần hết theo năm tháng. Corvin không hỏi nó đựng gì, nhưng anh nhận ra mình đang nhìn nó lâu hơn cần thiết. Có lẽ vì chính anh cũng có một chiếc hộp gỗ tương tự cất dưới giường ở nhà, đựng những thứ chưa sẵn sàng để ai khác nhìn thấy.
"Anh làm việc này quen tay hơn tôi tưởng," Wren nói, đứng dựa vào khung cửa kho, ánh đèn để bên hông.
"Tôi từng khiêng thứ nặng hơn nhiều lần một cái thùng thảo mộc. Ít nhất cái này không bắn lại vào mặt tôi."
Đó là câu đùa gần nhất với chuyện chiến tranh mà anh từng cho phép mình nói ra trước mặt người khác, và ngay khi lời vừa dứt, anh đã hơi cứng người, không chắc liệu nó có bị coi là đi quá xa hay không. Nhưng Wren chỉ bật cười, một tiếng cười ngắn thật lòng, và điều đó khiến vai anh dần thả lỏng trở lại.
"Vậy thì coi như tôi vừa giúp anh có một buổi tối nhẹ nhàng hơn thường lệ.”
"Có thể." Anh đặt thùng cuối cùng xuống, đứng thẳng lưng lại. Trong ánh đèn dầu lờ mờ đó, anh nhìn cô một lúc lâu hơn cần thiết, đủ lâu để cô hơi nghiêng đầu như đang hỏi anh đang nghĩ gì. Anh không trả lời câu hỏi cô chưa hỏi ra miệng.
"Cảm ơn vì đầu gối."
"Cảm ơn vì mấy cái thùng."
Ở gian hàng phía trước, ngọn lửa trong bếp lò đã lụi xuống thành than hồng, và ánh đèn dầu duy nhất còn thắp đặt trên quầy toả một quầng sáng vàng nhạt đủ để nhìn rõ lối đi. Corvin với lấy áo khoác treo trên móc gần cửa, cảm nhận rõ hơi lạnh đã thấm sẵn vào lớp vải da từ lúc anh cởi nó ra hồi đầu tối.
"Đầu gối thế nào rồi?" Wren hỏi, đứng cách anh một khoảng vừa đủ, tay vẫn còn cầm chiếc đèn dầu nhỏ mang từ kho ra.
"Đỡ hơn nhiều." Anh gập gối thử, cảm nhận cơn đau chỉ còn là một dư âm mờ nhạt. "Đi ngủ đi. Khuya rồi."
"Anh cũng vậy, nhưng anh còn phải đi hết vòng tuần." Cô nói câu đó không phải như một lời trách, chỉ như một sự thật cô không thích nhưng chấp nhận được.
"Nghề nghiệp mà."
Anh khoác áo lên vai, cài từng khuy một chậm hơn bình thường, không hẳn vì lạnh mà vì một phần trong anh chưa muốn rời khỏi căn phòng ấm này ngay lập tức.
Wren nhìn anh cài nốt chiếc khuy cuối, ánh mắt dừng lại một chút lâu hơn bình thường ở lớp vải da đã sờn nơi vai áo, thứ áo khoác lính cũ rõ ràng không được may cho việc đứng ngoài trời cả đêm mùa đông Saltmere. Cô không nói gì về nó, chỉ quay đi dập bớt lửa trong bếp, nhưng Corvin bắt được ánh nhìn đó, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh tự hỏi liệu cô có đang nghĩ điều gì đó anh chưa đoán ra.
Anh đứng ở ngưỡng cửa một lúc, tay đặt lên chốt cửa nhưng chưa mở, rồi quay lại nhìn cô lần cuối. Wren đứng đó dưới ánh đèn dầu, hai tay ôm lấy chính mình vì hơi lạnh vừa lùa vào qua khe cửa hé, và có điều gì đó trong hình ảnh ấy khiến anh muốn giữ nó lại lâu hơn một khoảnh khắc bình thường đáng được giữ lại.
"Wren." Anh gọi tên cô, không phải để nói thêm gì, chỉ để nghe âm thanh đó một lần nữa trước khi bước ra ngoài lạnh.
"Gì cơ?" Cô hơi nghiêng đầu, chờ đợi.
Anh tìm một câu gì đó để nói, nhưng không câu nào trong đầu đủ nhỏ để vừa với cái cửa vừa hé ra thêm một chút tối nay, cái cửa cả hai đều biết là có thật dù chưa ai gọi tên nó.
"Không có gì. Cảm ơn vì trà."
"Lần sau nhớ đến sớm hơn, trước khi đầu gối anh sưng to bằng cái ấm nước."
Giọng cô không có vẻ trách móc, chỉ là câu nói quen thuộc của người đã học cách chăm sóc kẻ khác trước khi mọi chuyện kịp trở nên tệ hơn.
Môi cô hé mở thêm một chút như định nói thêm điều gì đó. Rồi cô khép miệng lại, siết nhẹ quai chiếc đèn dầu trong tay, và chỉ đứng đó chờ anh rời đi.
Anh gật đầu, mở cửa, và bước ra ngoài đêm.
Gió lạnh tạt vào mặt anh ngay lập tức, mang theo hơi muối từ biển và chút băng giá còn sót trên mái các căn nhà dọc con phố dốc. Đầu gối anh nhói lên một tiếng phản đối yếu ớt ở những bước đầu tiên, nhưng đã dễ chịu hơn nhiều so với lúc anh khập khiễng đến đây hồi đầu buổi tối.
Xa dưới bến cảng, tiếng sóng vẫn đều đặn vỗ vào những cây cọc gỗ cũ, một nhịp điệu Corvin đã thuộc lòng đến mức không còn thực sự nghe thấy nó nữa, trừ những đêm như đêm nay, khi mọi giác quan trong anh dường như đều tỉnh táo hơn thường lệ.
Anh nghĩ đến chiếc hộp gỗ nhỏ dưới giường mình, nơi cất tất cả những lá thư chưa từng gửi, và tự hỏi liệu đêm nay có phải lần đầu tiên một mảnh nhỏ trong đó thực sự được nói ra bằng lời, thay vì chỉ được viết xuống rồi giấu kín.
Anh đi được vài bước thì dừng lại, không hẳn có lý do, và quay đầu nhìn về phía sau. Ngọn đèn trong cửa sổ tiệm thuốc Root & Salt vẫn sáng, như mọi đêm khác kể từ ngày anh bắt đầu đi tuần ngang qua đây, nhưng đêm nay có gì đó khác. Có lẽ vì lần đầu tiên, anh biết rằng người thắp ngọn đèn ấy vừa nghe một phần câu chuyện anh chưa từng kể cho ai ngoài những trang giấy gấp gọn trong một chiếc hộp gỗ không ai từng mở ra.
Anh không đứng lại lâu. Anh còn nửa vòng tuần phải đi, và cái lạnh sẽ không chờ anh đứng ngắm cửa sổ nhà người khác cả đêm. Nhưng khi bước tiếp xuống con dốc về phía bến cảng, Corvin nhận ra mình đang huýt sáo, điệu nhạc cũ anh vẫn hay huýt khi đi tuần, chỉ có điều lần này nhịp điệu chậm hơn, thong thả hơn, như thể không còn gì phải vội.
Lần đầu tiên kể từ ngày trở về Saltmere, Corvin bước đi trong đêm lạnh mà không cảm thấy mình đang canh gác một điều gì đó có thể mất bất cứ lúc nào. Anh chỉ đơn giản đang trở về, dù chưa hẳn là về nhà, thì cũng là về một nơi gần với nó hơn bất kỳ chỗ nào khác anh từng biết từ ngày trở về đây.