Con hẻm nhỏ rợp bóng hoa giấy không chỉ là thế giới riêng của Lâm An Bình và Trần Minh Triết. Khi những đứa trẻ bắt đầu bước vào cấp hai, tháo chiếc khăn quàng đỏ để khoác lên mình chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm của lứa tuổi thiếu niên, thế giới mười hai bước chân ấy chính thức được mở rộng.
Đó là lúc nhóm năm người ra đời, tạo thành một tổ hợp ồn ào và rắc rối nhất nhì cái khu phố nhỏ này.
Giao lộ đầu ngõ có một quán nước mía kiêm xe cá viên chiên của dì Bảy, nằm lọt thỏm dưới gốc cây bàng rụng đầy lá khô. Cứ tầm năm giờ chiều, khi nắng bắt đầu ngả sang màu vàng vọt, góc đường này nghiễm nhiên trở thành tổng hành dinh của nhóm.
"Dì Bảy ơi!" Giọng nói oang oang của Hoàng Nam vang lên từ tít ngoài ngõ: "Cho con mười xiên cá viên, năm xiên bò viên, thêm năm ly nước mía ít đá nha dì!"
Hoàng Nam là đứa cao nhất nhóm, thân hình lêu nghêu nhưng lúc nào cũng chạy nhảy dư thừa năng lượng. Cậu ném cái cặp xép xuống chiếc ghế nhựa xanh, trán đẫm mồ hôi hột sau một trận đá bóng nảy lửa ở sân trường.
Chưa kịp ngồi xuống thở, một bàn tay đã không nể nang giáng cái bốp vào lưng cậu.
"Ê Nam, mày bớt ồn ào lại được không?" Khánh Linh nhíu mày, dùng tay phẩy phẩy trước mũi: "Đá banh cho lắm vào rồi bốc mùi chua loét. Xê ra coi!"
Khánh Linh là người đến thứ hai. Cô có mái tóc cắt ngắn ngang vai, tính tình bộc trực, thẳng thắn và đặc biệt là cực kỳ nóng tính. Trong nhóm, nếu An Bình là kẻ chuyên đầu têu các trò phá phách, thì Khánh Linh chính là bảo kê, sẵn sàng xù lông bảo vệ bạn bè bất cứ lúc nào.
"Tao thơm phức mùi mồ hôi nam tính thế này mà mày chê." Hoàng Nam nhăn nhở cười, huých vai cô bạn: "Cái bà chằn này, sau này ai rước mày chắc tao phải đi phong bì gấp đôi để tạ ơn người ta."
"Mày muốn chết hả?" Khánh Linh trừng mắt, lập tức giơ chân lên định sút cho cậu bạn một cú thì một bàn tay khác đã nhẹ nhàng vỗ lên vai cô.
"Thôi, hai đứa đừng cãi nhau nữa." Gia Huy mỉm cười, kéo chiếc ghế nhựa ra cho Khánh Linh: "Ngồi đi. Ghế tao vừa lau rồi."
Gia Huy lúc nào cũng vậy. Trái ngược hoàn toàn với sự ồn ào, tăng động của Hoàng Nam, Huy điềm tĩnh, tinh tế và ôn hòa như một cơn gió mùa thu. Cậu luôn xuất hiện trong một bộ đồng phục phẳng phiu, sạch sẽ, là kiểu học sinh gương mẫu điển hình trong mắt các bậc phụ huynh.
Trong lúc ba người đang cự cãi thì từ đầu con hẻm, hai bóng dáng quen thuộc mới bắt đầu đi tới. An Bình vừa đi vừa cắn ống hút hộp sữa giấy, miệng không ngừng thao thao bất tuyệt chuyện gì đó, còn Minh Triết thì thong thả bước bên cạnh, hai tay đút túi quần, thỉnh thoảng mới ừ hử đáp lại một tiếng cho có lệ.
"Cuối cùng cũng lết xác ra được rồi đấy." Hoàng Nam vỗ tay xuống bàn: "Tao đói muốn xỉu rồi đây này."
"Tại thằng Triết chứ bộ!" An Bình kéo ghế ngồi xuống cái phịch, bất mãn chỉ tay sang cậu bạn trúc mã: "Đang coi dở tập phim trên tivi, tao bảo nán lại xem năm phút nữa thôi mà nó cứ lầm lì đứng chắn trước màn hình, bắt tao phải tắt tivi đi ra."
"Mày bảo năm phút, nhưng tao đứng chờ mày mười lăm phút mày vẫn chưa chịu nhúc nhích." Minh Triết nhàn nhạt lên tiếng, bưng dĩa cá viên chiên dì Bảy vừa mang ra đặt vào giữa bàn: "Ăn đi, bớt nói lại."
"Cái thằng này lúc nào cũng như ông cụ non." Hoàng Nam tặc lưỡi, nhanh tay bốc một xiên cá viên: "Sau này con Bình mà lấy chồng, chắc mày phải đi theo làm của hồi môn để quản nó quá."
"Có điên mới rước cái của nợ này." Minh Triết hừ lạnh, nhưng tay lại rất tự nhiên cầm chai tương ớt, xịt một vòng đều đặn vào mép dĩa cho An Bình, vừa vặn không dính vào phần cá viên vì anh biết cô ghét ăn cay quá mức.
Cả nhóm năm người cứ thế quây quần quanh chiếc bàn nhựa bé xíu. Tiếng cười đùa, tiếng cãi vã chí chóe của chúng vang cả một góc đường.
An Bình đang hăng say kể lại chuyện ông thầy giám thị trường mình hôm nay bị trượt chân ở cầu thang, vì cười quá to nên cô không cẩn thận làm rớt một giọt tương đen lên vạt áo sơ mi trắng. Cô "Á" lên một tiếng nhỏ, luống cuống tìm giấy lau.
Minh Triết ngồi đối diện, vừa nhíu mày vươn tay định lấy hộp giấy thì từ phía bên kia, Gia Huy đã nhanh hơn một nhịp.
"Để tao." Gia Huy rút sẵn một tờ giấy ăn, không chỉ đưa cho An Bình mà cậu còn cẩn thận nhúng một góc giấy vào ly trà đá để nó hơi ẩm: "Lau bằng nước trước đi kẻo nó ăn vào vải, vò không ra đâu."
"Ôi, Huy chu đáo quá." An Bình hớn hở nhận lấy, cười tít mắt: "Cứu tinh của tao! Chứ để mẹ tao thấy vết bẩn này là tao no đòn."
Gia Huy chỉ mỉm cười hiền lành, ánh mắt tĩnh lặng lướt qua gương mặt tươi rói của cô bạn. Cậu thu tay về, điệu bộ hết sức tự nhiên. Ở phía đối diện, Minh Triết khẽ khựng lại giữa không trung. Ánh mắt cậu dán chặt vào tờ giấy ăn ướt trong tay An Bình một giây, sau đó, Minh Triết lặng lẽ rút tay về. Cậu đút tay lại vào túi quần, tiếp tục uống nốt ly nước mía của mình, cất giấu sự dao động vừa xẹt qua đáy mắt một cách hoàn hảo.
Năm tháng đó, năm đứa trẻ, năm tính cách khác biệt nhưng lại ghép vào nhau vừa vặn như những mảnh ghép của một bức tranh.
Buổi sáng, người ta luôn thấy đội hình năm chiếc xe đạp dàn hàng ngang nối đuôi nhau rời khỏi con hẻm. Buổi chiều, chúng lại tụ tập dưới gốc bàng của dì Bảy. Đến tối, nhà An Bình hoặc nhà Minh Triết lại trở thành phòng tự học bất đắc dĩ, nơi mà Khánh Linh và Hoàng Nam thường xuyên lăn ra ngủ gật, còn Gia Huy thì kiên nhẫn cùng Minh Triết giảng bài cho An Bình.
Trong tiềm thức của cả năm người, guồng quay rực rỡ này là một lẽ dĩ nhiên. Bọn họ mặc định rằng, ngày mai, ngày mốt, hay rất nhiều năm sau nữa, chỉ cần một cái ngoái đầu là sẽ thấy nhau. Chẳng cần một lời hẹn trước, cũng chẳng ai thắc mắc vì sao họ lại gắn bó đến thế. Nhịp sống quen thuộc ấy cứ lặp đi lặp lại như một vòng tuần hoàn vĩnh cửu, yên bình đến mức không ai nhận ra... chính sự "chẳng cần hẹn" ấy lại đang từ từ đan kết một tấm lưới tình cảm phức tạp hơn họ nghĩ rất nhiều.
