Khoảng cách giữa Lâm An Bình và Trần Minh Triết, nếu tính bằng bước chân của một đứa trẻ mười tuổi, là chính xác mười hai bước.
Đó là khoảng cách từ cổng sắt sơn màu xanh rêu nhà An Bình, bước qua một con hẻm nhỏ lát gạch nung đỏ rợp bóng hoa giấy, để chạm đến cánh cổng gỗ màu nâu nhà Minh Triết. Mười hai bước chân ấy, trong suốt những năm tháng ấu thơ, là con đường mà An Bình đã đi lại nhiều đến mức nhắm mắt cô cũng có thể chạy vèo qua mà không bao giờ vấp ngã.
Những trưa mùa hè ở con hẻm nhỏ tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng ve kêu râm ran trên những tán cây bàng. Mọi người đều đóng kín cửa để trốn cái nóng hầm hập, riêng chỉ có một người là ngoại lệ. Thực ra, An Bình hiếm khi dùng đến cổng.
"Trần! Minh! Triết!"
Giọng nói lanh lảnh của cô bé mười tuổi vang lên từ ban công tầng hai, xé toạc không gian yên tĩnh của buổi trưa hè. An Bình đứng kiễng chân, hai tay bám chặt vào lan can, rướn người về phía ban công nhà đối diện. Ánh nắng rọi thẳng vào gương mặt tròn trịa lấm tấm mồ hôi của cô, nhưng đôi mắt sáng rực kia thì vẫn chằm chằm hướng về ô cửa sổ đóng kín trước mặt.
Chưa đầy mười giây sau, cánh cửa kính nhà đối diện bị đẩy ra.
Một cậu nhóc trạc tuổi, mặc chiếc áo phông trắng cộc tay, vầng trán cũng rịn mồ hôi bước ra. Gương mặt cậu không có vẻ gì là giật mình hay cáu kỉnh vì bị phá bĩnh giấc ngủ trưa, bởi đơn giản, cậu đã quá quen với tần suất phát thanh của cô bạn hàng xóm.
"Làm sao?" Minh Triết nhíu mày. Giọng cậu điềm tĩnh cất lên, hoàn toàn trái ngược với sự rộn ràng của An Bình: "Đang ngủ cũng không yên với mày."
"Mẹ tao bảo sang nhà mày xin mấy quả chanh!" An Bình hớn hở vung vẩy cánh tay, nói vọng sang qua khoảng không gian hẹp giữa hai ban công: "Nhà tao hết chanh pha nước mắm rồi. Mày ném sang đây đi!"
Minh Triết thở dài, đưa tay vuốt lại mái tóc rối bù. Khác với một Lâm An Bình lúc nào cũng tràn đầy năng lượng, luôn là kẻ đầu trò trong mọi trò nghịch ngợm của khu phố, Minh Triết lại giống như một ông cụ non. Cậu điềm tĩnh, có chừng mực và luôn là người dọn dẹp "tàn cuộc" cho những trò quậy phá của cô.
"Ném sang lỡ vỡ cửa kính thì sao?" Minh Triết quay trở vào trong, để lại một câu càu nhàu quen thuộc: "Mày xuống nhà đứng yên đấy, tao mang sang."
Bỏ lại An Bình đang cười hì hì đắc ý trên ban công. Chỉ vài phút sau, tiếng lạch cạch mở khóa cổng vang lên, Minh Triết với đôi dép lê lẹt xẹt bước qua đúng mười hai bước chân, đặt ba quả chanh xanh mọng vào tay cô bạn đang nhe răng cười đứng đợi sẵn.
Nhà An Bình và nhà Minh Triết không chỉ đơn thuần là hàng xóm tắt lửa tối đèn có nhau. Bố mẹ hai bên thân thiết từ thuở mới chuyển đến khu phố này lập nghiệp, xem nhau như ruột thịt. Bố An Bình và bố Minh Triết thường xuyên ngồi cờ tướng ngoài hiên đến tận khuya. Mẹ An Bình là giáo viên mầm non, hiền lành và hay lam hay làm, rất hợp tính với mẹ Minh Triết – một nữ kế toán sắc sảo nhưng vô cùng ấm áp.
Bởi vì sự gắn kết ấy, ranh giới giữa hai căn nhà dường như bị xóa nhòa. Việc ăn chung mâm cơm, học chung một bàn, ngủ chung một giường là chuyện xảy ra như cơm bữa với hai đứa trẻ. Nhiều lúc, chính An Bình cũng không phân biệt được đâu mới thực sự là nhà mình.
Bữa trưa ăn cơm sườn xào chua ngọt ở nhà số 15, thì đến chiều, người ta đã thấy cô ôm cặp sách tót sang bàn học ở nhà số 16.
"Trần Minh Triết, bài này giải sao đây?" An Bình gõ gõ đuôi bút chì lên mặt bàn, thở dài thườn thượt: "Tao nghĩ nát óc nửa tiếng đồng hồ rồi mà không ra."
Minh Triết đang cắm cúi giải đề cương Toán, nghe vậy thì dừng bút. Cậu liếc mắt sang cuốn vở chi chít những hình vẽ nguệch ngoạc của cô bạn, nhướng mày.
"Mày nghĩ nát óc nửa tiếng, hay mày bận gọt bút chì, vẽ bậy và ngáp vặt mất hai mươi lăm phút?" Minh Triết thong thả hỏi lại: "Bài này hôm qua cô giáo vừa cho ví dụ tương tự trên lớp xong. Mày lại không chép bài đúng không?"
"Thì tao chép sót một tí." An Bình bĩu môi, dùng khuỷu tay huých nhẹ vào tay cậu: "Chỉ tao đi. Nhanh lên để tao còn xuống xem hoạt hình."
Minh Triết lại thở dài. Dù ngoài miệng hay cằn nhằn, nhưng tay cậu vẫn kéo cuốn vở của An Bình về phía mình. Cậu cầm bút, cẩn thận vạch ra từng bước giải, giọng đều đều giảng giải từng chút một. An Bình chống cằm nhìn góc nghiêng của cậu bạn trúc mã. Dưới ánh đèn bàn học, hàng lông mi của Minh Triết in bóng râm mờ mờ trên má. Lúc cậu tập trung, trông người lớn và đáng tin cậy đến kỳ lạ.
Buổi tối hôm đó, An Bình đường hoàng ngồi chễm chệ trên sofa nhà Minh Triết, tay ôm bát hoa quả dầm, mắt dán chặt vào tivi.
"Hay Bình sang làm con gái mẹ luôn đi." Mẹ Minh Triết từ trong bếp bước ra, xoa đầu cô, nửa đùa nửa thật bảo: "Chứ mẹ nuôi cái thằng Triết này chán quá, cả ngày chẳng nói được quá mười câu, chẳng bao giờ biết nịnh mẹ như con."
Những lúc như thế, Minh Triết chỉ lẳng lặng gọt nốt quả táo trên bàn. Cậu cắm tăm, đẩy đĩa trái cây về phía An Bình rồi nhàn nhạt đáp lại lời mẹ: "Mẹ mang nó về thì ngày nào nhà mình cũng phải thay ngói mới đấy. Mẹ xem ban nãy nó vừa làm đổ lọ mực ra thảm kìa."
"Ê, tao lỡ tay thôi mà!" An Bình lập tức trợn mắt, cầm miếng táo ném thẳng về phía cậu bạn trúc mã: "Đồ thù dai!"
Minh Triết dễ dàng nghiêng đầu né tránh miếng táo "ám khí", khóe môi hơi nhếch lên một nụ cười hiếm hoi nhưng ngập tràn sự dung túng.
Đến khi tivi chiếu hết tập phim hoạt hình, không gian trong phòng khách bắt đầu chìm vào yên tĩnh. Mẹ Minh Triết định gọi An Bình về ngủ, nhưng khi quay ra đã thấy cô bé cuộn tròn người trên sofa, ngủ say sưa từ lúc nào, hơi thở đều đặn vang lên trong không gian tĩnh mịch. Ở mép sofa bên kia, Minh Triết vẫn đang ngồi đọc nốt cuốn truyện tranh, nhưng trên người An Bình lúc này đã được đắp ngay ngắn một chiếc chăn mỏng. Không cần hỏi cũng biết ai là người đắp.
Họ đã lớn lên bên nhau như thế. Giống như hơi thở, như không khí, tự nhiên và hiển nhiên tồn tại trong cuộc đời của đối phương. An Bình bốc đồng, luôn lao về phía trước như một ngọn gió không biết mệt, còn Minh Triết vững chãi, luôn lặng lẽ đứng ở phía sau, đảm bảo rằng nếu cô có vấp ngã, cậu sẽ luôn là người đầu tiên đưa tay ra đỡ lấy.
Năm tháng tuổi thơ trôi qua êm đềm dưới bóng cây hoa giấy phủ kín hai mái nhà. Trong thế giới nhỏ bé và trong vắt của hai đứa trẻ khi ấy, bầu trời chỉ rộng bằng khoảng cách của một con hẻm nhỏ với mười hai bước chân.
Chỉ là, thời gian không bao giờ đứng yên, và những đứa trẻ rồi cũng phải lớn lên. Cả An Bình và Minh Triết lúc đó đều không biết rằng, vương quốc nhỏ bé yên tĩnh của hai người sắp sửa bị phá vỡ. Chẳng bao lâu nữa, con hẻm nhỏ này sẽ phải đón nhận thêm ba mảnh ghép ồn ào khác, chính thức mở ra những năm tháng thanh xuân rực rỡ, náo nhiệt và cũng đầy biến động nhất của cuộc đời họ.