CHƯƠNG 007
NGƯỜI PHỤ NỮ KHÔNG CÓ TRONG HỒ SƠ
Tra người, hóa ra, phần lớn là gạch tên.
Iris gạch bằng bút chì, một nét thẳng không cần thước, rồi ghi bên cạnh vài chữ rất nhỏ để nhớ lý do. Đã mất. Chỉ ký giấy, chưa từng giữ vật. Tiệm đóng cửa, sổ sách không còn. Keeper ngồi đối diện, đọc ngược từng dòng, cố đọc kịp trước khi nét chì đi qua.
Trên cùng là Holt. Dưới Holt là người bán ở chợ đồ cũ, kẻ không để lại tên, chỉ để lại một dòng trong cuốn sổ của Holt: tiền mặt, không hóa đơn. Rồi hai đời chủ mà giấy sang tên còn truy được, rồi một phiếu bảo hành của tiệm sửa đồng hồ đã dọn đi từ lâu. Cả chuỗi chỉ có đúng một người phụ nữ, nhân viên quầy đăng ký đã đóng dấu lên tờ sang tên gần nhất.
Bàn tay Keeper, lúc anh không để ý, lại cong nhẹ, như đang đỡ một thứ nhỏ và nhẹ mà không có ở đó. Từ hôm qua nó làm vậy mỗi khi đầu anh nghĩ sang chuyện khác. Anh mở các ngón ra, đặt phẳng lên mặt bàn, và nhìn tờ danh sách giờ chỉ còn những vệt chì xám. Có điều gì đó ở nó bị lệch, và phải một lúc anh mới gọi được tên cái lệch ấy.
“Dòng nào ở đây cũng hỏi cùng một câu,” anh nói. “Ai đã chạm vào chiếc đồng hồ.”
“Đó là cách tra một vật.”
“Đúng. Nhưng hôm qua mình vừa thấy giọng đó sang được một vật khác mà không cần ai trong danh sách này giúp.” Iris không ngắt, nên anh nói tiếp. “Mình đang tra lịch sử của vật. Thứ mình cần là lịch sử của người nói. Hai cái đó không còn đi chung một đường.”
“Và anh lấy gì để tra người nói? Không mặt, không tên.”
“Có một chữ.” Anh gõ ngón tay xuống tờ giấy. “Đó là thứ duy nhất mình biết chắc về cô ấy. Nếu cô ấy từng nói chữ đó ở nơi khác, thì nơi khác đó không cần dính gì đến chiếc đồng hồ.”
Iris im lặng. “Tìm một từ trong bản chép lời Dư Âm là cách tệ nhất để tra bất cứ thứ gì. Anh sẽ nhận về một núi rác.”
“Có thể.”
“Nhưng tôi chưa hỏi theo hướng đó.” Cô nói câu ấy bằng đúng giọng đọc một dòng biên bản, không nặng, không nhẹ, và Keeper nghĩ đó là một trong số ít điều anh quý ở cô: cô nhận một chỗ thiếu nhanh hơn hầu hết người ta che nó. “Tôi đang giải câu hỏi vật đã đi đâu. Đi thôi.”
Cô gõ một từ. Màn hình nghĩ một lúc.
“Sáu mươi hai kết quả.”
Keeper kéo ghế sát lại. Mấy dòng đầu đúng như Iris đã báo. Một chiếc cúp bóng đá, trong báo cáo có giọng đàn ông hét “goalkeeper” giữa tiếng khán đài. Một cuốn sổ cái của tiệm tạp hóa, giọng đọc số đều đều, chữ “bookkeeper” nhắc ở dòng cuối. Một hộp cơm nhựa hiệu Keeper, ghi nhận tiếng một đứa trẻ cằn nhằn không muốn ăn rau.
“Tôi bắt đầu thấy mình có nhiều họ hàng hơn mình nghĩ,” anh nói.
Iris không đáp, cuộn tiếp, nhanh hơn một chút.
Bên phải danh sách có một ô xám tách khỏi các kết quả: Có một bản ghi hạn chế quyền truy cập trong phạm vi hồ sơ Dư Âm hiện tại. Điều kiện liên quan không được tiết lộ. Không mô tả, không tên vật, không trường khớp.
“Cái đó,” Keeper nói.
“Không.”
“Cô chưa nghe tôi nói hết.”
“Tôi nghe được cái từ đang nằm trong miệng anh.” Iris không rời mắt khỏi màn hình. “Mở một bản ghi niêm phong cần chữ ký của người đã niêm phong, hoặc hội đồng truy cập, kèm một lý do. Lý do của chúng ta bây giờ là một cảm giác.”
“Cô có thể mở.”
“Tôi có thể. Tôi sẽ không.” Cô chép số bản ghi vào mép tờ giấy, rất nhỏ, rồi gạch chân. “Thông báo này chỉ cho biết có một bản ghi hạn chế trong phạm vi chúng ta đang tra. Nó không cho biết nó khớp chữ nào, hay có liên quan tới người phụ nữ hay không. Cũng là hết những gì chúng ta có quyền biết.”
Keeper nhìn ô xám thêm vài giây. Anh bực thật, theo kiểu người trông thấy một cánh cửa mà biết mình không có chìa. Rồi vai anh thả xuống. Cánh cửa ấy không thuộc về anh, và nếu Iris mở nó vì anh, cái giá sẽ nằm ở tên cô, không phải ở tên anh.
“Giữ số đó,” anh nói. “Quay lại khi nào có lý do tốt hơn một cảm giác.”
Anh quay lại màn hình, nhìn sáu mươi hai dòng kết quả, và thấy chúng đều có chung một lỗi: chúng đều là những câu dài. Một giọng đàn ông hét giữa khán đài thì không đứng một mình. Một đứa trẻ cằn nhằn thì không đứng một mình.
“Cô ấy chỉ nói đúng một chữ,” anh nói. “Cả hai lần. Chữ đó đứng riêng, không dính vào câu nào. Lọc theo phát ngôn một từ.”
“Trường đó có trong bản chép lời.” Iris đã bắt đầu gõ. “Gần như không ai dùng nó.”
Sáu mươi hai thành chín. Cô thêm điều kiện giọng nữ, còn bốn. Rồi cô gõ thêm một điều kiện dài, loại mọi bản ghi có bất kỳ đường nối nào với chiếc đồng hồ của Holt trong sổ nhập kho, cùng thùng, cùng kệ, cùng tay người xử lý, và danh sách rụng thêm ba dòng.
Còn một bản ghi.
Vật: thìa khuấy trà, kim loại. Nguồn: thanh lý văn phòng. Trạng thái: lưu kho B. Phần nội dung chỉ có một dòng: Một giọng phụ nữ nói: “Keeper.”
Anh đọc nó ba lần, và lần nào cũng thấy mình đọc bằng giọng của cô ấy, với cái khoảng ngắt nhỏ trước chữ cuối mà báo cáo không hề ghi. Mắt anh trượt xuống ô ngày lập.
“Chưa,” Iris nói, không quay sang. “Ngày lập chỉ cho biết khi nào có người nghe được nó. Tôi dùng nó cho đúng một việc, để loại chiếc đồng hồ: báo cáo này có trước khi đồng hồ của Holt bước vào tòa nhà. Việc đó xong rồi. Còn lại thì không nói gì về anh cả, và đừng đi xa hơn tôi.”
Anh gật. Anh có thể nghe thấy mình đang muốn đi xa hơn.
“Vậy tôi chạm được chưa?”
“Chiều nay, ở phòng đọc số bốn.”
Anh bỏ tay vào túi áo, vì nó lại đang cong lại.
Phòng đọc số bốn chỉ có một cái bàn, hai cái ghế và một tấm vải xám trải sẵn. Iris mở túi niêm, đặt chiếc thìa lên giữa tấm vải rồi lùi một bước, như người vừa đặt xuống một thứ có thể bật dậy. Cô đặt đồng hồ bấm giờ cạnh tờ biên bản.
“Ba phút tối đa. Tôi gọi thì anh buông.”
“Rõ.”
Chiếc thìa nhỏ hơn anh nghĩ, phần cán mòn bóng vì tay người, bề mặt xám đục. Lúc đầu chỉ là kim loại lạnh. Rồi cái lạnh lùi ra, nhường chỗ cho một thứ khác.
Giọng ấy đến trước mọi thứ. Không có căn phòng, không có ánh sáng, không có mặt, chỉ có giọng, rất gần, như nói ngay dưới lớp da ngón tay anh. Một hơi thở nhỏ, một khoảng ngắt vừa đủ để người ta nhận ra nó là cố ý. Rồi:
“Keeper.”
Anh biết cái khoảng ngắt đó. Biết như người ta biết chỗ bước hụt của một cầu thang quen thuộc, bàn chân đi xuống trước khi đầu kịp nghĩ. Dưới giọng nói còn một thứ gì nữa, ấm, khô, ở tay anh, đến rồi đi nhanh hơn anh kịp gọi tên.
Rồi hết.
“Một phút bốn mươi giây,” Iris nói. “Buông.”
Anh đặt chiếc thìa xuống tấm vải. Các ngón tay không chịu mở ra ngay, chúng giữ nguyên hình một bàn tay đang được nắm lấy, và anh phải bẻ chúng thẳng ra từng ngón một.
“Nói trước khi tôi nói,” cô bảo. “Đúng những gì anh nghe, trước khi tôi đưa bất cứ gợi ý nào.”
“Giọng phụ nữ. Một chữ. Keeper.” Anh nuốt khan. “Có khoảng ngắt trước chữ đó. Cùng giọng, Iris. Cùng cái ngắt.”
“Còn gì nữa?”
“Một thứ ấm ở tay. Ngắn quá, tôi chưa giữ được.” Anh nhìn cái thìa, và câu tiếp theo ra khỏi miệng trước khi anh kịp xét nó. “Tôi biết cô ấy.”
Bút Iris dừng trên giấy.
“Anh vừa nói gì?”
“Tôi nói…” Anh bắt đầu lại. “Giọng đó quen.”
“Tôi tin anh cảm thấy quen.” Iris nhìn anh. “Tôi chưa tin rằng hai người từng có quan hệ gì. Hai câu đó khác nhau, và anh đang đứng ngay mép giữa chúng.”
“Tôi chưa nhảy.”
“Chưa.” Cô nhìn anh, và giọng cô cứng hơn mọi khi đúng một nấc. “Anh có một giọng nói. Anh có một cảm giác ở tay. Anh có một cơ thể phản ứng trước khi đầu anh kịp hiểu. Cả ba đều thật, theo nghĩa là chúng xảy ra. Không cái nào cho tôi biết cô ấy là ai, đã ở đâu, hay vào lúc nào. Quen không phải là lịch sử.”
“Tôi biết nó chưa phải bằng chứng.”
“Hôm qua câu hỏi của tôi là cái đồng hồ này làm được gì, cơ chế nào, ai là người dính vào. Giờ nó khác, và cô biết nó khác.” Anh dừng, tìm cách nói nhẹ đi một chút mà không tìm được. “Tôi muốn biết người này là ai đối với tôi. Nếu cuối cùng cô ấy chỉ là một người lạ biết tên tôi thì tôi chịu. Nhưng bây giờ nó là thứ gần nhất tôi có.”
“Tôi chỉ bảo anh chép cho đúng. Kể cả những bước làm anh thất vọng.”
“Tôi ổn.”
“Tôi hỏi tay anh, không hỏi anh.”
Anh đưa tay lên khỏi mép bàn, nơi anh đã giấu nó từ nãy, và để nó nằm đó cho cô thấy. Iris nhìn nó, rồi nhìn đi chỗ khác, và không nói gì thêm.
Họ trải hai chuỗi ra cùng một mặt bàn, chuỗi của chiếc đồng hồ bên trái, chuỗi của chiếc thìa bên phải. Bên trái: Holt, người bán không tên, hai đời chủ, phiếu bảo hành, người đóng dấu. Bên phải: văn phòng đã giải thể, người kiểm kê, ba người xử lý, kho B, những chữ ký xuất nhập. Iris đi từng cột, rất chậm, dùng chì đánh dấu những chỗ trùng nhau rồi gạch đi vì không có chỗ nào trùng. Tên không lặp. Địa chỉ không lặp. Chữ ký không lặp. Bên phải có hai phụ nữ, một kế toán của văn phòng cũ và một người ký nhận ở kho. Không ai trong số họ xuất hiện bên trái, và bên trái cũng không có ai xuất hiện bên phải.
“Vậy cô ấy không có trong hồ sơ,” Keeper nói.
“Không.” Iris đặt đầu bút xuống, trên khoảng trống giữa hai cột. “Không có người nào trong hai chuỗi hiện tại đủ để xác minh cô ấy. Đó là một câu khác.” Cô liệt kê, không lên giọng. Hồ sơ có thể thiếu. Một đoạn chuỗi có thể đã mất. Cô ấy có thể dùng một cái tên khác. Cô ấy có thể là người chưa từng được ghi nhận ở đâu cả. Dấu này có thể bị lẫn từ nguồn nào đó chúng ta chưa biết. Hoặc có một cơ chế chưa ai gọi tên. “Tôi không loại cái nào trong số đó. Tôi cũng không chọn cái nào.”
Cô kéo mẫu biên bản về phía mình, điền từng ô: vật, thời lượng, người trải nghiệm, nhận định của người trải nghiệm. Đến ô cuối cùng, cô dừng bút.
“Xúc giác. Tôi sẽ ghi như lần trước. Có cảm giác xúc giác, chi tiết do người trải nghiệm giữ lại.” Cô ngẩng lên. “Anh không cần nói thêm gì.”
“Ừ.”
Anh đáp thế rồi định thôi. Nhưng bàn tay anh vẫn nằm đó trên mặt bàn, mu bàn tay hướng lên, và đúng lúc cô hỏi, thứ mà chỉ giọng nói đã che khuất lúc nãy mới trồi lên khỏi cơ thể anh, không phải như một ý nghĩ, mà như một vị trí. Anh nhìn xuống chỗ giữa mu bàn tay, nơi hai sợi gân chạy song song.
Anh ngừng nói.
“Cái gì?” Iris hỏi.
Anh không trả lời ngay. Anh đặt ngón cái của bàn tay kia xuống mu bàn tay đang nằm yên, tìm một lúc, rồi dừng lại ở một điểm.
“Ngón cái của cô ấy ở đây. Đúng chỗ lõm này, giữa hai gân.” Giọng anh phẳng, chính anh nghe cũng thấy lạ. “Mấy ngón còn lại luồn xuống dưới tay tôi. Cô ấy nắm vừa đủ để dẫn. Và tay tôi đi theo.”
Iris không cử động. Đầu bút cô vẫn dừng trên ô cuối của biên bản, chưa chạm giấy.
Cô nhớ. Anh nhìn ra điều đó trên mặt cô trước khi cô nói gì. Anh đã kể chi tiết này cho cô một lần, vào cái buổi tối cô xé trang giấy ra và đưa nó trả lại anh, và hai người chưa từng nhắc đến nó nữa. Nó không có trong từ khóa tìm kiếm. Nó không có trong hồ sơ nào. Nó không phải lý do họ tìm ra chiếc thìa.
“Tôi không có bản sao,” cô nói. Giọng cô thấp và rất đều.
“Tôi biết.”
Cả hai nhìn xuống chỗ lõm giữa hai gân trên mu bàn tay anh, nơi ngón cái của chính anh đang đè lên, và không ai nói gì thêm.