CHƯƠNG 015
LÁ THƯ KHÔNG THUỘC VỀ ANH
“Cô Elara?”
Người phụ nữ đứng giữa một dãy ghế gấp xếp sát nhau, một tay đặt trên thành ghế cuối dãy, môi mấp máy theo một dãy số.
“Hai mươi mốt,” cô nói, không quay lại. “Hai mươi hai. Xin lỗi, tôi phải đếm hết dãy này, nếu không sẽ phải đếm lại từ đầu.”
Hollis, đứng cạnh Keeper, mở miệng ra rồi ngậm lại. Anh ta ôm chiếc túi nhựa trong suốt trước ngực bằng cả hai tay, như người cầm thực đơn, và trong túi, tựa vào lớp nhựa, là một phong bì màu kem còn nguyên mép dán.
Cô đếm tới ba mươi, xé một mảnh băng dính từ cuộn đeo ở cổ tay trái, ghi một con số lên đó bằng bút dạ, dán lên lưng ghế cuối dãy rồi mới quay lại. Trên mu bàn tay trái cô còn ba mảnh băng dính khác, mỗi mảnh vài chữ viết vội. Keeper đọc được hai mảnh: Ổ CẮM. CHÌA KHO.
Ở khoảng giữa tuổi ba mươi, Elara vẫn mang những đường nét mềm của một gương mặt từng trẻ hơn rất nhiều mà không trở nên non: mặt oval thanh, gò má dịu, đôi mắt sẫm dài, sống mũi nhỏ và đôi môi đầy vừa phải. Nét đẹp ấy đã trưởng thành hơn ở ánh nhìn—bình tĩnh, tỉnh táo, không hề mong manh dù khuôn mặt dễ khiến người khác nghĩ vậy. Hôm nay mái tóc nâu đen dài được cô buộc thấp cho khỏi vướng, vài lọn đã xổ ra quanh thái dương; lớp trang điểm nhẹ gần như chỉ làm gương mặt sáng hơn dưới đèn. Cô mặc áo sơ-mi tông đất xắn quá khuỷu tay, quần sẫm màu và giày đế thấp, toàn những thứ hợp với một buổi phải tự tay chuyển hơn hai trăm chiếc ghế. Keeper nhìn cô lâu hơn một thoáng. Cô đẹp theo đúng kiểu phụ nữ trưởng thành anh thường khó giả vờ là mình không để ý.
Cô thấy cái túi nhựa và đứng yên.
“Tôi tưởng nó đã được trả lại.”
“Hồ sơ của chúng tôi không ghi yêu cầu trả lại,” Hollis nói.
“Vậy là tôi đã nhờ nhầm người.” Cô nhìn phong bì thêm một lúc, như nhìn đồ của mình xuất hiện ở nơi nó không nên có mặt, rồi nhìn hai người họ, mỗi người một lần. “Các anh đến tận đây chỉ vì nó?”
“Vì chữ ký của chị. Trước khi tiếp tục, tôi phải đọc một tuyên bố xác minh gồm ba câu.”
Một cậu bé khoảng mười hai tuổi ôm ba chiếc ghế gấp loạng choạng đi ngang qua giữa họ. “Chị Elara, bác Odell hỏi chìa khóa kho.”
“Móc thứ hai. Không phải móc thứ ba, móc thứ ba là tủ điện, và đừng để bác ấy thử. Ghế xếp hàng bốn, Pip, không phải hàng năm.”
Cậu bé biến mất cùng ba chiếc ghế. Cô quay lại với Hollis. “Ba câu. Tôi nghe được, nhưng tôi sẽ không ngừng làm việc. Bốn giờ có người đến.”
“Quy định yêu cầu người trả lời phải dành sự chú ý đầy đủ—”
“Quy định có nhắc chữ ‘ghế’ không?”
Hollis nhìn xuống tờ hướng dẫn kẹp trong mặt trong của túi tài liệu. Môi anh ta cử động. “Không nhắc rõ.”
“Vậy ghế được.” Cô ôm lấy hai chiếc từ chồng gần nhất rồi nhìn sang Keeper, lần này lâu hơn một cái liếc. “Anh đứng thẳng quá.”
“Tôi vẫn luôn đứng thẳng.”
“Không ai luôn đứng thẳng. Phía sau anh có ghế đã mở.”
Anh có thể nói rằng mình ổn. Câu đó đã sẵn trong miệng, nhưng hít vào để nói nó thì sườn phải phản đối, và anh nuốt câu ấy cùng với hơi thở. Chiếc ghế là một chiếc ghế gấp bình thường, mặt ngồi nhựa cứng. Anh hạ hông phải xuống trước, rồi đến hông trái, theo thứ tự mà cơ thể hôm nay đã đàm phán xong, và để cái nẹp bên tay phải nằm yên trên đùi.
“Bảy giây,” Elara nói, đã quay đi với hai chiếc ghế.
“Cô đang đếm tôi?”
“Tôi đang đếm hôm nay.”
Hollis, bất chấp tất cả, đọc.
“Một. Chị xác nhận chị là Elara, người gửi lá thư được mô tả trong túi này. Hai. Chị xác nhận chị trả lời tự nguyện. Ba. Chị xác nhận Archive không có quyền khuyến nghị bất kỳ lựa chọn nào cho chị.”
Cô thả hai chiếc ghế xuống thành một hàng mới, mở chúng ra bằng một động tác gọn như người đóng hai cuốn sách. “Một: tôi là Elara, nhưng tôi chưa nhìn thấy mặt trước của lá thư, nên tôi chưa xác nhận được nó có phải của tôi không. Hai: tự nguyện, và bị gián đoạn. Ba: tôi cũng không định xin khuyến nghị.”
“Gián đoạn không ảnh hưởng hiệu lực.”
“Tôi mừng.”
Hollis giơ cái túi lên bằng cả hai tay, cách xa người một sải cánh tay. Elara đặt hai tay ra sau lưng và bước tới, nghiêng đầu đọc mặt trước phong bì như đọc một tấm biển ở bảo tàng, không chạm vào nó.
“Người gửi: Elara. Người nhận: Julian.” Giọng cô đều như đang đọc biên lai. “Mép dán còn nguyên chứ?”
“Nguyên.”
“Từ lúc nhận tới giờ, có ai mở túi hoặc mở phong bì không?”
“Không.”
Cô nhìn sang Keeper. “Anh xác nhận?”
“Không ai mở cả.”
“Cảm ơn.” Cô thả tay ra khỏi sau lưng. “Vậy một: tôi là Elara, và đó là thư của tôi.”
“Chị xác nhận người nhận dự kiến là Julian,” Hollis nói, đã lấy lại giọng. “Người này—”
“Là một người tôi viết thư cho.”
“Chúng tôi không cần biết thêm.”
“Tôi biết. Tôi nói vì anh vừa định hỏi.”
“Quy định không cho phép tôi hỏi.”
“Vậy là anh đã định.”
Hollis đỏ lên từ cổ áo. Keeper đã để ý Elara từ lúc cô quay lại. Cô đẹp—chuyện đó anh không cần mất thời gian mới biết. Nhưng đến lúc cô làm Hollis đỏ tới cổ mà vẫn tiếp tục xếp ghế như thể chẳng có gì đáng kể, anh mới nhận ra phần khiến mình thích thú hơn nằm ở chỗ khác: cô đánh một nước người khác không đoán trước rồi để họ tự hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Anh nói trước khi kịp cân nhắc.
“Julian có biết lá thư này không?”
“Anh Keeper—” Hollis bắt đầu.
“Không sao.” Elara không ngừng tay mở ghế. “Không. Anh ấy không biết.”
“Vậy cô đang giữ một lá thư mà cô không muốn người nhận đọc.”
“Chưa muốn.” Cô đặt chiếc ghế cuối cùng của hàng xuống và nhìn anh. “‘Chưa’ và ‘không’ là hai chữ khác nhau. Nếu là ‘không’, tôi đã xé nó. Tôi có kéo.”
“Vậy sao cô viết nó?”
“Tối hôm đó tôi chắc mình muốn nói gì. Sáng hôm sau tôi không chắc nữa, và tôi chưa chọn được bên nào.” Cuối câu, khóe miệng cô có một đường cong rất ngắn mà anh không chắc là mỉm cười. “Còn câu nào mà tôi trả lời được trong lúc xếp hàng năm không? Hàng năm sắp tràn.”
Hollis mở túi tài liệu và đặt lên một tấm bảng kẹp một tờ phiếu có bốn ô vuông đánh số, đọc từng ô như đọc thực đơn thật sự.
“Ô một, Cho phép giao: chúng tôi giao thư cho người nhận trong hai ngày làm việc. Ô hai, Tiếp tục giữ: thư ở lại, không giao, không hủy, và không ai liên hệ lại chị trừ khi chị yêu cầu. Ô ba, Thu hồi: chúng tôi trả thư cho chị và đóng hồ sơ giữ. Ô bốn, Chưa quyết định: thư ở lại và chúng tôi liên hệ lại chị sau mỗi sáu tuần.”
“Thu hồi nghĩa là tôi cầm nó về hôm nay?”
“Vâng.”
“Tôi không muốn.” Cô nói nhanh, không cần suy nghĩ. “Sáu tuần một lần. Tôi sẽ quên vào tuần thứ năm, rồi phải nghe một người lạ hỏi tôi đã quyết định chưa vào tuần thứ sáu.”
“Chị có thể —”
“Tôi có thể chọn hai ô không?”
“Không.”
“Tôi vừa nghĩ ra một biểu mẫu tốt hơn, nhưng nó cần thêm một trang.”
Chiếc máy liên lạc ở thắt lưng Hollis rung lên. Anh ta nhìn màn hình, nhìn hai người, rồi nói bằng giọng của người biết mình không nên nói: “Giám sát cần tôi trả lời trước khi chị chọn.” Anh ta nhét chiếc túi nhựa vào tay trái của Keeper trước khi kịp nghĩ thêm. “Giữ giúp tôi. Đừng đưa cho chị ấy.”
“Tôi nghe thấy,” Elara nói từ hàng ghế thứ năm.
“Là quy định.”
“Tôi biết quy định. Tôi chỉ nghe thấy.”
Hollis ra đứng ở cửa hội trường, quay lưng lại, giọng hạ xuống thành tiếng thì thầm của người sợ làm phiền một thứ không có ở đó.
Keeper cầm cái túi bằng ba ngón và lòng bàn tay trái, tay phải co sát hông. Phong bì nhẹ hơn anh nghĩ, nhẹ như một thứ chỉ chứa vài tờ giấy, và mép dán được miết dọc theo bằng một cạnh cứng nào đó, một mép thước hay một móng tay, đều từ đầu tới cuối. Anh để nó nằm yên trong tay như một vật chỉ có trọng lượng.
Anh nghĩ đến những khả năng như người ta nghĩ đến món quà chưa bóc: một lời xin lỗi, một lời tạm biệt, một địa chỉ, một cái tên. Rồi anh nghĩ đến một khả năng khác, nhỏ và đáng xấu hổ: ở đâu đó có thể có một lá thư viết cho chính anh, và nếu có, anh sẽ muốn bất kỳ ai đang cầm nó mở nó ra. Ý nghĩ ấy kéo dài hơn anh cho phép. Ngón cái trái của anh đã nằm sát mép túi nhựa từ lúc nào không rõ.
“Anh nhìn nó lâu hơn anh Hollis.”
Elara đứng trước mặt anh với hai chiếc ghế, không biết đã đứng đó từ bao giờ. Giọng cô không buộc tội, chỉ ghi nhận.
“Anh ấy cầm nó cả buổi sáng. Chắc nhìn chán rồi.”
“Có thể.”
“Tôi tò mò,” Keeper nói. Anh thấy không có lý do gì để nói dối một người đã đếm được anh ngồi xuống mất bảy giây. “Tôi không mở.”
“Tôi thấy.” Cô đặt hai chiếc ghế xuống cạnh anh mà không mở chúng. “Anh có muốn biết trong đó viết gì không?”
“Có.”
“Cảm ơn vì không nói là không.”
Anh định nói thêm. Có một câu sẵn sàng, hơi giống lời đề nghị: nếu cô cần ai đó giúp cô quyết định—
“Anh định cho tôi lời khuyên?” Elara hỏi trước.
“Không.”
“Tốt. Vì nếu tôi hỏi anh nghĩ sao, anh sẽ trả lời, và tôi sẽ không hỏi.” Cô mở hai chiếc ghế, xếp chúng vào hàng, rồi đi lấy thêm. Không phải để trốn, anh nhận ra; cô chỉ còn đúng một việc đang chờ.
Có một quãng im lặng, và nó không gượng. Elara đếm ghế thành tiếng, không dành cho anh. “Mười một. Mười hai.” Ở cửa hội trường, Hollis vẫn thì thầm với ai đó về một ô vuông. Keeper ngồi với cái túi trên đùi trái, một bàn tay chống lên nó như giữ một con vật đang ngủ, và nhìn cô gác từng chiếc ghế như gác một cái gì có đáp án rõ ràng, điều mà anh đã lâu không được nhìn.
Một lần, cô đi ngang qua anh, và anh đưa cái túi lên như đề nghị trả nó.
“Chưa,” cô nói, không dừng bước. “Anh đừng đưa. Tôi sẽ chỉ nhìn.”
Keeper hạ cái túi xuống lại đùi. Anh nghĩ đến lời hứa của Hollis, đến ba câu tuyên bố, đến điều bốn hay điều bảy của một cuốn quy chế nào đó nghe cũng đúng, và thấy tất cả chúng không phải lý do. Lý do là một người phụ nữ đang đếm ghế, vừa nói “chưa” với anh, và đã quay lưng lại cùng cái túi kia mà không ngoái lại kiểm tra lần nào.
Hollis trở vào, nhanh hơn lúc đi. “Giám sát xác nhận: không ô nào cần chữ ký thứ hai.” Anh ta lấy lại cái túi từ tay Keeper, cẩn thận như nhận lại một đứa trẻ đang ngủ, rồi đưa tấm bảng kẹp cho Elara. “Chị chọn một ô và ký vào dòng dưới.”
Cô nhận bút. Bàn tay trái vẫn còn ba mảnh băng dính trên mu. Cô đặt đầu bút lên ô một, Cho phép giao, và kéo nét đầu của một dấu tích, nhanh, như người muốn xong một việc để làm việc tiếp theo.
“Chị Elara!” Pip hét từ phía cuối hội trường. “Bác Odell bảo ổ cắm chạy rồi!”
“Tốt,” cô gọi lại, và bàn tay không cầm bút gỡ mảnh băng dính Ổ CẮM khỏi mu bàn tay mà không cần nhìn. Mảnh băng dính để lại trên da cô một vệt sáng nhạt. Cô giữ nó giữa hai ngón, nhìn nó, rồi nhìn nét bút dở dang trên tờ phiếu.
Rồi cô gạch chéo qua nét đó.
“Tôi suýt chọn cho nhanh,” cô nói với Hollis, không có chút xấu hổ nào.
“Mọi sửa chữa trên phiếu phải có chữ viết tắt của người ký.”
“Tôi biết.” Cô viết một chữ E nhỏ bên cạnh đường gạch, rồi dán mảnh băng dính Ổ CẮM lên mép tấm bảng kẹp như một con dấu khác, và tích vào ô hai: Tiếp tục giữ. Lần này nét bút chậm, đủ dài để ai cũng đọc được là nó được tích có chủ ý.
“Nếu người nhận hỏi thì sao?” cô hỏi, vẫn cúi xuống phiếu.
“Chúng tôi chỉ xác nhận có một lá thư đang giữ, không giải thích lý do.”
“Cả tên người gửi?”
“Tên người gửi chỉ khi chị cho phép.”
“Chưa.”
“Đã ghi: không.”
“Vậy được.” Cô ký vào dòng dưới, rồi dừng ở ô ghi chú trống phía cuối. “Có ô ghi chú.”
“Có.”
“Nếu Archive cần gặp lại tôi, tôi muốn người này.” Cô không ngẩng lên, chỉ dùng cái bút trỏ về phía Keeper. “Không phải anh Hollis, không đổi lại.”
“Chúng tôi không chỉ định nhân sự theo yêu cầu.”
“Đó là ô ghi chú. Nó không phải yêu cầu.”
“Ghi chú không ràng buộc.”
“Tôi biết. Tôi chỉ muốn nó nằm đó.” Elara nhìn Hollis lần đầu tiên một cách thật tử tế. “Anh cầm nó như một hồ sơ. Anh ta cầm nó như một thứ của người khác. Tôi không nói cách nào tốt hơn.”
“Tôi cầm hồ sơ như hồ sơ vì nó là hồ sơ,” Hollis nói.
“Tôi biết. Và tôi cảm ơn.”
Hollis hắng giọng, rồi quay sang Keeper với cái bút. “Tên?”
“Keeper.”
Hollis viết. Elara chép lại đúng như anh đọc vào ô ghi chú của chính mình, không ngẩng đầu lên, rồi trả tấm bảng và bút lại. Con dấu chữ E nhỏ nằm cạnh ô đã bị gạch, dưới một mảnh băng dính vẫn còn bám ở mép tấm bảng, và ô Tiếp tục giữ bên dưới đã có dấu tích rõ ràng.
Hollis để phiếu vào túi tài liệu, dán một thẻ mới lên mặt ngoài cái túi nhựa và ấn ngón cái cho tới khi nó bám. Lá thư ở nguyên trong túi, mép dán nguyên, hai cái tên trên mặt trước không ai đọc thêm nữa.
“Chị Elara!” Cậu bé Pip lại đi ngang qua, lần này không ôm ghế mà ôm một cuộn dây điện. “Em đếm được hai trăm mười tám. Chị bảo hai trăm mười chín.”
Elara nhìn Keeper, rồi nhìn chiếc ghế dưới anh.
“Anh đang ngồi trên chiếc hai trăm mười chín.”
Keeper đứng dậy. Anh đứng chậm, dùng cả hai chân và để bên hông trái quyết định khi nào nó sẵn sàng, không phải anh.
“Cứ ngồi,” cô nói. “Tôi sẽ trừ nó.”
“Tôi đứng được.”
“Tôi biết. Chỉ là mất bảy giây.”
Trong túi áo trái của anh, điện thoại rung lên một lần. Anh lấy nó ra bằng tay trái, một động tác anh đã bắt đầu quen, và đọc dòng tin ngắn của Iris trên màn hình.
Về phòng hồ sơ khi xong việc. Nguồn hôm qua có vấn đề. Tôi sẽ nói trực tiếp.
Anh đọc lại nó một lần, rồi cất máy. Hollis đang đứng chờ ở lối ra với túi tài liệu ôm trước ngực, không hỏi gì. Keeper đi về phía đó, và phía sau lưng anh, giữa những hàng ghế còn chưa xong, Elara đã bắt đầu đếm lại từ một.