CHƯƠNG 014
THẮNG NGƯỜI, THUA MỤC TIÊU
Keeper đứng giữa hai cột chịu lực ở đầu dốc đã mười một phút, và theo Anselm, đó là lý do chiếc hộp vẫn chưa đi đâu.
Sau lưng anh, dốc xuống điểm nhận hàng dài hai mươi mét, lát tấm chống trượt màu than, lan can thép chạy suốt bên trái. Ở chân dốc, một thanh kim loại sáng bóng bắt ngang cửa cuốn đang mở làm ngưỡng nhận hàng, và sau thanh kim loại ấy là một thanh niên mặc áo phản quang, tay ôm bảng ký, cứ vài phút lại nhón chân nhìn lên đầu dốc như người chờ một chuyến xe trễ. Cổng vùng thu gọn trong rãnh của cột trái: một cánh lưới thanh đứng cao ngang hông, chỉ chờ trượt ra đóng lại sau lưng bất cứ ai mang vật đi qua. Trên thân cột, ngang tầm mắt, có một đèn tín hiệu nhỏ, và nó đỏ từ lúc anh đứng vào đây.
Trước mặt anh là bục giao nhận, một mặt sàn nâng cao rộng cỡ phòng họp nhỏ, mép ngoài có lan can bao quanh. Ở đầu bục xa nhất, sát cánh cửa khu nhân viên, bàn kiểm tra được bắt vít xuống sàn, và trên bàn, dưới ngọn đèn kẹp của Anselm, là chiếc hộp vận chuyển màu xám tro to cỡ hai bàn tay chắp lại, ba thẻ niêm phong vắt ngang nắp.
Mười lăm bước từ bàn tới cổng. Keeper đã đếm từ lúc đến.
Nẹp cổ tay phải ép sát bụng anh dưới lớp áo khoác; vai phải được giữ thấp hơn vai trái chừng hai ngón tay, một tư thế anh đã quen đến mức không còn nhận ra. Lời dặn của Ben vẫn nằm đâu đó sau tai: đừng biến việc này thành thêm một lần cấp cứu. Anh đã hứa. Đứng yên là phần dễ của lời hứa.
Người đàn ông bên bàn kiểm tra tên là Taren Voss, theo tờ ủy quyền Anselm đã đọc to lúc bảy giờ rưỡi. Ông hơn năm mươi tuổi, vai rộng, áo khoác làm việc màu xám được xắn tay, đôi giày đế mềm không phát ra tiếng nào trên sàn bục. Ông đã đọc xong số niêm phong từ lâu. Kể từ đó ông chỉ nhìn ba thứ, lần lượt và đều như đọc ba dòng của một biểu mẫu: cái hộp, quãng đường từ bàn tới cổng, và hai bàn chân của Keeper. Mỗi lần tới đôi chân, ông dừng lâu hơn.
Cửa khu nhân viên hé ra. Iris đi dọc mép sau của bục tới đứng cạnh cột phải, quay lưng về phía bàn, nói thấp như nói với chính cái cột.
“Chữ ký thứ hai từ phòng hồ sơ về lúc bảy giờ năm mươi tám. Giám sát ca chỉ đóng lệnh giữ khi nó về.”
“Bây giờ là?”
“Bảy giờ năm mươi mốt. Bảy phút. Trước đó, trên giấy, hộp thuộc về bên kia, và hộp mà qua được ngưỡng nhận hàng thì chúng ta hết quyền lại gần nó.”
“Còn Anselm?”
“Quy chế tuyến vận chuyển, điều bốn: tuyến phải trống thì ông ấy mới bê. Ai cũng đọc rồi quên.”
Keeper nhìn khoảng hở hai mét rưỡi giữa hai cột, nơi anh đang đứng. “Vậy tôi là cái cột thứ ba.”
“Cột không cãi lại.” Iris vẫn không quay đầu. “Bên kia có quyền yêu cầu tuyến trống. Anh có quyền giữ vị trí cho tới khi có lệnh khác. Anselm chỉ xử lý vật; ông ấy không phân xử tranh chấp trên bục. Giám sát muốn đọc lại ba mốc ngày trong chuỗi bàn giao trước khi ký, và tôi phải ngồi đó tới khi ông ấy đọc xong, nên tôi không ở đây được.”
Cô đã đi ba bước thì quay lại, nói thêm một câu mà không liếc xuống cái nẹp lần nào:
“Đừng làm vỡ thêm thứ gì.”
Cánh cửa nhân viên khép lại sau lưng cô đúng lúc cổ tay Anselm rung lên một tiếng chuông ngắn. Ông gỡ một chiếc găng, đọc màn hình nhỏ, rồi nói to với cả bục bằng giọng của người đọc thông báo nhà ga.
“Lệnh nhả của bên giữ quyền có hiệu lực từ bảy giờ năm mươi hai. Nhắc lại cho hai bên: tuyến trống thì tôi bê. Sau khi tôi qua cổng, ai bước vào tuyến thì hai đầu tự niêm, biên bản ghi cho người bước vào. Tôi không phân xử hai bên. Có vi phạm an toàn, tôi ghi đủ.”
Taren đặt tấm bảng ký của mình lên mặt đá của cột phải, mép bảng song song với mép cột, rồi đi tới và dừng cách Keeper hai sải chân, xa hơn tầm với của một cánh tay.
“Anh là bên lưu trữ.”
“Tôi là bên đứng ở đây.”
Ông nhìn xuống nẹp. Keeper xoay nửa người, đưa nó khuất đi, và biết ngay là đã muộn. “Anh định giữ chỗ này bằng một tay?”
“Tôi đang cố không dùng tay còn lại.”
“Khác nhau à?”
“Bên y tế nói là có.”
Taren gật đầu, như người ghi một con số vào ô của nó. “Tôi hỏi một lần. Anh ra khỏi tuyến.”
“Một lần là đủ rồi. Không.”
“Tôi cũng nghĩ vậy.”
Ông không lao tới. Ông chờ đến khi Keeper chỉnh lại sức nặng giữa hai chân, cử động mà ai đứng mười một phút cũng phải làm, và ngay khi sức nặng rời bàn chân phải của anh, cẳng tay ông đã nằm trên xương đòn phải, đẩy nghiêng vào đúng cái vai anh đang giữ thấp. Cú đẩy được tính để xoay anh ra khỏi khoảng hở như xoay một cánh cửa trên bản lề.
Keeper không có thời giờ nghĩ đến vai mình. Thứ anh làm là thứ Tomas đã bắt anh lặp lại hơn hai chục lần cho tới khi đôi chân thôi cãi lại: bước đầu ngắn hơn cơ thể muốn, đầu gối chùng, sức nặng dồn xuống hông thay vì trốn lên vai, hơi thở thoát ra theo cú đẩy thay vì bị nén lại trong ngực. Lực của Taren chạy xuống hông anh rồi tan vào sàn bục. Cẳng tay ông trượt khỏi xương đòn, kéo theo cả đà đã tính cho một người sẽ xoay đi, và bàn tay trái của Keeper nắm lấy tay áo ông, kéo thêm theo đúng hướng ông đang đi. Taren lảo hai bước chéo qua khoảng hở và vai ông đập vào cạnh cột trái, một tiếng thịt gặp đá vang tới tận chân dốc.
Ông đứng vững, tay vẫn chạm cột, rồi bước ra khỏi nó mà không xoa vai. Ông nhìn xuống chân Keeper, lần này lâu như đang đọc.
“Bước ngắn.”
“Tôi được dạy.”
“Người dạy tốt.”
“Tôi biết,” Keeper nói, và nghe trong giọng mình một nốt tự đắc mà người đang giữ một tuyến không nên có. Anh không hối hận. Đôi chân anh vừa làm đúng việc mà không phải đi nguyên con đường của ai khác.
Ở đầu kia bục, Anselm không nhìn họ. Ông nhìn chiếc đèn trên cột trái, rồi nhìn màn hình ở cổ tay, rồi lại nhìn đèn, với sự kiên nhẫn của người đang chờ một món ăn lâu ra.
Taren không thử đẩy lần hai. Ông lùi dọc theo lan can bên phải, lưng gần thẳng hàng với thanh thép, và Keeper ở nguyên khoảng hở cho tới khi ông quay lại, lần này bằng một cái nắm: bàn tay trái vồ cổ tay trái anh, tay phải móc vào khuỷu, kiểu khóa của người đã làm việc đó ngoài đời nhiều hơn trong sách.
Phản xạ không đến từ Tomas lần này. Nó đến từ chỗ khác, từ thứ sạch và sắc tới mức đôi tay anh lúc ấy như của ai đó đi ngang qua: cổ tay trái xoay ngược ra khỏi khóa theo một đường anh chưa bao giờ học, hông kéo theo, và gót bàn tay anh đập vào xương ức Taren, đẩy ông lùi ba bước dọc lan can. Anh thoát khóa mà gần như không cảm thấy mình đã làm gì, và để làm được thế anh đã bước ra khỏi khoảng hở hai sải chân.
Anh ngoái lại. Hai cột vẫn ở chỗ cũ, cổng vùng vẫn thu trong rãnh, đèn trên thân cột vẫn đỏ, và anh rút ra một kết luận nghe rất hợp lý: chừng nào Taren còn trong tầm tay anh thì ông ta chưa qua được khoảng hở nào hết. Phép tính ấy hợp lý đến mức anh không nghĩ đến chuyện đếm lại nó.
Lần thứ hai anh định ngoái, Taren vào.
Ông vào từ phía bên phải của anh, phía anh vốn đã chậm. Keeper chuyển sang đoạn kế tiếp của bộ chuyển động sạch kia, nhưng ở chỗ nối giữa hai đoạn, chân trụ chưa kịp xong thì thân anh đã phải nghiêng sang trái để giữ cánh tay phải ra khỏi chuyện, và Taren đón đúng khoảnh khắc ấy bằng một cú hất vào vai phải. Không mạnh. Đầu vai anh chỉ bật lên một tia nóng ghim thẳng vào cổ, nhưng thế là đủ để anh phải dừng giữa chừng và dựng lại cả thân người từ đầu.
“Anh có hai kiểu đánh,” Taren nói, giọng như đọc ra một số đo. “Chúng không quen nhau.”
“Đó là phong cách.”
Taren không cãi, và chính điều đó làm anh khó chịu, vì anh không cãi nổi. Anh đã thấy chỗ ấy từ lâu: đoạn bản lề nơi những thứ sắc nhất của anh gặp cái vai bó chặt và cái chân trụ chưa kịp làm xong việc. Tomas chỉ cho anh một nửa. Nửa còn lại người đàn ông này vừa chỉ nốt, bằng bàn tay.
Nhưng biết chỗ yếu của mình không có nghĩa là không thắng được. Anh bắt đầu đọc ông: mỗi lần vào, Taren vào lúc thở ra, và bàn chân trước của ông luôn chạm sàn trước khi tay tới. Anh dùng chính điều đó. Một bước giả sang phải để rút ông vào, một cú xoay ngắn như Tomas dạy, và bàn chân trước của ông bị ép sang trái, buộc ông đổi chân, rồi đổi tiếp. Lần thứ hai ông vồ cổ tay anh, Keeper không dùng bộ sắc kia nữa; anh để cổ tay mình chui qua khe giữa hai ngón cái của ông bằng một thứ chậm hơn, vụng hơn và hoàn toàn thuộc về anh, và nó cũng đủ để thoát.
“Ông nên đổi cách,” anh nói.
“Anh luôn nói trong lúc đánh à?”
“Chỉ khi đang làm tốt.”
Taren móc gót vào bàn chân trụ mà anh chưa đặt xong, và đầu gối trái của Keeper chạm sàn bục.
“Đoạn vừa rồi không tính.”
“Tôi không giữ sổ,” Taren nói.
Anh đứng dậy bằng tay trái, lòng bàn tay chống sàn, vai phải được thả xuống cẩn thận như một món đồ mượn.
Có một quãng sau đó, Keeper đánh tốt hơn bất cứ lúc nào từ khi nhận cái nẹp. Anh ép Taren đổi chân lần thứ ba, lần thứ tư, dồn ông từng đoạn dọc lan can về phía mép bên phải của bục; anh thoát thêm một khóa cánh tay bằng đường xoay cổ tay anh đã thuộc, và khi Taren cố đóng khoảng cách bằng vai, anh lùi một bước ngắn để ông đâm vào khoảng trống. Mỗi lượt đều có một cái giá nhỏ trả bằng bên hông, bằng trục chân trái phải gánh thêm phần việc của tay phải, và anh trả nó không than phiền, vì phía bên kia của mỗi lượt là Taren lảo đi, Taren thở hơi nặng hơn, Taren lần đầu tiên nhìn anh thay vì nhìn chân anh.
Rồi anh đoán đúng. Taren thở ra, Keeper giả hông, và khi ông nghiêng theo cú giả, anh khóa cánh tay ông ra sau lưng, ép ông vào lan can thép và đập lòng bàn tay xuống xương sườn bên dưới. Âm thanh hơi thở bị đẩy khỏi ngực Taren là thứ đẹp nhất anh nghe được suốt sáng nay.
“Lượt đó tính cho tôi.”
Taren không đáp. Mắt ông trượt qua vai Keeper, một lần, dán vào một điểm phía sau anh trong chừng nửa giây: lần đầu tiên sau nhiều phút, ông nhìn một thứ không phải đôi tay anh.
Keeper ngoái lại.
Hai cột đứng ở cuối một đoạn sàn bục dài chín mét, và giữa chúng là một ô tối không có bóng người. Đèn trên thân cột trái đã xanh, một chấm nhỏ sạch sẽ mà anh không nhớ đã nhìn lần nào từ lúc bắt đầu. Cánh lưới cổng vùng đã trượt ra khép kín, và qua những thanh đứng của nó, Anselm đang đi xuống dốc, hai tay ôm chiếc hộp xám áp vào ngực, bước đều như người đi trên một gờ hẹp. Ông đã qua nửa dốc. Ở chân dốc, thanh niên áo phản quang đã đặt mũi giày sát ngưỡng và không còn nhón chân nữa.
Anh nhìn từ hộp tới ngưỡng, từ ngưỡng tới cổng, từ cổng tới chín mét sàn bục mà chính đôi chân anh đã tự đi qua.
Khi anh quay lại, Taren đang nhìn anh. Ông gật đầu một lần, như người xác nhận một con số.
Bàn tay trái của Keeper vẫn giữ cổ tay Taren trên lưng ông, và anh hiểu nó đang nói gì. Ông thở ra ở chỗ nào, chân ông đặt xuống ra sao, sau một cú hất vai ông cần bao lâu để lấy lại thăng bằng: anh đã đọc được tất cả, chỉ trong quãng ngắn đó, và chỉ còn thiếu đúng một lượt nữa để biến thứ đọc được ấy thành thứ không ai lấy lại được. Anh muốn lượt đó. Anh muốn nó nhiều hơn mình chịu thừa nhận.
“Anh có thể tiếp tục,” Taren nói, hơi thở vẫn còn rách. “Tôi không vội.”
Anh buông tay.
“Anh bỏ giữa chừng à?”
Câu đó chạm vào đúng chỗ anh ghét nhất, và anh để nó rơi xuống sàn bục.
Cửa khu nhân viên bật mở, đập vào tường. Iris đứng trong khung cửa với ống nghe của máy nội bộ kẹp giữa vai và tai, một tay giữ cánh cửa khỏi khép lại, mắt không nhìn bục mà nhìn lên chiếc đồng hồ trên tường căn phòng phía sau cô. Cô không hét, nhưng giọng cô tới được cuối bục rõ như phát qua loa.
“Mười hai giây.”
“Cô không có con số dễ chịu hơn à?” Keeper buột miệng, từng chữ tách ra khỏi hơi thở.
“Không.”
Sau đó anh không nói gì nữa.
Anselm cần chừng mười giây để chạm ngưỡng, anh ước lượng, và Iris vừa cho anh mười hai. Hiệu số là hai giây. Hai giây là một cú phản đòn, nếu anh quay lại để làm nó, và anh biết rõ cú đó nằm ngay đấy, rất sẵn, rất ngọt, ngay sau lưng anh.
Anh không quay lại.
Chín mét sàn bục, một cột, một cổng. Anh chạy dọc mép trước của bục, nơi lan can chạy thẳng tắp, và Taren đã bước sau lưng anh, bước ngắn, giống bước của Tomas đến mức anh nghe thấy nó trước khi cảm thấy nó. Cú đánh vào sườn phải anh, dưới nách, loại cú tính để làm rung cả chuỗi từ xương sườn lên đầu vai. Keeper không đưa khuỷu về chặn. Mỗi giây dùng để chặn là một giây Anselm đi thêm, và anh chịu nó, cả cái thở bị nện ra khỏi ngực, cả tia nóng vọt từ vai lên cổ, cả nẹp tay dập vào bụng như một lời nhắc không ai cần.
“Chín,” Iris nói.
Cú đánh đẩy anh lệch về phía cột phải, và anh để nó đẩy. Bàn tay trái anh quét qua mặt ngoài của cột, chạm cạnh vuông lạnh của khối đá, bám vào, và dùng khối lượng của nó để quay mình quanh góc cột mà không phải hãm lại. Taren vồ theo, và bàn tay ông đập vào đá đúng nơi đầu anh vừa ở đó. Keeper lọt vào khoảng hở giữa hai cột, trước cánh lưới cổng vùng cao ngang hông, và con đèn xanh nằm ngay cạnh tai anh.
“Sáu.”
Bàn tay trái anh đặt lên thanh ngang trên cùng của cổng. Hông làm phần việc, cánh tay phải bó nẹp co sát người, chân anh vắt qua lưới. Nẹp quẹt vào một thanh thép nghe rõ một tiếng, và cơn đau lóe lên, trắng, ngắn. Anh rơi xuống mặt dốc phía bên kia bằng cả hai chân, trượt một bước trên tấm chống trượt, đầu gối chùng, hông trái đập vào lan can.
Phía sau, một chốt kim loại cứng nhảy vào ổ. Ở chân dốc, một tấm lưới sập xuống trước ngưỡng nhận hàng với tiếng loảng xoảng, và thanh niên áo phản quang lùi lại hai bước, ôm bảng ký vào ngực. Mọi thứ hoạt động đúng như quy chế viết.
Anselm dừng giữa bước, hai tay vẫn ôm chiếc hộp, không quay đầu. Ông nói về phía trước, bằng cùng một giọng đọc thông báo nhà ga:
“Vi phạm vùng tuyến.”
“Tôi biết,” Keeper nói. Anh chống tay trái lên lan can và thở. Anh không hề biết ông ấy cách ngưỡng bao xa. Anh chỉ biết hộp đang đứng yên.
“Ba,” Iris nói, từ rất xa.
Trên đỉnh dốc, Taren đã đến bên cổng. Ông không đập vào lưới và không cố trèo. Ông đặt hai bàn tay lên hai thanh đứng, nhìn qua khe lưới xuống Anselm, xuống chiếc hộp, xuống Keeper, rồi nhìn đồng hồ ở cổ tay mình. Ông đọc nó đúng lúc cổ tay Anselm rung lên tiếng chuông ngắn của sáng nay.
“Hai.”
“Một.”
Anselm đọc màn hình nhỏ và nói với khoảng không trước mặt:
“Bảy giờ năm mươi tám. Giám sát ca ghi nhận lệnh giữ của bên lưu trữ.” Ông nói tiếp: “Niêm tuyến tự mở sau mười phút. Lệnh giữ thì không.”
“Biên bản ghi cho người bước vào,” ông nói thêm.
“Tôi cũng biết điều đó.”
“Hai trang.”
“Cứ ghi đủ giờ.”
“Tôi luôn ghi đủ giờ.”
Phía trên, cánh cổng ở đỉnh dốc trượt ra theo lệnh từ phòng giám sát. Taren đứng ở mép nó, một bàn tay đè nhẹ vào sườn trái, nơi lòng bàn tay của Keeper đã đập vào, và nhìn xuống chân dốc, nơi thanh niên áo phản quang vẫn đang đứng sau tấm lưới với vẻ mặt của người vừa bị lấy mất chuyến xe.
“Anh mất hơi lâu mới nhớ mình đang bảo vệ cái gì,” Taren nói.
“Ông vẫn đang giữ sườn.”
Taren hạ tay xuống. Một lúc sau ông nói, giọng bằng phẳng như khi đọc số niêm phong:
“Lượt ở lan can. Tính cho anh.”
Keeper không trả lời. Anh leo lên dốc theo sau Anselm, mỗi bước đều để hông trái gánh phần của vai phải, và thấy rõ từng bước một đủ để biết ngày mai cái thân người này sẽ đòi lại những gì.
Trên bục, Anselm đặt chiếc hộp trở lại bàn kiểm tra, dưới ngọn đèn kẹp. Ông lấy ra một thẻ giữ màu đỏ, dán đè lên ba thẻ cũ, ấn ngón cái cho tới khi keo bám, rồi ghi giờ lên biểu mẫu bằng bút kim: 07:58. Từ khe dưới bàn, ông rút một tờ phản hồi, đẩy sang cho Taren. Taren ký bằng bút của chính mình, gấp tờ giấy làm tư, và đặt nó vào khay nhận bên cạnh đèn thay vì đút vào túi. Rồi ông ra cột phải lấy lại tấm bảng ký của mình, chỉnh nó cho mép song song với mép cột trước khi nhấc lên, và đi xuống bậc thang bên hông bục mà không ngoái lại.
Iris đứng bên cột phải, nhìn tờ phản hồi trong khay, rồi nhìn chiếc hộp.
“Họ sẽ nộp phản biện trong hai tuần,” cô nói.
“Tôi sẽ có mặt khi họ nộp.”
Cô gật đầu một lần và quay lại cánh cửa nhân viên, nơi giám sát ca đang chờ với ba mốc ngày chưa đọc xong. Keeper thử hít một hơi sâu để xem xương sườn có phản đối không. Nó có. Anh vẫn đứng đó, cách cái hộp mười lăm bước, và cái hộp nằm ở đúng phía của nó.