CHƯƠNG 013
NHỮNG GÌ THUỘC VỀ ANH
Cái hộp nặng hơn mức anh được phép bê chừng ba bốn ký, và Keeper đã nhìn nó gần một phút với vẻ của người đang đọc điều khoản hợp đồng để tìm kẽ hở.
Tờ chỉ định của bên y tế ghi rõ: không chịu lực bằng tay phải. Nó không ghi gì về tay trái, về hông, về đầu gối, hay về chuyện dùng mép bàn làm điểm tựa. Anh luồn cẳng tay trái xuống đáy hộp, nghiêng nó áp vào hông, và đang tính xem nếu kéo trượt ba mươi phân đầu rồi nhấc phần còn lại bằng đùi thì có còn gọi là “chịu lực” hay không, trong lúc tay phải nằm trong nẹp làm nhiệm vụ trang trí.
“Cậu định làm gì?”
Ben đứng ở bàn bên cạnh, một tay giữ chồng phong bì đã kẹp dây thun, không ngẩng lên hẳn, chỉ nhìn qua mép chồng giấy.
“Bê nó sang bàn kia.”
“Bằng một tay?”
“Tôi có hai.”
“Cậu có một tay và một quyết định tồi.”
“Tay phải đang nghỉ. Tôi chỉ dùng tay trái với hông.”
“Hông cậu cũng nối vào cái vai đó.”
Ben đặt chồng phong bì xuống, dùng khuỷu tay gạt Keeper sang một bên mà không xin phép, rồi nhấc cái hộp lên bằng cả hai tay như nhấc một giỏ đồ giặt, đặt xuống bàn kia, và quay lại phủi tay. “Xong. Không ai chết. Tờ giấy y tế của cậu vẫn còn nguyên giá trị.”
“Tôi đang chuẩn bị đưa nó sang đó một cách thanh lịch.”
“Cậu đang chuẩn bị đưa nó sang đó rồi đưa cậu lên bàn mổ.”
Keeper định phản bác, nhưng nhận ra mình không có luận điểm nào ngoài việc cái hộp đó thật sự đã quá nặng. Anh rút lại cánh tay trái, làm bộ như vừa mới duỗi nó cho đỡ mỏi.
Ben kéo một cái khay nhựa nông về phía anh. Trong khay là mấy chục phong bì đủ cỡ, mỗi cái có một nhãn mã in ở góc. “Phân theo mã ngoài. Mã bắt đầu bằng chữ để bên trái, bằng số để bên phải. Cái nào mã bị mờ thì ghi lại lên tờ phiếu.”
“Cậu đang giao cho tôi việc của thực tập sinh.”
“Thực tập sinh làm nhanh hơn cậu. Cậu làm chậm, đó là phần tử tế của tôi.” Ben đẩy tờ phiếu và cây bút về phía anh. “Bằng tay trái. Và viết chữ cho người ta đọc được.”
Keeper cầm bút lên. Nét chữ đầu tiên trông như một con kiến say vừa bị đạp. Ben nhìn nó từ trên xuống với vẻ thương cảm chân thành.
“Chữ cậu như bị bắt cóc.”
“Nó đang bày tỏ bất đồng với điều kiện làm việc.”
“Nó cần một luật sư.” Ben cầm lại chồng phong bì của mình và gõ cạnh chúng xuống mặt bàn cho thẳng mép. “Năm giờ tôi phải giao xong đợt này. Sáu giờ tôi có hẹn đi xem một căn hộ, và tôi sẽ rất không vui nếu bị trễ vì chuyện gì đó có chữ ‘cấp cứu’ trong đó.”
“Tôi sẽ chỉ làm cậu trễ vì lý do chính đáng.”
“Không có lý do chính đáng nào hết.”
Anh bắt đầu phân phong bì. Ở bên trái, chữ cái; ở bên phải, con số. Việc đó đơn giản đến mức anh thấy cái sĩ diện của mình bị sờn đi theo từng cái nhãn. Sau mười mấy cái, anh nhận ra mình đã làm nhanh dần theo thói quen, rồi cố ý làm chậm lại cho khớp với cái vai đang nhắc anh ở yên. Ben không nhắc, nhưng cái cách anh ta thôi không nhìn sang đủ cho thấy anh ta đã thấy.
Bên kia bàn, người làm ở bàn bên cạnh đang dán nhãn vào một chồng hộp mỏng, vừa dán vừa lẩm nhẩm đếm. Không ai trong khu này có thời gian để quan tâm Keeper đang bị phạt gì.
Khoảng giữa chừng khay, anh với tay sang bên bàn Ben, lấy một chiếc kẹp giấy ra khỏi cái khay đồng nhỏ và kẹp những tờ phiếu mình đã ghi vào nhau.
“Cái thứ ba trong tuần này.”
“Tôi mượn.”
“Mượn là có trả. Tôi đang giữ sổ.”
“Cậu giữ sổ kẹp giấy?”
“Tôi giữ sổ mọi thứ cậu lấy đi mà không hỏi. Cái sổ dày lên mỗi tuần.” Ben không ngẩng đầu, ngón cái đếm phong bì rất nhanh. “Cậu ăn gì chưa?”
“Rồi.”
“Gì?”
Keeper mở miệng, rồi đóng lại, vì lục lại trí nhớ buổi sáng thì nó chỉ cho ra một ly cà phê và cái cảm giác rằng mình đã ăn gì đó. Ben với tay xuống ngăn kéo, lấy một gói giấy bọc, ném sang bàn anh không báo trước. Anh bắt được bằng tay trái, chỉ vì phản xạ đã quen với kiểu đồ đạc bay của Ben.
“Ăn đi. Cậu có cái mặt của người bỏ bữa.”
“Cậu có biết tôi mang cái mặt này từ lúc sinh ra không?”
“Tôi biết cậu mang nó từ hồi chúng ta ngồi chung cái bàn đó.” Ben hất cằm về cái bàn góc. “Nó thường xấu đi vào đúng những ngày cậu điều tra gì đó.”
Keeper bóc giấy. Bên trong là một chiếc bánh kẹp nguội, không có gì đáng kể, và anh ăn nó nhanh hơn mức anh muốn thừa nhận.
Họ làm việc cạnh nhau thêm một lúc. Ben ký tên lên các phiếu, rút từng phong bì ra khỏi chồng, đối chiếu mã rồi ghi vào bảng. Thỉnh thoảng anh ta dừng lại, chau mày nhìn một nhãn, rồi tiếp tục. Tiếng bút của hai người không cùng nhịp; bút của Ben nhanh, quen, cạo giấy như đã làm việc này từ khi nhắm mắt cũng làm được. Bút của Keeper chậm và lộn xộn.
“Tomas hôm qua,” Keeper nói, mắt vẫn nhìn khay. “Ông ấy bắt tôi thua mười mấy lượt.”
“Mười mấy.”
“Lượt đầu tôi thắng.”
“Còn mười mấy lượt kia?”
“Ông ấy đổi cách đứng.”
Ben bật ra một tiếng cười ngắn, thật, dội thẳng vào mũi, và anh ta phải đưa mu bàn tay lên che. “Tôi sẽ ghi cái này vào danh sách những chuyện tôi không bao giờ quên.”
“Có danh sách đó thật à?”
“Đang ở tập thứ hai.”
Anh cười theo, rồi cầm một phong bì lên và nhìn nó lâu hơn mức một cái nhãn cần được nhìn.
“Ông ấy hỏi tôi một câu.” Anh đặt phong bì xuống bên trái. “Ông nói chỗ tôi đặt gót chân khi xoay giống một thứ đã bị ai đó sửa đi sửa lại nhiều lần. Rồi hỏi ai đã sửa cho tôi.”
Ben ngừng bút, nhưng chỉ để nhìn tờ phiếu. “Cậu trả lời sao?”
“Tôi không biết.”
“Ừ.” Ben ký tiếp một dòng, rồi hỏi bằng giọng của người hỏi một chuyện thực tế: “Cậu đứng như thế nào?”
“Như bình thường.”
“Đứng lên cho tôi xem.”
Keeper nhìn anh ta, rồi đứng dậy thật. Ben xoay ghế, đảo mắt từ chân lên vai anh, rồi nhún vai.
“Cậu đứng như người sắp trễ chuyến xe cuối.”
“Cảm ơn. Rất có ích.”
“Tôi không thấy gì khác.” Ben quay lại bàn. “Nếu có ai từng bắt cậu đứng cho ngay, thì chắc là người rất hay mệt.”
Câu đó làm anh ngồi xuống chậm hơn bình thường. Anh nghĩ đến một bàn tay có ngón cái nằm giữa hai gân trên mu tay mình, rồi đẩy ý nghĩ đó sang một bên, vì Ben đang gõ ngón tay lên một tờ phiếu và anh không muốn biến cái bàn này thành chỗ bàn về nó.
“Ừ,” Ben nói thêm, như thể anh đã nói ra thành tiếng. “Nhưng năm giờ cậu vẫn phải ký cái này.” Anh ta lật tờ phiếu giao nhận sang phía Keeper, chỉ vào ô thứ hai ở dưới cùng. “Hai chữ ký. Của tôi và của cậu. Đã đồng ý từ thứ Hai.”
“Chữ ký tay trái của tôi sẽ không khớp với bản lưu.”
“Tôi đã ghi chú vào phiếu. Ghi là cậu bị thương và ký bằng tay còn lại.”
“Cậu ghi là tôi bị thương?”
“Tôi ghi là chữ cậu trông như thế do hoàn cảnh bất khả kháng.”
Keeper cầm bút lên thử, trên mặt sau một tờ nháp. Chữ K của anh bây giờ trông như một cái cổng bị bão thổi. Ben liếc qua, nhịn, nhịn không nổi, và cười lần nữa.
“Còn một chuyện nữa,” Ben nói khi cả hai đã lấy lại nhịp. “Cậu hứa đọc lại bản kê của tôi từ thứ Hai.”
Anh nhớ ra. Không phải từ từ, mà bằng một cú giật như nhớ ra mình để quên chìa khóa ở trong nhà. “Bản kê.”
“Ba trang. Tôi nhờ cậu soát số lượng vì tôi nhìn mãi không ra mình sai chỗ nào. Cậu nói ‘để tôi xem’, rồi từ hôm đó cậu bay đi đâu đó.”
“Tôi bay đi đâu đó thật.”
“Tôi biết. Cậu quên hết mọi thứ không có chữ ‘bí ẩn’ trong tên.” Ben rút ba tờ giấy kẹp ghim ra khỏi ngăn bàn, đẩy sang. “Hết một khay nữa rồi làm, không gấp.”
Anh làm ngay thay vì làm sau. Đọc cột số bằng mắt, lấy ngón tay trái trượt xuống từng dòng, và ở trang hai anh dừng lại. Một dòng ghi hai mươi bốn, trong khi tổng ở cuối trang tính ra bằng hai mươi bốn chỉ khi dòng trên nó là mười tám, chứ không phải mười tám cộng sáu như Ben đã viết.
“Dòng bảy. Cậu cộng thừa sáu.”
Ben giật tờ giấy lại, nhìn, nhìn nữa, chửi khẽ một câu bằng thứ giọng đã chịu đựng nhiều, và sửa. “Tôi nhìn cái này ba ngày.”
“Cậu nhìn nó ba ngày mà không chịu nhìn nó bằng đôi mắt có ngón tay dò.”
“Đó là cách duy nhất cậu chấp nhận làm việc với giấy.” Ben gạch số cũ, ghi số mới, rồi đặt bút xuống. Anh ta không nói cảm ơn. Anh ta chỉ ném cho Keeper một gói giấy bọc thứ hai và nói: “Cái này để dành cho chiều.”
Keeper cầm lấy, chưa hiểu vì sao họng mình bỗng thấy chật.
“Hộp lúc nãy,” anh nói, mắt nhìn gói giấy. “Tôi không bê nổi. Hôm nay.”
“Hôm nay.” Ben không nhìn lên. “Ừ.”
Chỉ vậy. Ben quay sang một tờ phiếu khác, cây bút trong tay chạy ra mấy nét ngắn, và không nhắc đến chuyện đó nữa.
Một người đến từ quầy tiếp nhận phía trước đặt một cái khay nông lên bàn họ, ngay giữa khoảng hai người đang ngồi. Trong khay chỉ có ba món. Hai phong bì thường và một phong bì khác, màu kem, dày hơn một chút, nằm tách riêng trong túi nhựa trong.
“Cái cuối cùng chuyển sang diện chờ xác minh,” người đó nói, giọng của người đã nói câu này nhiều lần trong ngày. “Chưa xác minh được quyền giao cho người nhận. Chưa ai được mở, chưa ai được đọc. Chỉ xử lý phần ngoài, dán nhãn chờ xác minh, chuyển sang kệ chờ.”
“Hiểu,” Ben nói.
“Ai làm?” người kia hỏi.
“Cậu ấy làm,” Ben nói, và hất đầu về phía Keeper. “Cậu ấy đang cần việc nhẹ.”
Keeper lấy phong bì trong túi nhựa ra bằng tay trái, giữ bằng hai mép như người ta giữ một tấm ảnh. Giấy dày, màu kem, chắc tay, nắp dán còn nguyên không một nếp. Nhãn dán ở mặt trước là loại nhãn in chuẩn của họ, chỉ có hai dòng. Dòng trên: người gửi, ELARA. Dòng dưới: người nhận, JULIAN. Không họ, không địa chỉ, chỉ mã định tuyến nhỏ ở góc dưới, một chuỗi mà anh có thể đọc thuộc nhưng không thể hiểu.
Anh lật nó lại, để kiểm tra nắp dán. Còn niêm. Anh lật nó trở lại mặt trước.
Nó mỏng. Hai, ba tờ giấy là cùng. Nó nhẹ đến mức anh phải cố nhớ rằng mình đang cầm một thứ gì đó. Anh để ý thấy ngón tay mình giữ nó chắc hơn mức cần thiết, như người ta giữ một cái cốc đầy, và anh chờ, nửa không muốn thừa nhận mình đang chờ, một cái gì đó. Không có gì. Nó chỉ là giấy. Một phong bì của người này gửi người kia, đi qua tay anh vì hôm nay anh bị giao việc nhẹ.
“Cậu đọc nó lâu đến mức tôi tưởng nó có phụ đề,” Ben nói.
“Tôi đọc tên.”
“Hai cái tên. Đọc một lần là đủ.”
“Elara,” anh nói thử, chỉ để thử, không với ai. Rồi: “Julian.”
Hai cái tên không nói gì với anh. Cũng như bao nhiêu cái tên khác đi qua cái khay này mỗi ngày, vào buổi sáng và buổi chiều, vào những tháng không có gì xảy ra.
Anh đặt phong bì vào cái bọc xám dành cho hàng chờ xác minh, bóc nhãn chuyên dụng từ cuộn nhãn bên cạnh, rồi ghi mã chờ bằng bút trong tay trái.
“Sai một chữ số,” Ben nói, không cần nhìn.
“Cậu thậm chí không nhìn.”
“Nhìn cái mặt cậu là biết.”
Anh gạch chữ số sai, ghi lại, dán nhãn, đặt cái bọc vào kệ chờ cuối khay. Người từ quầy tiếp nhận lấy khay đi, vẫn không nhìn lại. Hai phong bì thường được đưa sang chồng bên phải. Cái bọc xám nằm riêng một chỗ, và chỉ trong khoảng thời gian anh với tay lấy chiếc phong bì kế tiếp ở khay của mình, nó đã trở thành một vật như bao nhiêu vật khác trên cái bàn này. Anh không quay đầu lại nhìn nó thêm lần nào.
Gần bốn giờ rưỡi thì Ben mới ký xong tập phiếu cuối, gõ cạnh chồng giấy xuống mặt bàn cho đều, và thở ra như người vừa leo hết một đoạn dốc. Khay của Keeper cũng gần cạn. Anh đã kẹp phiếu bằng chiếc kẹp thứ ba, rồi thứ tư, và Ben đã chọn không nhắc.
Iris đến lúc đó. Cô đi thẳng vào khu bàn, không dừng lại chào ai, cặp hồ sơ kẹp dưới tay. Ben gật đầu với cô kiểu gật của người đã thấy cô đi qua đây nhiều lần và không có gì phải nói thêm.
“Có thông tin,” cô nói, và kéo cái ghế trống đến ngồi nghiêng ở đầu bàn, đủ gần để nói nhỏ. “Chúng ta tìm được một nguồn. Khác cái đồng hồ: lần này chuỗi hồ sơ liên tục từ lúc vật được lập hồ sơ đầu tiên cho tới lúc ký gửi. Không có khoảng trống bàn giao nào mà chúng ta chưa giải thích được.”
“Nghe có vẻ tốt,” Keeper nói.
“Nó tốt.” Cô mở cặp, nhưng không lấy gì ra. “Chỉ có điều chúng ta không phải bên duy nhất. Nó đang nằm ở một nơi giữ đồ ký gửi. Người đại diện cho chủ cũ đã nộp yêu cầu nhận từ hôm qua. Chúng ta vừa nộp yêu cầu giữ để kiểm chứng. Cả hai bộ giấy tờ đều hợp lệ.”
“Vậy ai được?”
“Họ cho hai bên một cửa sổ xác minh trực tiếp lúc chín giờ sáng mai. Nếu phía bên kia hoàn tất xác minh yêu cầu nhận trước khi chúng ta bổ sung đủ hồ sơ giữ, vật sẽ được bàn giao khỏi nơi lưu giữ hiện tại. Chúng ta được phép vào từ tám giờ.” Cô dừng lại. “Tôi cần anh có mặt lúc bảy rưỡi.”
“Tôi không bê gì được.”
“Không ai nhờ anh bê gì.”
“Cậu sẽ bê,” Ben nói, không ngẩng lên khỏi tờ phiếu. “Cậu sẽ đứng đó một lúc, thấy ai đó đang bê, và nhảy vào.”
“Tôi sẽ đứng yên như một cái cột đèn.”
“Tôi đã thấy cậu làm cột đèn. Không ổn.”
Iris không bình luận. Cô chỉ nhìn Keeper, chờ.
Anh nhìn tờ phiếu giao nhận nằm giữa bàn, ô chữ ký thứ hai còn trống, rồi nhìn cái nẹp trên cổ tay phải, rồi nhìn Ben đang cố tình không nhìn mình.
“Năm giờ tôi còn phải ký cái này,” anh nói. “Rồi tối nay Ben có hẹn xem nhà lúc sáu giờ. Tôi hứa không làm cậu ấy trễ.” Anh quay lại Iris. “Sáng mai, bảy rưỡi. Cô gửi địa chỉ.”
“Tôi đã gửi.”
“Lúc nào?”
“Khi tôi đi qua cổng.”
Ben ngước lên lần đầu từ khi cô tới, nhìn cả hai người một lượt. “Cậu đừng biến cái này thành cấp cứu thêm lần nào nữa.”
“Tôi sẽ cố biến nó thành một chuyện bình thường.”
“Tôi không đùa.”
“Tôi biết.”
Iris đứng dậy, khép cặp, gật với Ben, và đi ra theo đường cô đến. Keeper đợi đến khi nghe tiếng bước chân cô mất hẳn rồi mới cầm bút lên. Anh kéo tờ phiếu về phía mình, tìm ô thứ hai, và ký.
Chữ K lần này trông như một cánh cổng bị bão thổi đổ chỉ một nửa. Ben cầm tờ phiếu lên, nhìn, thở dài như người đã tiên liệu hết mọi khả năng, rồi gài nó vào đầu tập hồ sơ của mình.
Keeper kéo chiếc kẹp giấy thứ tư ra khỏi chồng phiếu của mình, nhìn nó một chút, rồi đặt lại vào cái khay đồng trên bàn Ben, đúng chỗ anh đã lấy nó. Anh với lấy áo khoác bằng tay trái và bắt đầu tìm cách luồn tay phải vào ống tay áo mà không phải dùng vai.
“Để tôi,” Ben nói.
“Tôi tự làm được.”
“Cậu có một tay và một quyết định tồi,” Ben nói, và đã kéo áo ra giữ cho anh luồn tay vào.